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    Identidad 
 
      
 
    Soy el hombre demolido, que camina por el borde del abismo, 
 
    Soy la luz de las estrellas que se apagan al amanecer, 
 
    Soy el susurro de huesos de los muertos, en sus tumbas,  
 
    Soy la primera página del libro que nunca se abrirá, 
 
    Soy el extranjero en tierra extraña, que sueña con el regreso, 
 
    Soy el extraño que habita en el frío, y nunca duerme, 
 
    Soy el viajero que huye, huésped de mil andenes, 
 
    Soy el color púrpura de la mirada de los desesperados, 
 
    Soy la copa frágil, con una grieta, que se terminó de romper, 
 
    Soy la genialidad intermitente, y la desidia permanente, 
 
    Soy el beso frío que nos marcó al nacer. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    «El mal que los hombres hacen, les sobrevive»  
 
    Julio César, William Shakespeare. 
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    Junio de 1986  
 
      
 
    Querido Toni:
   
 Si estás leyendo esto, es que ya eres mayor de edad y has madurado lo suficiente para entender mejor toda la historia que te voy a contar. Si has cumplido tu promesa y has aguardado unos años para leerlo (y estoy segura de que así ha sido, porque me fío de tu palabra), ahora mismo tú y yo vivimos muy lejos el uno del otro, e incluso es posible que te hayas enamorado de alguna chica y me hayas olvidado. Si es así, no sigas leyendo este cuaderno y quémalo, porque no es justo que el pasado venga a remover tu felicidad actual para amargarte la vida, igual que regresan los viejos vicios que creíamos desterrados de nuestras mentes. 
 
    Es magia, ¿no crees? Me refiero al hecho de que yo te esté contando esto desde 1986 y tú lo estés leyendo en 1990. Es telepatía a través del tiempo. Nuestras mentes se están tocando. Mis palabras forman imágenes en tu cabeza, sin que estemos los dos en la misma habitación y al mismo tiempo. Es un milagro. Cuando te estoy escribiendo tienes catorce años, y cuando lo leas, aunque a ti te parecerá el presente, habrán transcurrido cuatro más y tendrás dieciocho. Serás casi un hombre, listo para enfrentarte a todo lo que te espera, de bueno y de malo, en tu futura vida. 
 
    Pronto terminará el curso y yo me marcharé a Oviedo (esto es una paradoja: tú ya lo sabes de sobra, sin embargo yo aún no te lo he contado personalmente). Antes de irme, quiero contarte algunas cosas sobre mi vida y voy a dedicar unas cuantas noches para dejar escrito todo lo que quiero que sepas sobre mí. Ahora mismo estoy sentada en la mesa del salón y aunque te parezca increíble, he tenido que encender la chimenea. El verano está a punto de llegar en el mundo exterior y los días se alargan. La temperatura es alta y cada mañana los pájaros madrugan más que yo y me despiertan con sus cantos alegres, como si quisieran compartir su felicidad conmigo. Pero dentro de esta casa reina un invierno perpetuo y siempre hace frío. Un frío tan profundo como una fosa abisal, que se mete hasta el tuétano de los huesos. Cada vez estoy más segura de que soy yo quién desprende esa frialdad. Emana desde mi alma y la distribuye por las habitaciones de esta enorme casa, que tanto me recuerda a otra en la que viví hace tiempo y de la que pronto te hablaré. Quizá es que estoy muerta por dentro y los muertos siempre tienen frío. Un frío que no se acaba nunca, ni aunque vivas en el Infierno. Desde todas las ventanas de la casa veo cada día florecer el jardín y los pájaros se bañan en la fuente de mármol. Se sumergen en el agua, felices, y alborotan sus plumas cuando se sacuden para desprenderse de las gotas que resbalan por sus cuerpecillos. Los observo a través del ventanal de mi dormitorio y veo los árboles mecerse suavemente con la brisa cálida que llega desde el sur, más allá del Mediterráneo. Veo la vida abrirse paso sin piedad y sin pausa, en el exterior de esta fortaleza, que parece un castillo solitario en mitad de los grandes edificios de la ciudad. Pero cuando miro por la ventana yo no puedo parar de temblar de frío, y sólo logro atenuarlo un poco cuando salgo a la calle camino del trabajo y voy dejando atrás el lugar donde vivo. 
 
    En esta casa mora algo que yo no puedo ver, pero que sí siento pegarse a mi cuerpo para robarme algo de calor. Me preocupa no poder verlo porque en mi familia, siempre hemos visto a los muertos tan fácilmente como a los vivos. Los veían mi hermana, mi madre, mi abuela, y mi bisabuela, que se llamaba Luna, porque según ella decía, había sido engendrada en una noche de enero de plenilunio, que es la luna llena más impresionante del año. Dice el refrán: “No hay luna llena como la de enero, ni amor como el primero”. Los padres de mi bisabuela le habían puesto ese nombre en honor a esas noches mágicas, en las que la luz es tan irreal y fantástica, que se puede caminar campo a través sin tropezar, casi como si fuera de día. Dicen que en esas pocas noches del año, todos los seres fantásticos y mitológicos, aquéllos en los que ya nadie cree porque el hombre se ha vuelto tan escéptico que ya no ve lo que está delante de sus ojos, cobran vida y salen al bosque en busca de alguien que todavía crea en ellos y los pueda ver. Dicen que les encanta entablar conversación y preguntar cosas sobre nuestro mundo, porque son muy curiosos, pero es rara la vez que encuentran a alguien que les pueda escuchar. 
 
    Estoy sentada junto al calor de la lumbre y de vez en cuando miro el acuario que montamos entre tú y yo. Los peces nadan silenciosamente, libres de preocupaciones. A ellos no les afecta la melancolía que a mí me aflige y viven sus cortas vidas en un mundo tranquilo y lleno de misterio, en el que cada día es igual al anterior. Donde no existe el miedo que a mí me agobia ni la incertidumbre que me atormenta, hasta minar los cimientos que me sostienen. Vivo cada día prisionera de esas emociones y me cuesta trabajo concentrarme; tener un minuto de paz y sosiego. Incluso el hecho de estar escribiéndote todo esto me cuesta un gran esfuerzo y acabo agotada después de terminar un párrafo, porque parece como si mi mente quisiera estar siempre alerta, como si quisiera captar una señal de lo que me amenaza y no centrarse en lo que estoy haciendo ahora mismo, sino montar guardia y vigilar que no me suceda nada. Casi no puedo dormir, Toni, y siempre tengo miedo. Y lo que es peor: tengo miedo de tener siempre miedo, de que ésto nunca acabe, de que nunca pueda descansar y me vuelva loca. 
 
    Ante todo, debes perdonarme. Este curso ha sido muy difícil para los dos. Debes perdonarme por enamorarme de ti y por dejar que tú lo hicieras de mí. Yo no he podido evitarlo y sé que tú tampoco porque el amor es así: tirano y egoísta. Nadie puede hacerle frente porque siempre es más fuerte el corazón que la razón, y él siempre se instala en el corazón y lo empuja a funcionar a marchas forzadas. Durante estos meses he visto crecer tu amor hacia mí y he intentado luchar contra eso, pero sé que ha sido en vano, entre otras cosas porque el sentimiento era recíproco aunque yo quisiera negarlo. Me fascinaba de ti no sólo la persona que eras, sino la persona que llegarás a ser. Y ésa es una visión que yo puedo ver con total claridad, porque las mujeres de mi familia, además de ver a los muertos (que son el pasado), también podemos, aunque sólo muy de vez en cuando, ver el futuro de los vivos. ¿Cómo podía yo no enamorarme del adolescente que se sentaba cada día frente a mí, escuchando mis explicaciones atentamente con esa expresión inteligente y esa mirada limpia, si en realidad yo contemplaba al hombre que sería años más tarde y ante el cual me sentía protegida y su sola presencia me consolaba y me estremecía hasta la última célula de mi cuerpo? 
 
    ¿Cómo no enamorarme de aquél que tenía el valor de declararme su amor incondicional, desafiando todos los convencionalismos sociales, las leyes y el qué dirán, y poner encima de todo eso el inmenso amor que sentía hacia mí? 
 
    ¿Cómo no enamorarme de quien no se rendía al desaliento de mis continuas negativas y nunca perdía la ilusión de conseguir otro beso, como aquél único que durante unos segundos que parecieron horas, nos había unido para siempre en la puerta de la casa desde la que te escribo? 
 
    ¿Cómo no enamorarme de ti, que no me guardabas rencor por mis duras palabras para intentar en un esfuerzo vano, apartarte de mí y olvidarlo todo? El perdón y la compasión miden la calidad humana, y yo veía rebosar tu corazón de esas raras virtudes.
   
 Tengo que contarte tantas cosas, que todavía no sé por dónde empezar. Mil pensamientos bullen en mi cabeza sin orden ni concierto, y me cuesta organizarlos para que tengan sentido en la letra impresa y no se conviertan en un guirigay ininteligible. Debo intentar relajarme para poder escribir el relato de mi vida coherentemente, y que comprendas y asimiles bien todo lo que te voy a decir. De otro modo, esto no sería más que una pérdida de tiempo y no ando muy sobrada de él. 
 
    Se ha hecho de noche. Es tan tarde, que no se oye el tráfico de la calle y en la casa reina una quietud sobrenatural. Tan sólo oigo el crepitar de las llamas devorando la madera en la chimenea. De vez en cuando, los troncos crujen por el efecto del fuego o dejan escapar llamaradas azules, por las que se escapa el gas que acumula la leña y que se inflama durante unos instantes con un siseo de reptil. A veces también oigo moverse algo en el piso de arriba, pero me digo a mí misma que no pasa nada, que las casas viejas tienen sonidos raros constantemente. Como son tan sutiles, me pregunto si serán reales o los inventará mi imaginación, y cuando no los oigo y el silencio es absoluto, me pongo más nerviosa aún, porque la ausencia total de sonidos crispa mis nervios. 
 
    Para tranquilizarme pongo un disco de música clásica, a bajo volumen, y la melodía me envuelve al instante como algo físico que me protege, casi sin darme cuenta. Actúa como un sedante y en seguida me siento mejor, más libre y con menos miedo; porque éste nunca desaparece del todo, se ha convertido en mi sombra y no me abandona ni al dormir. Por un momento, recuerdo la tarde que pasamos aquí hace tres meses (aunque para ti habrán pasado cuatro años) y siento una punzada de melancolía por aquellas horas tan especiales en tu compañía; y también un punto de amargura y culpabilidad por el daño que te hice cuando te despedí con malos modos, después del beso en las escaleras del jardín. Es una sensación agridulce, como el sabor de una comida muy especiada de algún país exótico; algo que tus sentidos no pueden reconocer del todo. 
 
    Sigo teniendo frío, no logro entrar en calor. Es una sensación terrible, porque no encuentro la fórmula para luchar contra ella. Acerco la mesa y la silla a la chimenea y alimento el fuego, echándole unos cuantos troncos que rápidamente empiezan a arder. Salgo a la cocina y me preparo un té bien caliente que me temple el cuerpo y active mi mente para contarte todo lo que quiero que sepas. El gusto por el té me lo inculcó mi padre, de sus años en su país natal, Inglaterra. Cuando se trasladó a España, siguió conservando orgullosamente su costumbre. Como buen británico, amaba el ritual que conlleva el tomarlo cada día. La hora del té, era para él algo sagrado que había que reverenciar y respetar escrupulosamente. Disfrutaba mucho cuando toda la familia se reunía a esa hora para tomarlo y charlar sobre lo humano y lo divino.  Cuando el tiempo era bueno nos reuníamos en el jardín. A veces nos burlábamos de él cariñosamente, diciéndole que vivíamos en el norte de España, no en el sur de Inglaterra, y él se reía y decía que venían a ser lo mismo las dos regiones y que había que buscar las similitudes, no las diferencias. Luego se ponía serio y decía que la patria es lo único seguro que tiene el hombre, además de la muerte. A veces se quedaba pensando, con la mirada perdida y en silencio, y yo sabía que echaba de menos su país y recordaba su antigua vida en la campiña inglesa, y más tarde en Londres. Si mi hermana Emma y yo, le tirábamos un poco de la lengua, nos contaba historias de la Segunda Guerra Mundial; de cómo su padre y sus hermanos habían luchado en el continente con los aliados y su madre y él se habían quedado en Londres. Nos describía los bombardeos de la aviación alemana en la ciudad, el sonido de las sirenas avisando a los ciudadanos para que corrieran a refugiarse en los túneles del metro, y los ojos se le llenaban de lágrimas al recordar tanto miedo y dolor. Sus hermanos habían vuelto a Inglaterra en sendos ataúdes. Charles, muerto en la batalla de Las Ardenas, en Bélgica y Michael en una emboscada nazi, en una pequeña ciudad de Holanda, mientras desalojaban a la población. Su padre sobrevivió y regresó a casa, pero nunca volvió a ser el mismo. 
 
    Mi madre nos regañaba a los tres por recordar las tristes historias de la guerra, y mi padre nos sonreía y nos apretaba la mano, indicándonos con este sencillo gesto que cambiásemos de tema para no enfadar a nuestra madre. Su padre también había muerto en nuestra guerra civil, cuando ella tenía sólo tres años y no le gustaba recordar aquellas penas. Decía que mientras todo el mundo siguiera hablando de la guerra y sus causas, los muertos no descansarían en paz, y que era mejor recordarlos en la intimidad de las oraciones de cada uno. Mi abuela Piedad no la contradecía ni le daba la razón, simplemente callaba, y aquellos silencios eran mucho más elocuentes que cualquier conversación. Pero estoy divagando y dando rodeos, y ya es hora de empezar por el principio, al menos hasta donde yo lo conozco.
   
   
 
    



 
   
  
 


 DOS 
 
      
 
    Yo nací en 1960, en una casona de indianos en Cudillero, un pueblecito marinero de la costa occidental asturiana. Cuando lo hice, la casa ya era vieja. La construyó mi bisabuelo por línea materna (el marido de mi bisabuela Luna), en el año 1900, al regresar de América tras doce años de ausencia de su pueblo natal, trayendo consigo una inmensa fortuna hecha a base de mucho sacrificio y esfuerzo, y de un trabajo durísimo en tierras de Ultramar. Se había marchado a México en 1888, con apenas dieciocho años, igual que podía haberse marchado, como otros lo hicieron del pueblo y de toda Asturias, a Cuba, Puerto Rico o Argentina. Eligió ese país al azar, porque al contrario que otros, no tenía en el Nuevo Mundo ningún pariente ya instalado y trabajando allí, que le facilitase las cosas: papeleos, traslados, vivienda, etc. Se fue, literalmente, a la aventura, con una mano delante y otra detrás. Nadie lo esperaba para ofrecerle un empleo y tuvo que abrirse camino solo, sin más ayuda que su ingenio y su fuerza de voluntad. Él decía que la fortuna premiaba a los valientes y ése fue su lema en la vida. 
 
    Mi abuela Piedad solía contar que su padre nunca hablaba de los años que pasó en México, trabajando. Apenas sabía casi nada de los diversos oficios que había desempeñado, ahorrando todo cuanto podía con una fijación obsesiva por volver a su patria, rico y triunfante como otros habían hecho antes que él. El fenómeno de los Indianos era bien conocido ya en esa época. Regresaban a sus pueblos de Galicia o Asturias después de años de duro trabajo, con muchísimo dinero y construían fastuosas mansiones que pintaban con colores exóticos y que exhibían arquitecturas inverosímiles, completamente desconocidas hasta entonces. Esta influencia americana cambió el paisaje de nuestros pueblos y por doquier se veían estas casas ostentosas, con jardines preciosos, en los que se mezclaban los robles y las hayas autóctonos, con las palmeras caribeñas, lo que propiciaba una exuberancia vegetal que recreaba los sentidos. 
 
    Por desgracia, no todos tenían la misma suerte. Algunos volvían a su tierra arruinados, con los sueños rotos y en la mirada se les podía leer la humillación y la desesperación. Eran casos de personas que habían logrado ahorrar una buena cantidad de dinero, pero por diversas causas, ya fueran del azar o de la mala gestión, la habían despilfarrado en América. Al no poder mantenerse allí por mucho más tiempo, habían regresado a España con la vergüenza pintada en sus rostros y la tristeza instalada en sus corazones. Ser un indiano arruinado era un sambenito con el que tenían que convivir el resto de sus días, y los paisanos del pueblo solían cebarse en ellos y tratarlos con crueldad, ya que en sus desgracias veían reflejada su propia frustración. La frustración que nacía de no haber tenido el valor de imitarlos y partir en busca de un futuro mejor, y quedarse en el terruño viendo cómo otros volvían ricos y se convertían en personajes célebres, próceres de la villa, que donaban parte de su dinero para construir escuelas o iglesias, mejorando la vida de sus conciudadanos. Con frecuencia eran elegidos alcaldes, ya que en su periplo americano se habían preocupado también de cultivar el espíritu y realizar estudios. Muchos habían aprendido inglés en Puerto Rico o Argentina y al hablar por teléfono en una conferencia intercontinental, ya que muchos aún tenían negocios al otro lado del charco, siempre saludaban a su interlocutor con un “hello, my friend.” Tenían grandes aparatos de radio, desconocidos en nuestro país, que podían captar emisoras de todo el mundo y presumían orgullosamente de pianos, chimeneas y bibliotecas alfombradas que llenaban sus mansiones, semejantes a castillos medievales. Durante los años de la II República se reunían en la vivienda de alguno de ellos para jugar al billar, beber licores y escuchar las habaneras de Cuba, ya que América seguía siendo para ellos la parte más importante de sus vidas y su indiscutible nexo de unión, más aún después de idealizarla como lo hacían, en la distancia, olvidando los sacrificios y el duro trabajo, y convirtiéndola en el Paraíso Terrenal del que habían vuelto ricos. La gente los llamaba comúnmente “los americanos”, y en el fondo, los envidiaban y odiaban a partes iguales. 
 
    Muchos indianos se habían casado con mujeres americanas y la gente miraba con curiosidad y un poco de temor a lo desconocido, los rasgos exóticos y el color de la piel de las cubanas o portorriqueñas y se extrañaban de su peculiar acento y entonación. Otros, los que no habían encontrado pareja allí, a menudo volvían solterones y ricos, y tomaban por esposa alguna sobrina a la que llevaban veinte o treinta años. Muchos ni siquiera llegaban a tener hijos, con lo cual, las fortunas saltaban en herencia a la siguiente línea familiar. Otros regresaban tan viejos a Asturias, que lo hacían tan sólo para morir en ella y casi no tenían tiempo de construir las casas y habitarlas. Algunos se hacían construir panteones en el jardín y necesitan un permiso especial para ser enterrados allí, al fallecer. Mientras, el resto de la familia seguía viviendo en la mansión, en una melancólica decadencia, recordando tiempos mejores, de bailes y fiestas, en los que el piano sonaba alegremente por toda la casa y los niños se escondían en los arcones y los desvanes. Ciertas casas fueron requisadas en la guerra para hacerlas funcionar como hospicios y cuando al término de ésta la devolvían, lo hacían en un estado lamentable, saqueadas y destrozadas, como una sombra de lo que antaño habían representado. 
 
    Pero éstos eran los indianos ricos, a los otros, a los fracasados, a los desheredados, a los humillados y ofendidos, la gente los llamaba vulgarmente americanos del pote o indianos maleta al agua. Paseaban sus desgracias tristemente por las calles y algunos acababan convirtiéndose en mendigos. Otros tenían la “suerte” de volver a trabajar como obreros en alguna fábrica de tabaco, café o conservas, que alguno de los privilegiados había montado al volver a Asturias y repetían la vida de trabajo y privaciones que habían tenido antes, pero esta vez en Europa, y esta vez sin posibilidad de soñar con ser un rico, como los otros, y poseer una gran mansión. Muchos no soportaban la desilusión y se pegaban un tiro, o se alistaban como voluntarios en la guerra para luchar en la primera línea de batalla, en la que se tenía más posibilidades de morir o de caer preso y ser fusilado en un campo de concentración. 
 
    Odiaban a los indianos más poderosos con toda su alma, mucho más que el resto de los paisanos de la región. Se preguntaban por qué ellos sí habían conseguido la fortuna que a otros había esquivado. Representaban todo lo que no habían podido tener: el dinero, el reconocimiento, y con frecuencia, el poder. Por eso, la envida los corroía y acababa pudriéndolos por dentro como un tumor que no parase de crecer. La vida en Las Indias los había endurecido y los había vuelto ásperos e irascibles. Los años de privaciones, de mala alimentación, de dormir encima de un saco en un almacén de semillas, de no tener a nadie a quién agarrarse, los había transformado en seres sin alma, que sólo albergaban en sus corazones la idea de regresar con mucho dinero y no tener que volver a trabajar para comer nunca más. 
 
    A algunos de los indianos prósperos el hecho de poseer tanto dinero los volvía excéntricos, y a veces se oían historias extrañas sobre alguno de ellos. Se comentaba de uno que había vuelto de Argentina después de muchos años allí, para morir en su país, que poseía once ataúdes guardados en el desván, esperando ser ocupados algún día. Se decía que era un hombre culto, gran aficionado a la música clásica y en especial a Beethoven, y a la lectura. Se había hecho construir en su mansión, una biblioteca inmensa que albergaba más de cincuenta mil volúmenes, que podía rivalizar con cualquiera de las de Oviedo o Gijón de la época. La gente se preguntaba para qué quería once ataúdes si vivía solo, y las viejas se santiguaban cuando alguien sacaba el tema en alguna tertulia de mesa camilla. Decían que traía mala suerte tenerlos dentro de casa y era morboso y ofensivo a Dios. Otros elucubraban que quizá planeaba casarse, engendrar muchos hijos y sobrevivirles a todos, teniendo el penoso deber de enterrarlos. Muchos creían que esta historia era falsa y la mayoría de las que se contaban sobre él. Incluida aquélla que decía que había una casa de muñecas a escala gigante en una gran habitación de la segunda planta, en un hogar en el que no había niños que jugaran con ella. Como ninguno de los que hablaban había traspasado las puertas de la gran mansión (ni nunca lo haría), todo eran especulaciones y teorías, ya que en realidad nadie tenía información de primera mano. Pero el hecho de comentar o inventar estas historias los entretenía en las largas tardes de invierno y mantenía viva la llama del chismorreo, que es algo tan antiguo como el propio ser humano. 
 
    Para construir su casa, mi bisabuelo Luis se hizo con los servicios del gran arquitecto Manuel del Busto, que era uno de los más solicitados por los indianos e hizo fortuna edificando grandes mansiones por toda la costa cantábrica. Ordenó traer los materiales de Inglaterra y Francia, incluidos recambios de pilastras, cornisas y ventanas, por si algo se deterioraba o rompía y había que sustituirlo. Guardaba estos repuestos en el sótano, donde acumulaban polvo de años en la oscuridad. 
 
    Cada mansión tenía su nombre propio que la diferenciaba de las demás y le daba una identidad personal. Era algo inexcusable; si la casa no poseía un nombre parecía que no existía. Algunas eran denominadas según la procedencia del dueño (La Argentina, La Casona Cubana), otras por los apellidos de la familia (Palacio Jardón, Palacio Arias), las había con nombres rimbombantes (Villa Magna, Villa Excelsior), pero la mayoría eran llamadas con el mismo nombre de la señora de la casa (Villa Anita, Villa Mercedes, Villa Rosa). Este último fue el caso de la de nuestra familia. Mi bisabuelo la llamó Villa Luna en honor a su esposa, a la que amó durante toda su vida, a pesar de que eran personas que provenían de estratos sociales completamente distintos. Mi bisabuela Luna era una mujer “con posibles”, que procedía de una familia de mucho dinero y un linaje casi aristocrático, que a menudo se codeaba con Los Selgas, una familia que poseía un palacio enorme con jardines versallescos, rodeado de preciosos bosques y estanques en El Pito, una población mínima a escasos dos kilómetros de Cudillero, en el mismo concejo. Mi bisabuelo Luis fue siempre considerado un nuevo rico, un aventurero que había conseguido hacer fortuna en las Américas. La familia de ella lo veía más bien como un advenedizo, un bruto y un zafio con dinero (lo que decían que era aún peor que ser zafio y pobre), cuyo carácter y personalidad chocaban de frente con la delicadeza y cultura de Luna, que era una mujer cultivada, de genio tranquilo y afable, y por supuesto, bellísima y a la que no faltaban pretendientes, supuestamente más convenientes a sus intereses. 
 
    Lo cierto es que a pesar de todas estas diferencias, ellos siempre se amaron y fueron ejemplo de lealtad y tolerancia mutua ante su única hija, mi abuela Piedad, que los adoraba y siempre contaba que nunca había conocido una pareja más enamorada que sus propios padres. Decía que su padre traía cada día flores a su esposa y que lo estuvo haciendo, durante los treinta y cinco años que estuvieron casados. Cuando rememoraba esta rutina diaria, mi abuela sonreía y decía que sus padres se amaban con los ojos. Recordaba cómo se miraban, y sobre todo, cómo ella lo miraba a él cuando lo veía llegar a casa y la obsequiaba con un maravilloso ramo de rosas o violetas, besándola en la frente y preguntándole cómo iba el día. Hasta tal punto había idealizado mi abuela el amor de sus padres, que mi abuelo Martín le regañaba celoso, diciéndole que viviese su propia vida y dejase en paz la de los demás, ya que las comparaciones siempre son odiosas. Ella a su vez se enfadaba con él, pero en seguida se le pasaba y abrazaba a mi abuelo, diciéndole que lo quería mucho y no deseaba reñir con él. Mi abuelo se apaciguaba y sonriendo le decía que era una tonta. Cuando murió en la Batalla del Ebro, mi abuela lo lloró cuanto pudo y más, y jamás volvió a casarse. Sólo estuvieron cuatro años juntos y mi abuela quedó viuda con treinta y tantos y una única hija, Carmen, mi madre, de dos y medio. 
 
    Pero estos hechos aún quedaban lejos en el tiempo cuando mi bisabuelo Luis, a la vuelta de su etapa americana, regresó a Europa y decidió construir una casa enorme con el dinero que traía. Empezó a edificarla a mediados de 1900 y a finales del año siguiente, ya estaba terminada. La inauguró en Navidad, dando una gran fiesta a la que acudió buena parte del pueblo y de los alrededores, atraídos todos ellos por la fastuosidad del evento y el olor del dinero de aquel indiano que antaño había sido su paisano, y que ahora había alcanzado una categoría distinta, ajena a ellos por completo. 
 
    La casa fue emplazada en lo alto de una colina, tierra adentro, en la parte alta de Cudillero. Estaba protegida del viento huracanado que a veces soplaba desde la costa, por la propia disposición del terreno. Aún así, en invierno rugía con tanta furia, que llegaban ráfagas de aire que hacían crujir hasta los cimientos de la vivienda. Desde las ventanas del último piso se divisaba el Cantábrico, con sus diferentes gamas de colores y las olas rompiendo contra los muelles del pequeño puerto del pueblo. A veces, cuando el mar estaba azul y en calma, reflejaba la luz del sol y deslumbraba los ojos cuando lo mirabas demasiado fijamente, y llegaba hasta la casa una brisa fresca que despejaba las fosas nasales y traía un olor tan peculiar, que cada vez que lo olías te hacía pensar en una cosa diferente. A veces era el olor de los pescados en la lonja, junto al puerto; otras el del gas-oil de los barcos que faenaban a lo lejos; otras el olor de los árboles que rodeaban el faro y el mirador, y otras muchas, llegaba el aroma de la propia vida del pueblo: olor de pan recién hecho y de guisos marineros. 
 
    La vivienda era enorme. Se divisaba desde buena parte del pueblo cuando se llegaba a ella desde tierra, y por supuesto, cuando se hacía por mar, desde donde en seguida se distinguía su fachada azul celeste y blanca. Tenía un cuerpo central de cuatro plantas (incluidos dos torreones perpendiculares que se tapaban a veces uno a otro, dependiendo del ángulo de visión) y dos alas laterales de tres, con los tejados salpicados de chimeneas. Poseía también un sótano inmenso que ocupaba toda la planta del edificio. 
 
    Los alrededores de la finca eran preciosos: jardines bien cuidados, bosques frondosos de hayas, robles y pinos, la hierba de un color verde intenso por doquier que llegaba casi hasta la orilla del mar, provocando un contraste de colores maravilloso, el aire limpio y cargado de sal que se respiraba, los animales pastando cerca de allí… Era un hermoso lugar para vivir. Para vivir una vida plena, sana y longeva. Allí no existían la polución y el estrés, que son los grandes males de las ciudades. Y por supuesto no existía el ruido infernal que el ciudadano tiene que soportar cada día, como una tortura medieval. El silencio que se “oía” junto a Villa Luna era tan puro como el agua de un arroyo de alta montaña; acariciaba los oídos y hacía que el tiempo transcurriese despacio, transformando cada minuto que pasaba en aquel pequeño Edén, en algo único e irrepetible que daba pena dejar escapar. La casa estaba además lo suficientemente apartada del pueblo, como para mantener una cierta independencia de éste, y parecía observarlo de lejos con altanería y orgullo, como si no lo necesitase para nada y se considerase autosuficiente. 
 
    El paso de cada estación era un acontecimiento en la finca. En invierno, las chimeneas funcionaban a plena potencia. En verano y primavera, las ventanas se abrían y la casa se ventilaba con la brisa fresca del Cantábrico, que parecía insuflar vida entre aquellas paredes. En otoño, la caída de las hojas de los árboles dejaba un aspecto desolado, pero a la vez fantástico, y confería al paisaje una visión mágica, como recién sacada de un cuadro. 
 
    Era un buen sitio para vivir una larga vida, pero casi todos los habitantes de mi familia que allí moraron, fallecieron jóvenes, algunos de ellos en la auténtica flor de la vida. Excepto mis bisabuelos Luis y Luna, que murieron con setenta y ochenta años, respectivamente, y mi abuela Piedad que aguantó hasta los sesenta y siete, el resto del árbol genealógico lo hizo de manera prematura. 
 
    Mi abuelo Martín, en 1938, en la Guerra Civil, en las trincheras, defendiendo la causa que él creía justa, con treinta y siete años. Carmen, mi madre, murió con treinta y cinco, en 1970. Todavía hoy la echo muchísimo de menos y sueño con ella a menudo. Alfred, mi padre, sólo la sobrevivió ocho años, y se reunieron en el otro mundo cuando él contaba cuarenta y ocho. Antes, en 1967, los dos tuvieron que enterrar a mi hermano Javier, muerto a los doce años al caer por la escalera de la casa. Recuerdo a mi hermano mayor como la persona más cariñosa del mundo, como el mejor amigo que tuve hasta los siete años. Cuando sólo quedamos mi hermana Emma y yo, pensé que no podríamos soportar la pena de vivir sin más familia que nosotras mismas. Mi hermana murió en 1982, con apenas veinte años. Con veintidós me encontré de repente sola, sin más compañía que algún criado fiel, y dueña de una casa enorme que se había quedado vacía. 
 
    Es muy duro ser consciente de que estás en esta situación. De que todos te han abandonado y has de seguir adelante como sea, porque si no lo haces así, tú también te hundirás y desaparecerás para siempre entre las brumas del olvido, porque detrás de ti no queda nadie que pueda recordarte y perpetuar tu memoria. Dicen que no morimos del todo mientras seguimos en la mente de nuestros familiares y amigos y que sólo después de que todos te hayan olvidado con el transcurso de los años, desapareces completamente, como la llama de una vela que se apaga de manera brusca y lo deja todo sumido en la oscuridad. 
 
    Entre el invierno de 1982, justo después de la muerte de mi hermana, y el verano de 1983, permanecí encerrada en casa, sin salir apenas al exterior, postrada y enferma. En un estado de mera supervivencia en el cual comía por la fuerza de la costumbre, y no porque tuviera el más mínimo apetito. Interrumpí mis estudios de Filología, que prácticamente tenía terminados a falta de un par de asignaturas y cursaba en la Universidad de Oviedo, a la espera de tiempos mejores. Las horas del día pasaban lentas y tediosas y mi ánimo era melancólico y triste. La servidumbre de la casa, que antaño había sido numerosa y alegre, se había ido marchando en un lento goteo, quizá temerosos de verse contagiados por la enfermedad de la dueña. Aunque el dinero no era problema, ya que mis padres lo habían dejado en abundancia, yo no me molestaba en contratar más gente que supliera las bajas de cocineros, jardineros, doncellas o amas de llaves. Simplemente me daba igual que la casa se cayera a pedazos, nos muriéramos de hambre, el jardín nos invadiera o nos envenenáramos con la suciedad. Todo me resbalaba y parecía vivir ajena a cuanto me rodeaba. Llegó un momento en que sólo quedó un sirviente llamado Andrés que mi padre había contratado veinte años atrás y que era la fidelidad y la lealtad personificada. El pobre hombre se ocupaba de todo; atendía la cocina, la limpieza, el servicio de mantenimiento, el jardín… pero aún así no daba abasto, y aunque tenía ocupadas todas las horas del día y yo no le ayudaba en absoluto porque era un mueble más que respiraba y comía, la casa empezó a resentirse seriamente y comenzó una lenta pero inexorable decrepitud. En el tejado aparecieron goteras por la falta del mantenimiento continuo que requería en un clima tan lluvioso. La pintura se descascarilló en las paredes por culpa de la humedad, los suelos se agrietaron. La suciedad se fue adueñando de muebles, cristales, persianas y toda clase de rincones. Aún así, yo no reaccioné. Permanecí impasible viendo cómo Andrés, que tenía más años de los que quería admitir, se sobrecargaba de trabajo y su rostro se iba tornando macilento y cansado, y todo ésto sin proferir una sola queja, ni reclamar ni un céntimo más por las tareas cotidianas. No sé cómo se las arreglaba, pero siempre conseguía además, tener alguna palabra cariñosa de ánimo hacía mí, a quién se seguía dirigiendo como “mi niña”, ya que me conocía desde los dos años y me había visto crecer y convertirme en lo que actualmente era: una ruina viviente. Me obligaba a ingerir alimentos alegando que si no lo hacía así, enfermaría también mi cuerpo, como ya lo estaba mi espíritu. Algunas veces su devoción lograba conmoverme y yo me echaba a llorar, compadeciéndome de mí misma, y también de él. 
 
      
 
    En junio de 1983, Andrés enfermó debido al sobreesfuerzo de tanto trabajo. Se desmayó en mitad de la cocina y cayó al suelo, perdiendo el conocimiento. Su hija vino aquella misma tarde a por él y nunca más volví a verlo. Cuando se lo llevó en una ambulancia, ni siquiera me habló. Sólo me dirigió una mirada cargada de odio y rencor que me hizo sentir aún más miserable, y que no le reproché porque estaba llena de razón. Su padre estaba así por mi culpa, y yo eso lo asumí como una más de las desgracias que me acosaban. 
 
    A partir de entonces sí que me encontré totalmente sola, sin más compañía que los fantasmas de la casa, que no eran sino mi propia familia. Aún no sé como sobreviví a aquel verano, porque no recuerdo que hiciera otra cosa que permanecer sin hacer nada. Me sentaba en una de las butacas que había junto al ventanal de la biblioteca y dejaba vagar mi mirada sin rumbo fijo por el bosque hacia el que estaba orientada. Otras veces lo hacía desde mi habitación, en la parte alta de la casa, y miraba hacia el pueblo observando cómo las olas del mar golpeaban contra el muelle del puerto. Era un movimiento hipnótico que a veces conseguía dormirme y otras no, pero sí que lograba relajarme un poco y entrar en pequeños períodos de paz y tranquilidad. Comía lo imprescindible para conseguir que mi corazón siguiera latiendo, a veces se me olvidaba hacerlo porque nunca tenía hambre. Por este motivo mi figura adelgazó y me convertí en un espectro más de los que poblaban la mansión. 
 
    No sé si fue por el efecto de los días veraniegos, de temperaturas suaves, lluvias tranquilas y mayor cantidad de horas de luz, pero el caso es que poco a poco, muy lentamente, empecé a salir del estado de hibernación en que me encontraba. Era como un caracol que se asoma al mundo, saliendo de su concha tímidamente. Aún no me atrevía a pasear por el jardín un poco más allá de la puerta de la casa, pero al menos gozaba del aire puro y la luz del sol en el rostro, y era una sensación maravillosa, parecida a la de un buen baño después de una jornada de trabajo agotadora. 
 
    Para poder alimentarme y subsistir y dado que no salía de la finca, llamaba por teléfono a una tienda de ultramarinos del pueblo y me traían el pedido a casa una vez al mes. Gracias a la abundancia de dinero en el banco, las facturas y los gastos propios de la vivienda se iban pagando solos, y a mí me llegaban los recibos por correo. Llevaba una vida monástica, que paradójicamente empezó a aportarme paz y tranquilidad dentro de la melancolía que aún me embargaba. Progresivamente fui dando paseos cada vez más largos, tonificando los músculos y sintiéndome mejor. Por primera vez en mucho tiempo volví a sentir apetito y a saborear con placer la comida, e incluso me permití andar hasta el pueblo un par de veces a la semana. Cudillero era para mí como el lugar del crimen al que el asesino siempre vuelve, no podía evitar su atracción irresistible. 
 
    Adopté una rutina diaria que consistía en paseos agradables al aire libre, almuerzos apetitosos y lecturas en la biblioteca. De vez en cuando trabajaba en la casa, limpiando y ordenando, y ya que lo hacía por obligación decidí tomarme estas tareas como parte de mi terapia de recuperación, porque el trabajo físico activaba todo mi cuerpo y me hacía sentirme mejor cuando terminaba, cansada pero feliz. 
 
    Las horas que pasaba en la biblioteca eran las más placenteras del día, y cuando llegó octubre y las jornadas empezaron a acortarse y la luz diurna se hizo más escasa, comencé a pasar más tiempo allí. A veces incluso acababa cenando enfrascada en la lectura de algún viejo volumen. Cuando empezó a refrescar seriamente a finales de mes, tuve que encender la chimenea. Por la mañana ventilaba la estancia y a mediodía encendía el fuego, manteniéndolo así hasta que me entraba sueño y me iba a la cama. 
 
    La biblioteca era excelente. Mi bisabuela había sido la primera en empezar a llenarla de libros que adquiría en sus viajes a Oviedo, Santander o Madrid. Después continuó la tradición su yerno, mi abuelo Carlos, aunque su temprana muerte le impidió aportar demasiados ejemplares. El que realmente contribuyó a su máximo esplendor fue mi padre, que era un lector empedernido y además hacía sus pinitos con la escritura. Escribía poemas y relatos cortos en los que casi siempre evocaba su vida en Inglaterra. Como mi padre era bilingüe, compraba los libros en inglés o español, indistintamente y solía inculcarnos a mis hermanos y a mí la lectura en los dos idiomas, ya que así aprendíamos a manejarnos mejor en las dos lenguas y algún día las acabaríamos hablando con fluidez. Recuerdo a mi hermano leyéndome El Principito en inglés, el mismo año de su muerte, y no enterarme absolutamente de nada. Y recuerdo a mi hermano partirse de risa al ver los gestos de extrañeza que ponía yo al no comprenderlo. Cuando terminó de reírse me dijo que la mayoría de las palabras se las estaba inventando, y que yo era una niñita inocente a la que se podía tomar el pelo fácilmente y quedarse tan ancho. Lo perseguí por toda la casa, él corriendo delante de mí sin dejar de reírse, y yo enfurecida y empeñada en arrancarle los pelos. Cuando se lanzó escaleras abajo, camino del jardín y yo lo seguí, oímos a mi madre y a mi abuela gritarnos que tuviéramos cuidado y no bajáramos tan rápido o tendríamos un accidente. Fue el preludio de lo que ocurriría unos meses más tarde y que tendría consecuencias fatales para mi hermano Javier. 
 
    Como las estanterías de la biblioteca estaban bien surtidas, la variedad de lecturas que tenía, era enorme. Había de todo: libros de consulta, de ciencias y de historia, enciclopedias, novelas del siglo XIX y del XX, poesía, libros de viajes, de fotografía, de arte… todo un sinfín de temas, donde nunca me aburría y siempre encontraba algo interesante con lo que pasar la tarde. Hasta tal punto me enfrascaba y me sumergía en los libros que allí descansaban alineados, que casi me olvidé de la televisión. 
 
    Me gustaba escuchar música mientras leía, en un equipo de alta fidelidad que mi hermana Emma había comprado en 1981 y que casi no había llegado a disfrutar, al morir al año siguiente. Lo habíamos instalado en la biblioteca porque nos parecía el lugar más lógico: era una especie de santuario donde se estaba a gusto en invierno, con el fuego encendido. A las dos nos entusiasmaba leer y escuchar algún disco a la vez. 
 
    Dependiendo de mi estado de ánimo o del tipo de lectura, escuchaba música clásica o jazz, aunque también a veces, rock and roll. Sacaba algún disco de la colección de vinilos que descansaban en el mueble del aparato y lo pinchaba dejándome llevar por la conjunción de las dos artes, la música y la literatura y así se me pasaban las horas muertas. 
 
    Mi padre siempre me había aconsejado los escritores ingleses del XIX, la novela victoriana, y cómo no, a William Shakespeare. Ese otoño de 1983 leí buena parte de la obra de las hermanas Brönte, Charles Dickens y Jane Austen, amén del teatro de Shakespeare. Luego pasé a los clásicos franceses, rusos y norteamericanos. Eran tan apasionantes las historias que estos autores narraban que el tiempo, más que pasar, volaba. A veces me sorprendía a mí misma acostándome a las tantas de la madrugada con los ojos enrojecidos por el esfuerzo, y la mente bulléndome con los personajes de las novelas, de tal manera que a menudo seguían vivos en mi imaginación y soñaba con ellos. A falta de familia, los libros y quienes vivían en ellos, eran mi compañía. 
 
    El otoño avanzó y los árboles del jardín y del camino de entrada a Villa Luna, se fueron quedando sin hojas. Los días fueron haciéndose progresivamente más fríos y desapacibles, y a primeros de diciembre empezó a nevar. Al principio fueron nevadas poco importantes y los copos no llegaban a cuajar en el suelo. Esos días tuve que trabajar duro y retirar las hojas que se acumulaban en el sendero y alrededor de la vivienda. 
 
    Para Navidad, un frente polar entró por el norte y dejó todo el país vestido de blanco. Estuvo tres días con sus noches nevando sin parar, y en toda Asturias, el temporal fue mucho peor que en el resto de la península. La nieve cerró puertos y bloqueó carreteras, e infinidad de poblaciones quedaron incomunicadas. Permanecí encerrada en casa una semana entera quemando leña en las chimeneas sin parar, y oyendo el viento rugir y sacudir la mansión hasta los cimientos. La ventisca era tan potente que el frío se colaba por cualquier resquicio y tuve que sellar los marcos de las ventanas, para evitar que la casa se enfriase, pero apenas lo conseguía. El viento silbaba por pasillos y habitaciones, y llegué a temer seriamente por la integridad del tejado, aunque finalmente aguantó. Por las noches, el ruido de la casona estremeciéndose me impedía dormir, y daba la impresión de que el temporal no pasaría nunca. En las noches de insomnio, no me quedaba más remedio que bajar a la biblioteca y ponerme a leer. A veces, simplemente curioseaba entre los miles de volúmenes que abarrotaban las estanterías, sin decidirme a coger ninguno, disfrutando del placer de ir descubriendo títulos que no sabía ni siquiera que existieran. 
 
    Una de esas noches me llevé una gran sorpresa. Mi madre estaba sentada en una butaca junto al hogar, calentándose las manos con las brasas que quedaban de la tarde anterior. Estaba de espaldas a mí, pero la reconocí enseguida. Había muerto trece años atrás, pero yo la veía como la recordaba de niña: con el pelo castaño, liso y recogido en una coleta. Su figura estaba inclinada hacia la chimenea y me pareció que intentaba robarle algo de calor porque su espalda se estremecía de frío. Me quedé en el umbral de la puerta mirándola, asombrada. No había visto a ningún fantasma desde que era una niña, y de hecho ya pensaba que nunca volvería a verlos. Creía que ya no era “especial” como mi abuela definía a las mujeres de nuestra familia. Habíamos dejado de ser mujeres, hermanas, hijas, madres, esposas… para convertirnos en “especiales”, como si esa palabra condensara todos nuestros defectos y virtudes. De pequeña había visto a mi bisabuela Luna que había muerto unos meses antes de nacer yo, pero sólo me hablaba en sueños, nunca en estado de vigilia, y también a mi abuelo Carlos, el que había muerto en la guerra. No los había conocido, pero sabía quiénes eran sin necesidad de que nadie me lo dijera. Mi hermana Emma los veía incluso más que yo. Desde que era un bebé, sus primeras palabras se dirigían al vacío, allí donde ni mi padre ni mi hermano podían ver nada, y donde nosotras (mi madre, mi abuela y yo), a veces únicamente intuíamos que estaban acompañándonos. Mi abuela Piedad me contó cuando tenía ocho años, que lo que me pasaba era algo bueno y que no debía asustarme por ello. Me decía que los muertos se mezclan con los vivos, aunque poca gente pueda verlos. Decía que era un don, pero a mí me parecía más bien una maldición, porque me daban un miedo horrible y nunca llegaba a acostumbrarme del todo a verlos. A veces me despertaban en la cama de una bofetada y yo me escondía bajo las mantas y cerraba los ojos con fuerza, rezando para que se marchasen y me dejasen en paz, pero rara vez lo hacían. Mi abuela me explicaba que querían comunicarse con nosotras, porque ellos también tenían miedo allá donde fuera que estuvieran. Decía que podían vernos con toda claridad, pero que en ocasiones se asustaban por las cosas más nimias, como el hecho de encender una luz en una habitación o dar algún grito más alto de lo habitual. Cuando se acercaba el día uno de noviembre se aparecían más asiduamente para que no nos olvidáramos de poner velas y rezar por sus almas. Cuando cumplí los doce o trece años, dejé de verlos y supuse que se habían cansado de mí, o que simplemente había perdido mi don. Mi hermana en cambio nunca abandonó esta facultad y la noche de su muerte la vi mantener una conversación con el resto de mi familia, ya difunta. Salí de la habitación en la que languidecía postrada en la cama, horripilada y con la carne de gallina. Oírla pronunciar su parte del diálogo era espeluznante: “Si, mamá. Rachel me cuida muy bien, es muy buena conmigo”. “No se lo tengáis en cuenta, es que ella no puede veros, la estáis asustando”. Unas horas más tarde, al amanecer, expiró y se unió a ellos. 
 
    Mi madre se volvió, me miró tristemente y desapareció sin más. La butaca volvió a quedar vacía. Yo me fui a mi habitación y me acosté en seguida, asustada y pensando en lo que había sucedido. El hecho de que hubiera recuperado la capacidad de ver el espíritu de los muertos no me hacía especialmente feliz, sobre todo ahora que ya me había acostumbrado a ser alguien normal y corriente, que estaba empezando a salir del pozo de dolor en el que había permanecido durante el último año y medio. Me dije a mí misma que quizá había sido algo puntual, e incluso una alucinación debida al cansancio físico y mental que arrastraba desde hacía tiempo. Estaría a la expectativa para ver qué sucedía y a partir de ahí decidiría qué hacer al respecto. Con este pensamiento tan poco fiable conseguí dormirme aquella noche, casi al borde del amanecer. 
 
    Poco a poco, el temporal de frío se fue alejando hacia el centro de Europa y la temperatura se hizo más soportable. La última semana del año, el termómetro se situó entre los ocho y diez grados durante el día y la nieve comenzó a derretirse. El treinta y uno entró un nuevo frente, esta vez cargado de lluvia y el fuerte viento provocó cortes de suministro eléctrico en toda la comarca. Mi casa no fue una excepción. Pasé la Nochevieja en la biblioteca, a la luz de las velas y la chimenea, cenando y leyendo. Más tarde me tomé las doce uvas mientras escuchaba en la radio la retrasmisión de las campanadas desde la Puerta del Sol, en Madrid. Me chocaba la algarabía de gente que se oía por el transistor, riendo y gritando, llenos de felicidad y esperanza hacia el nuevo año, 1984. Me había acostumbrado a la soledad y al silencio que reinaba en la casa, si exceptuamos las pocas veces que encendía el televisor o escuchaba música en el tocadiscos de mi hermana. Me dije que me estaba volviendo una ermitaña, con sólo veintitrés años. Alguien que no acepta de buen grado la compañía de los demás y que huye, como de la peste, de las multitudes y aglomeraciones. Ni siquiera había salido de casa para hacer las típicas compras navideñas. No tenía a nadie a quién regalar nada, yo misma no deseaba nada que no fueran libros, y de éstos tenía en abundancia muchos más de los que lograría leer en toda una vida, si es que tenía la suerte de ser longeva. Vistos los resultados de mis genes, la cosa no pintaba muy probable. 
 
    Dicen que cuando se comen las uvas de fin de año, es recomendable pensar en lo que uno quiere de bueno en el año que entra. Todo el mundo hace buenos propósitos para intentar mejorar su vida y ser un poco más feliz. Puede que todo sea una vana esperanza o puede que con un poco de suerte y buena voluntad, esos anhelos se cumplan. Quizá dependa de la propia disposición de cada uno y de su postura vital. Hay gente que opina que cuando deseas algo con mucha fuerza y honestidad, el universo entero conspira para que tus sueños se hagan realidad. Yo no sabía cuáles eran mis sueños, sólo sabía que quería seguir viva. Eso ya me parecía una hazaña. Sobrevivir a un linaje maldito ya era bastante complicado de por sí. De modo que mientras masticaba las uvas y las tragaba atropelladamente, pensé que debía seguir viva el próximo año como fuera. De pronto, se me ocurrió que también sería una buena idea terminar las dos asignaturas que me quedaban para acabar la carrera, prepararme quizá unas oposiciones y lograr una plaza de profesora en cualquier colegio de España. Me daba igual donde encontrara trabajo, el caso era cambiar de vida, dar un giro de ciento ochenta grados y empezar de cero. Ignoraba si podría volver a matricularme en la Universidad de Oviedo a medio curso, para empezar después de Reyes a asistir a clase, pero decidí que si no podía me las arreglaría para preparármelas por libre, en mi casa. El caso era acabar en junio y ponerme a estudiar las oposiciones ese mismo verano y presentarme a los exámenes el siguiente. Con un poco de suerte podría trabajar en el curso 85/86. Sería mi primer año en la docencia, que en mi mente ya se anticipaba larga y apasionante. 
 
    Tragué la última uva y me eché a reír. El sonido de mi voz me asustó y di un respingo. No recordaba la última vez que me había reído. El motivo de mi alegría era el hecho de pensar que estaba vendiendo la piel del oso antes de cazarlo, de creerme el cuento de la lechera. Sólo una temporada antes quería morirme y ahora deseaba a toda costa hacer algo que mereciera la pena, y enseñar Literatura me parecía la mejor profesión del mundo. Era curioso cómo todo cambiaba, evolucionaba, se transformaba. El refrán “no hay mal que cien años dure” era cierto. Emily Dickinson, la gran poetisa norteamericana del siglo XIX, decía que la esperanza es aquello que, cubierto de plumas, se posa en el alma y entona una canción sin palabras. Quizá la esperanza se había posado en la mía y me había susurrado al oído imperceptiblemente, casi de manera subliminal, acariciando mi subconsciente, como esos rayos de luz que a veces se filtran desde el cielo, un día nublado, iluminando una pequeña porción de terreno que, de repente, toma otra dimensión y otro aspecto diferente, más puro y más vital. Quizá la esperanza me guiaba por el sendero apropiado, un sendero en el que ir labrando y gestando mi propio destino. 
 
    Aquella noche, la emoción por los nuevos proyectos me impidió conciliar el sueño. Dormía en períodos de tiempo cortos y me despertaba de nuevo, para estar otra vez activa y alerta, sin esos momentos de transición entre el sueño y la vigilia. Pasaba de la inconsciencia a la alerta en un segundo, como quién enciende o apaga el interruptor de una máquina. 
 
    Por fin, amaneció el primer día del nuevo año. Una luz difusa y poco consistente, se filtraba por la ventana de mi habitación. Me levanté con la sensación de estar más cansada que al acostarme. Hacía frío y la corriente eléctrica seguía cortada. Bajé a la cocina y me preparé café y tostadas en el fogón, para desayunar. Miré a través de la ventana situada justo encima del fregadero y vi que llovía en el jardín. El sendero de grava que conducía a la verja de entrada a la finca, se estaba empezando a inundar. A juzgar por el tamaño de los charcos, la noche había sido muy lluviosa y desapacible. 
 
    Bajé al sótano y subí leña suficiente para encender las chimeneas del salón y de la biblioteca. La casa no poseía ningún otro sistema de calefacción, así que había que mantener la temperatura interior lo más cálida posible a base de encender fuego. La mayor parte de las habitaciones de los pisos de arriba tenían cada una su propia chimenea, pero solo encendía la de mi dormitorio, las otras estancias permanecían cerradas porque no las necesitaba, incluida toda la planta del ático. Yo hacía la vida entre la cocina, el salón y sobre todo la biblioteca. En la planta baja también había un baño y un pequeño despacho que solía utilizar mi padre 
 
    Amontoné los troncos en la chimenea del salón, que era la mayor de toda la casa y engullía leña a un ritmo vertiginoso, y le prendí fuego concienzudamente. Cuando las llamas crecieron y la lumbre cobró vida propia, me levanté para hacer lo mismo en la biblioteca. Al volverme miré hacia el sofá de terciopelo rojo que había junto a los ventanales de la pared norte, desde los que se obtenía una bonita vista del pueblo y el Cantábrico a lo lejos. Mi padre estaba tumbado en el sofá, aparentemente durmiendo la siesta, como hacía a menudo. Noté que se me saltaban las lágrimas. Me acerqué y lo llamé con voz ronca y entrecortada. Al hacerlo, desapareció sin dejar rastro. Me arrodillé junto al sofá y puse la mano en los cojines. Estaban fríos. Permanecí en aquella postura varios minutos, mientras lloraba en silencio. Afuera, el viento comenzó a soplar más fuerte y el mar se enfureció. Salí de allí andando como un zombi y entré en la biblioteca. El resto de mi familia, todos muertos, estaban allí reunidos, mirándome. No pude descifrar sus expresiones, porque me desmayé. Cuando volví a la consciencia, unos minutos más tarde, habían desaparecido y me encontraba sola otra vez.
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    Al día siguiente, me levanté temprano y bajé al pueblo dando un paseo. Era laboral y a pesar del frío, era agradable caminar porque había amanecido despejado y soleado. Entré en una cafetería cercana a la lonja del pescado y tomé un café, mientras echaba un vistazo al periódico y trataba de no pensar en los acontecimientos del día anterior. Sencillamente, me negaba a razonar de manera coherente sobre ellos. Mi mente se resistía a analizar en profundidad las visiones que habían reaparecido y que yo había creído desterradas hacía tiempo. Al ver la sección de ocio del diario y mirar las películas que se proyectaban en Oviedo, se me ocurrió que quizá podría ir a la ciudad y comer allí. Puede que después fuera al cine o al teatro. Lo último que me apetecía era encerrarme de nuevo en casa. 
 
    En la parte alta del pueblo había un apeadero de tren de la FEVE (Ferrocarriles Españoles de Vía Estrecha), no muy lejos de mi propio domicilio. Pregunté al dueño del bar si sabía los horarios de los trenes hacia la capital y me informó de que el próximo paraba a las diez y media. Como aún tenía tiempo, di un paseo por el puerto y después subí hasta el faro. Hacía un día espléndido. Luminoso y sin viento. La mar estaba tranquila y reflejaba el color del cielo, sin rastro de nubes. Respiré el aire puro, oxigenándome y limpiando mis temores como un bálsamo. 
 
    Desde el faro me acerqué a casa para recoger lo más imprescindible que pudiera necesitar: dinero, cigarrillos, pañuelos de papel, unas gafas de sol y una edición de bolsillo de Middlemarch. Metí todo en un bolso de piel y salí dando un portazo. Anduve por el sendero de entrada, esquivando los charcos y mirando los árboles del jardín, que ofrecían un aspecto desolado, sin hojas. Al salir y cerrar la puerta de rejas negras con un chirrido, miré la casa. Se veía enorme entre los árboles. Su fachada azul y blanca empezaba a perder vistosidad y la pintura se había caído en algunos tramos. El color tenía el brillo apagado, pero aún así era imponente. Suspiré y me dije que era demasiado grande para mí y que quizá sería buena idea venderla. Pero, ¿quién iba a comprarla? ¿Quién iba a pagar lo que realmente valía? La casa tenía 83 años y era tan grande como un palacete. No era el tipo de vivienda que las inmobiliarias tenían habitualmente en sus catálogos. No sería fácil negociar por ella. 
 
    El tren se detuvo puntual en el apeadero y enfiló por la costa cantábrica, durante un buen tramo. Me senté en la parte izquierda, junto a la ventanilla, mirando el mar y los pueblecitos de pescadores que íbamos dejando atrás. A esa hora íbamos pocos viajeros en nuestro vagón y de vez en cuando se subía o bajaba alguien. Pagué al revisor y me acomodé en el asiento para leer un rato. El tren dejó el litoral y se internó hacia el centro del Principado, entre bosques de robles y hayas, granjas de prados verdes, vacas paciendo y montañas con cumbres nevadas. Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en la lectura de la novela, porque la belleza de la naturaleza asturiana era un placer demasiado grande para los sentidos, como para menospreciarla. A pesar de llevar toda la vida allí, nunca terminaba de acostumbrarme a la maravilla de sus paisajes. Era un privilegio y un orgullo haber nacido en Asturias y llevar en la sangre el amor por la tierrina. 
 
    Finalmente me centré en la lectura y dejé para otro momento la contemplación bucólica. El traqueteo del tren me arrullaba y me transportaba a la Inglaterra de hacía un siglo y las responsabilidades morales de la clase media, en una ciudad de provincias. 
 
    —¿Es bueno? 
 
    Miré a mi derecha y vi a un tipo de unos treinta y cinco años, delgado y atractivo, con perilla y ojos brillantes. Vestía vaqueros y una chaqueta de piel. Tenía el pelo negro y ensortijado y viajaba en la fila de asientos junto al mío. No lo había visto montarse en el tren y no estaba allí cuando yo había subido. Supuse que provenía de la parte de atrás del vagón. Observé alrededor para asegurarme de que se dirigía a mí. 
 
    —¿Perdón? 
 
    —El libro —señaló con el índice de la mano izquierda. Sé que era la mano izquierda, porque era la única que tenía. En el antebrazo derecho solo había un muñón—. Le preguntaba si es bueno. 
 
    No tenía un acento concreto, hablaba un castellano neutro. Desde luego, no era de Asturias. Sin poder evitarlo, volví a mirarle el muñón y luego aparté la vista, avergonzada. Había algo morboso en la observación de su antebrazo y el final de éste; redondeado y pulido como un guijarro. Me pregunté dónde habría perdido la mano y en qué circunstancias. Y si aún la sentiría allí, de vez en cuando. 
 
    —Sí, sí que lo es. Muy bueno —respondí mostrándole la portada. Era una edición barata, en rústica, bastante deteriorada por el uso de manos anteriores a las mías. 
 
    Él le echó un vistazo durante unos segundos y sonrió. 
 
    —Ya casi nadie lee novelas del diecinueve. Hoy todo el mundo lee best-sellers. 
 
    —Pues ya ve. Yo lo hago. 
 
    —Usted está incluida dentro del “casi”. Le alabo el gusto. En mi opinión el siglo XIX, es el siglo de la Literatura. 
 
    —No puedo estar más de acuerdo. ¿Ha leído a George Eliot? 
 
    —Por supuesto. Imparto Literatura Inglesa en la Universidad de Santander. En Oviedo cogeré otro tren hacia allí. Mi trabajo es una ventaja. Leo buenos libros como ése y trato de hacérselos comprender a mis alumnos. Y además de Eliot, ¿a quién lee habitualmente? 
 
    —Dickens, Dostoievski, Jane Austen, las hermanas Brönte… Un poco de aquí, y un poco de allá. 
 
    —Ya veo. Una chica inteligente. ¿Sólo lee autores que llevan cien años criando malvas, o incluso más, en el caso de las Brönte y Jane Austen…? 
 
    Me eché a reír, sin poderlo evitar. El tipo era simpático y caía bien casi al instante. 
 
    —No. También me gustan algunos escritores actuales como Somerset Maugham. 
 
    Él sonrió. 
 
    —Hombre, yo no diría que sea exactamente “actual”, pero en fin… comparado con los otros… 
 
    Permanecimos unos segundos callados sin saber qué decir. Luego, el tipo tomó la iniciativa de nuevo. 
 
    —¿Sabe? Tengo un amigo que sólo lee libros de caballerías. Se ha empeñado en leer todos los que se mencionan en el Quijote, incluidos los del expurgo que hacen en la biblioteca del hidalgo el cura y el barbero. El problema es que se le está pegando el lenguaje de la época y utiliza palabras rarísimas como “ínsulas” y “pendencia”. Ya ha terminado el Amadís de Gaula, el Tirante el Blanco y el Palmerín de Oliva. Ahora está con Orlando furioso. Temo que del mucho leer y el poco dormir acabe loco, como don Quijote… Aunque, ¡bendita locura!, ¿no cree? Si todos fuéramos un poco quijotes, el mundo sería un lugar mejor, y paradójicamente, un poco más cuerdo. 
 
    —Yo diría que incluso si fuéramos sanchos, también sería mejor —respondí—. Me da la impresión de que en cuestión de diálogos dentro de la novela, Sancho Panza lo supera. Decía unas frases increíbles. Cervantes es un genio, sólo por los diálogos que mantienen esta pareja. No he leído nada parecido nunca, ni creo que lo haga jamás. 
 
    Mi interlocutor se quedó un momento en silencio, sopesando mis palabras. Se rascó la incipiente barba de la mejilla con el muñón y el gesto me sobresaltó un poco. 
 
    —Es probable que solamente Shakespeare sea capaz de tanto, en cuestión de diálogos. Dicen que Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día: El 23 de abril de 1616. ¿Se imagina que obra magna hubiera surgido, de una supuesta colaboración de las dos plumas más extraordinarias que ha dado la historia de la Literatura? 
 
    —Hay quién sostiene que se vieron en Inglaterra —intervine—. Me parece que leí algo al respecto, en alguna parte. Ambos habían oído hablar uno del otro, tuvieron gran éxito en su época y se dice que coincidieron en Londres, en la época de Shakespeare en esa ciudad. 
 
    —Eso son especulaciones. No hay ninguna base histórica. Cervantes sólo salió de España para ir a Italia y combatir en Lepanto. Después fue preso por los corsarios y estuvo encarcelado cinco años en Argel. Veo poco probable que viajara a Inglaterra, aunque sí es cierto que trabajó reclutando gente para la Armada Invencible. En todo caso, tuvo una vida azarosa… Ya no hay vidas como las de antes. Ahora todo es rutina y desidia. 
 
    Asentí distraídamente, mientras encendía un cigarrillo. Le ofrecí uno, pero lo rechazó, alegando que lo había dejado hacía dos días. “Ha sido uno de mis propósitos para el nuevo año”, dijo. 
 
    —Ese amigo suyo del que me hablaba antes… —pregunté expulsando el humo—, el que compra novelas de caballería, ¿cómo se las arregla para encontrar esos libros? Supongo que no será nada fácil. Hay algunos que se reeditan hoy día, como el Amadís y el Tirante, pero la mayoría no. Encontrar libros con cuatro o cinco siglos, se me antoja un lujo complicado y caro. 
 
    —Sobre todo lo segundo. Pero da la casualidad de que mi amigo tiene mucho dinero y tiempo libre. Aparte de comprarlos para leerlos, es un bibliófilo empedernido, de los que no descansan hasta conseguir el ejemplar del que se encapricha. Con dinero y tiempo, se puede conseguir casi todo en este mundo, dominado por el vil metal. Los libros más raros y difíciles de conseguir también caen, más tarde o más temprano, según dice él. Su biblioteca es una auténtica maravilla. Cuando voy a su casa, en Oviedo, no me canso de admirarla. 
 
    Pensé que la que mi padre me había legado tampoco era mala, pero me abstuve de hacer comentario alguno. 
 
    —Por cierto, me llamo Adrián Vázquez —repuso a modo de presentación, y me tendió la mano izquierda. Se la estreché a duras penas con mi derecha—. Disculpe que le ofrezca la izquierda. La derecha la perdí a los diecinueve años, en un accidente de moto. Un guardarraíl me la seccionó y no pudieron reimplantármela. 
 
    —Lo siento —respondí—. Yo soy Rachel. 
 
    —¿Británica? —se extrañó—. No tiene acento. 
 
    —No, soy española. Mi padre sí que era inglés de pura cepa. Mi madre lo conoció en Bath, Wessex. Es una ciudad del sur, de fundación romana y famosa por sus baños. Mi madre tenía fuertes dolores en las articulaciones y el médico le recomendó una temporada en el balneario. Allí conoció a mi padre, ambos eran jóvenes y tenían puntos en común. Mi padre hablaba muy bien el castellano y ella se defendía con el inglés. Los dos eran cultos y en seguida surgió una atracción entre ellos. Se enamoraron a primera vista. A la vuelta a España, mi madre se carteó regularmente con él y mantuvieron la relación a distancia, hasta que mi padre se cansó de esta situación y se vino a trabajar a nuestro país. Poco tiempo después le pidió que se casara con ella. 
 
    —Ha dicho “era” inglés. ¿Ya ha fallecido? 
 
    —Los dos lo hicieron, hace mucho tiempo. 
 
    —Lo siento. ¿Cómo se llamaban? 
 
    Durante un momento, no pude responder. La conversación me había recordado que los había visto a los dos, hacía unos días. Eso me hizo darme cuenta de cuánto los echaba de menos, de que no podía acostumbrarme a su ausencia, por muchos años que pasaran. Se me hizo un nudo en la garganta y mi interlocutor lo notó enseguida. 
 
    —Disculpe, no pretendía incomodarla.  
 
    —No pasa nada —respondí sonriendo; al fin y al cabo él no tenía la culpa—. Se llamaban Alfred y Carmen. Cada uno era la quintaesencia de su país. Acero inglés y sangre española. Hacían muy buena pareja. Ella murió en 1970 y él en 1978. 
 
    —Supongo que eran muy jóvenes… le reitero mis condolencias. 
 
    —Gracias. Lo eran. 
 
    El revisor fue avisando de que faltaban diez minutos para llegar a la estación de La Losa, en Oviedo. Nos recomendó a todos los viajeros que no olvidásemos nuestros enseres personales y equipajes. A lo lejos veíamos ya la torre gótica de la Catedral que había descrito Clarín en La Regenta. Volver a Oviedo siempre era agradable, y más en los últimos tiempos, porque estaba sufriendo una transformación asombrosa. Estaba dejando de ser la ciudad gris y sucia, ruidosa y llena de humo, típica del norte, para convertirse en la más limpia de toda la cornisa cantábrica y una de las que más hectáreas de parques y zonas verdes poseía 
 
    —Es curioso —dije, retomando la conversación—. Hemos empezado hablando de Literatura y el Quijote y hemos terminado con mis padres fallecidos. Nunca lo hubiera pensado. A veces es más fácil hablar con un desconocido que con los amigos, ¿no le parece? 
 
    El tren enfiló los últimos metros de vía, reduciendo la velocidad paulatinamente, hasta que se detuvo con un chirrido de frenos. Los viajeros nos levantamos y cada cual cogió su equipaje, dirigiéndonos después a las puertas. El tal Adrián, no llevaba nada en absoluto. Yo me colgué el bolso, después de comprobar que no olvidaba nada en el asiento. 
 
    —En cualquier caso —respondió mientras salíamos del vagón y pisábamos el andén—, ha sido un placer haberla conocido y charlar con usted. No es fácil encontrar a alguien con quién mantener una conversación interesante. Casi todo el mundo habla de lo mismo: el tiempo y los cotilleos de la tele. 
 
    —Lo mismo le digo. Espero volver a verlo algún día. Encantada. 
 
    Volvimos a estrecharnos las manos con dificultad. 
 
    —Seguro que sí. Vengo mucho a Asturias, por cuestiones de trabajo. Y tengo buenos amigos aquí. Hasta la vista, Rachel. Y no deje de leer buenos libros. 
 
    —Lo haré. Adiós, y buena suerte en Santander.
   
 Lo vi alejarse hacia los mostradores para despachar el billete y yo anduve en dirección contraria, buscando la salida de la estación. Caminé por la calle Uría, sin prisa, observando los escaparates de los negocios y las cafeterías. La ciudad estaba engalanada con los adornos navideños, que se mantendrían hasta después de reyes. Eran poco menos de las doce y el día seguía tan despejado y frío, como en la costa, cincuenta y cinco kilómetros antes. Como sólo había desayunado el café que me había tomado en Cudillero, empecé a sentir el cosquilleo del apetito en el estómago. Me desvié por la calle Melquíades Álvarez y me compré un bollo en una confitería que conocía de otras ocasiones. Pasé junto a la iglesia de San Juan el Real, con su fachada neobarroca y fui directamente a la librería Cervantes. Me comí el dulce mientras miraba los libros que se alineaban en los escaparates del negocio. Cuando lo terminé, entré en el local para curiosear un poco entre los miles de volúmenes que poblaban sus estanterías. Compré Christine de Stephen King y Pálida luz en las colinas, de Kazuo Ishiguro. No eran clásicos (aunque quizá algún día lo fueran), pero según la crítica especializada de las revistas literarias, eran dos buenas novelas. La de Ishiguro incluso había ganado un premio en Inglaterra, y aunque la relación premio literario-calidad no siempre era fiable, en este caso me dejé llevar por la intuición. En cuanto a King, lo leía habitualmente y casi nunca defraudaba. 
 
    Volví de nuevo a la calle Uría, crucé hasta el Campo de San Francisco y busqué un banco soleado para sentarme un rato a leer con tranquilidad y sin interrupciones, porque quería terminar Middlemarch ese mismo día. El clima estaba extrañamente templado, sobre todo después de las nevadas de fin de año y era agradable estar allí, sentada al tímido sol de enero, con el libro entre las manos. Me dije que en ese momento me encontraba muy cerca de la felicidad, que no necesitaba nada más que ese instante en el tiempo, que si las personas ambicionásemos solamente estos pequeños placeres, la vida en la Tierra sería un poco menos sombría. En unas hipotéticas “cápsulas de la felicidad”, esos serían los ingredientes necesarios para fabricarlas. 
 
    Me llevó hora y media terminar la novela y cuando cerré la última página, me quedé unos minutos reflexionando sobre la obra que acababa de leer, como hacía cada vez que finalizaba alguna. Este ritual me servía para asimilar todo lo que podía aprender de ella e incorporarlo a mi vida cotidiana. Hay libros que dejan al lector noqueado, que lo hacen pensar y replantearse ciertas cosas, cosas que se dan por sentadas y parecen inamovibles. También hay libros que no tienen mayor pretensión hacia el lector, que el de hacerle pasar un buen rato y olvidarse de los problemas cotidianos. No buscan crear dilemas morales, sino sólo entretener y dejar un buen recuerdo, que a veces se va difuminando y al cabo de los años, ya se ha olvidado por completo. Y por último, hay un tercer grupo de libros, que son los más raros y que hay que guardar como oro en paño cuando se topa con alguno, casi por casualidad. Son los que dejan al lector noqueado, le hacen pensar, le cambian la vida, y además de eso, le han procurado una diversión sin igual durante las horas, días o semanas que han ocupado un lugar privilegiado en la mente del anónimo lector. Son esos libros que uno no puede olvidar mientras viva y que al releerlos años después, adquieren una nueva dimensión, como si una metamorfosis benefactora hubiera obrado en ellos alguna clase de hechizo y los hubiera mejorado; como si un diamante, ya de por sí valioso, hubiera sido tallado de nuevo y su brillo y belleza hubieran aumentado hasta causar una emoción que hace temblar el cuerpo. Middlemarch era uno de éstos últimos. Acaricié la solapa, ya desgastada, y sentí que algo muy sutil había cambiado en mí, pero no pude identificar qué. Quizá sólo era que yo me había convertido en una persona un poquito mejor que antes, un poco más lúcida y un poco más tolerante. O quizá no era nada de eso aún, pero lo sería con los años y la semilla de esos sentimientos, ya estaba plantada en mi alma y mi mente para que germinase en el momento oportuno. 
 
    Eché un vistazo al reloj y vi que eran las dos pasadas. Salí del parque y me dirigí al casco antiguo para comer en algún restaurante. En la plaza del Fontán y alrededores, había unos cuantos muy buenos, pero no me decidí por ninguno. Al final, opté por ir a la calle Gascona, que tenía una buena colección de sidrerías. En cualquiera de ellas podía comer un excelente menú por poco dinero, y regarlo con sidra si me apetecía. Así que salí a la calle Magdalena y llegué a la plaza del Ayuntamiento, y de allí a la Catedral, en unos minutos. Pasé junto al Panteón de los Reyes Asturianos, junto al templo y callejeé hasta cruzar la calle Argüelles y de ahí a Gascona en un abrir y cerrar de ojos. 
 
    Entré en una sidrería de mucho prestigio en la ciudad, que a esas horas estaba abarrotada, pero no me importó esperar en la barra a que quedara una mesa libre. Aproveché para tomar unos “culines” de sidra y unas tapas de queso de Peñamellera. Era un local que los turistas aún no habían descubierto, pero que tenía mucha raigambre entre los habitantes de Oviedo. Uno de esos sitios que se habían ganado a pulso su buena fama a través de los años, y en el que una se sentía como en su propia casa. En mis años de Universidad yo era clienta asidua y solía ir por allí con mis compañeros. Los camareros me conocían desde pequeña, porque también había ido cada fin de semana con mi familia. 
 
    —Cuánto tiempo —me dijo Evaristo, el más veterano de ellos, escanciándome la sidra—. Me alegro de verte por aquí. Feliz año nuevo. 
 
    —Lo mismo te digo —respondí trasegando la bebida—. He estado fuera de la circulación un tiempo. Espero venir más a menudo. 
 
    —Me enteré de lo de tu hermana. Lo sentí mucho. ¿Qué tal estás? ¿Cómo te las arreglas tú sola? 
 
    —Ahora mucho mejor. Lo pasé regular. Anduve un poco mustia 
 
    —Todo se pasa. Gracias a Dios, ya no eres una niña. ¿Estás trabajando? ¿Terminaste la carrera? 
 
    —Aún me quedan un par de asignaturas. Espero acabarlas pronto. 
 
    —Eso está bien. Discúlpame. Voy a ver si te consigo pronto una mesa. 
 
    —Gracias. 
 
    Diez minutos más tarde estaba dando buena cuenta de una ensalada de canónigos, endivias y anchoas y unos escalopines al cabrales. De postre tomé arroz con leche tal y como se hace en Asturias: con el azúcar quemado en la superficie. Mientras comía empecé a pensar en mis proyectos estudiantiles, dándoles forma en mi mente. Si tenía suerte con la matrícula y conseguía asistir regularmente a clase, quizá fuera mejor alquilar un apartamento cercano a la Facultad, porque el trayecto diario entre Oviedo y Cudillero se me antojaba un poco complicado para cuadrar horarios, además de fatigoso e innecesario, ya que el dinero para conseguir vivienda no era problema y el alquiler casi se pagaría con lo que me ahorraría en transporte. Por otra parte me sentía confusa con respecto a mi casa. Sabía que en caso de trasladarme a Oviedo, echaría de menos el viejo hogar familiar, el jardín, la tranquilidad de Cudillero, la biblioteca. Pasaría de tener espacio de sobra a agobiarme en cuarenta o cincuenta metros cuadrados. El hecho de marcharme ya me parecía una especie de traición hacia mi familia muerta, que, a tenor de los últimos acontecimientos, se podía decir que continuaban viviendo allí. En realidad tomar decisiones relacionadas con la vivienda me costaba mucho trabajo, porque no podía pensar con claridad. Esa misma mañana, al salir, había sopesado la posibilidad de venderla y ahora, ese mismo pensamiento me parecía una herejía. ¿Deshacerme de ella? ¿Del patrimonio de mis padres y antes de mis abuelos y bisabuelos? ¿Del último lugar donde ellos habitaban y que se había convertido en su panteón…? Sentía una mezcla de miedo y alegría de verlos allí, no lograba aclarar mi cabeza con respecto a qué pensar del supuesto “don” que volvía a manifestarse en mí. Lo peor era la incertidumbre de no saber si aquello iría en aumento o desaparecería con el tiempo. Y en el caso de seguir in crescendo, el significado de esas apariciones, si es que tenía alguno. ¿Por qué? Y, ¿por qué ahora? 
 
    Pagué la cuenta y me marché a tomarme un café cerca del teatro Filarmónica. Era un local tranquilo y antiguo, con las mesas pulidas por los años y el suelo y las paredes enmoquetados. La luz era suave y la música relajante y acariciadora. Pedí un cortado y una botella de agua mineral con gas y me puse a leer el libro de Ishiguro. De vez en cuando levantaba la vista de la lectura y observaba a los clientes que entraban y salían sin parar. En un momento dado eché un vistazo a la calle y me di cuenta de que empezaba a anochecer. Miré el reloj. Eran algo más de las cinco y media. Me acerqué a la barra y pedí un periódico para ver los horarios de los trenes de vuelta. A las nueve y cuarto salía el último desde la estación de La Losa, hacia la costa. Llegaba hasta Ribadeo, e iba haciendo escala en los pueblos más importantes del litoral occidental, entre ellos Cudillero. Seguí mirando el periódico y leí que en los Cines Clarín, que contaba con dos salas, proyectaban La ley de la calle, de Francis Ford Coppola, a las siete menos cuarto. Suponiendo que la película terminara sobre las ocho y media, tenía tiempo de sobra para verla e irme luego a la estación, sin riesgo de perder el tren. 
 
    Me quedé en el café leyendo hasta las seis y diez y después salí hacia el cine. Se había hecho prácticamente de noche y empezaba a hacer frío, la templanza del mediodía había desaparecido del todo, aunque por suerte no llovía. Crucé de nuevo el Campo de San Francisco de cabo a rabo y salí a la Avenida de Galicia. Al llegar a la plaza de América, torcí a la derecha por la calle General Zuvillaga. Al final de ésta, a la izquierda, estaban los Cines Clarín. Compré la entrada, pedí palomitas, coca-cola y una chocolatina y enfilé el pasillo hacia la sala 1. Me gustó mucho La ley de la calle. 
 
    Cuando salí del cine, bajé dando un paseo por la Ronda Norte hasta la estación del tren. A esa hora la calzada estaba atestada de tráfico, gente que volvía del trabajo hacia sus domicilios en los barrios de La Argañosa, La Florida y Vallespín, o bien se dirigían a la zona sur de la ciudad por la Ronda.  El día había transcurrido agradablemente y me sentía contenta y optimista, con las pilas recargadas. El tren salió puntual hacia la costa. Iba casi lleno y me costó trabajo encontrar un asiento libre. Muchas personas volvían a su ciudad de origen, después de trabajar en la capital o de pasar el día de compras y ocio, como era mi caso. El traqueteo del vagón sobre la vía casi era el único sonido que se oía. La gente iba bastante silenciosa, cosa extraña. Por un momento me imaginé las vidas de los viajeros que me acompañaban. Volvían a casa cansados, preocupados quizás por los problemas y las facturas sin pagar. La mayoría tendrían familia con la que compartir la cena. Unos pocos estarían solos, como yo. Nadie me esperaba, como no fueran los libros y los muertos. Pensando en esto, me quedé dormida. Soñé que el tren no se detenía en Cudillero, continuaba hasta La Coruña y bajaba luego por la costa de Portugal, cruzando todo el país, de norte a sur, hasta llegar al cabo de San Vicente. Allí se detenía y yo descendía de él. Me dirigía a la playa. En el sueño continuaba siendo de noche. Me metía en el mar sin temor, quería desaparecer en el océano, fundirme con él, morirme en silencio, dejar el valle de lágrimas que era mi vida y reencontrarme con los míos en el más allá. El mar me acogía amorosamente, sin una palabra de reproche, sin un por qué. Envolvía todo mi cuerpo y yo no sentía frío ni miedo, solo paz y tranquilidad. Entraba por mi boca y mis fosas nasales, inundando mis pulmones lentamente, con una eficacia inexorable. Me ahogaba sin compasión, acelerando la velocidad de mi corazón, sentía los latidos de la sangre en las sienes y en el cuello. Mi patética vida se acababa por fin y yo empezaba a sentirme libre, lejos de las ataduras terrenales, a punto de cruzar la última frontera. La alegría me embargaba, pronto dejaría de estar sola, dejaría de sufrir. Dejaría de caminar sin rumbo, sin ideales ni objetivos. De pronto, todo cambiaba. El mar se retiraba, se alejaba de mí, como se retira el agua en los primeros momentos de un tsunami, para luego volver con más fuerza y arrasar cuanto encuentra a su paso. Yo me quedaba allí, de pie, sobre la arena y el agua se alejaba de mí. Quería que el mar volviera, pero cada vez se alejaba más. Me abandonaba, como me habían abandonado todos y yo sentía de repente un odio intenso hacia él. Por dejarme sola, por no ayudarme a morir. Y me echaba a llorar de rabia por volver a estar viva, por tener que volver a luchar. Me sentaba en la arena y lloraba, porque yo no quería vivir, quería estar muerta como estaban todos aquellos que me importaban. 
 
    Un frenazo del tren me sacudió de pronto, despertándome sobresaltada. Tardé unos segundos en despejarme del todo, comprender dónde estaba y volver a la realidad. Me dolía la cabeza y la notaba pesada. El sueño había sido tan profundo como si lo hubiera tenido de madrugada. Eran sólo las diez. Pronto llegaríamos a Cudillero. Notaba la boca seca y la garganta hinchada, de modo que eché un trago de agua a un botellín que guardaba en el bolso. Me quedé unos minutos pensando en la pesadilla y en lo extraño que me resultaba el hecho de soñar con mi suicidio, precisamente ahora que empezaba a ver la vida de otra manera, afrontándola con mayor optimismo. Tenía unos planes, unos objetivos, unas ilusiones. ¿Qué sentido tenía volver atrás, aunque fuera de un modo subconsciente? Los últimos kilómetros del trayecto se me hicieron largos y desagradables. Notaba angustia en la boca del estómago y el aire del vagón enrarecido, a causa de la calefacción demasiado alta. Cuando el convoy se detuvo en mi andén, fui la única viajera en apearse. Respiré el aire puro que llegaba desde la costa y me sentí mejor, más despejada. Hacía frío, pero no me molestó;  era preferible a la atmósfera de hospital del vagón. Anduve hasta casa por senderos mal iluminados, caminando de prisa, con las manos en los bolsillos del abrigo y el bolso al hombro, de manera que pronto entré en calor.  
 
    Al acercarme a la verja del jardín y abrirla miré hacia la casa. Había varias luces encendidas y mi primer pensamiento fue desasosegante: alguien había entrado aprovechando mi ausencia. Luego lo pensé más racionalmente y supuse que me las habría dejado encendidas yo debido a los continuos apagones eléctricos que venía sufriendo en los últimos días. De todas formas eché un vistazo por todos los rincones de la vivienda, excepto el sótano. No sé por qué, pero no pude bajar a él. Me daba miedo hacerlo. Un miedo irracional que ni yo misma comprendía, porque sabía que tarde o temprano tendría que bajar a por leña si no quería congelarme en los próximos días. Lo que hice fue echar la llave a la puerta situada en lo alto de las escaleras que descendían hasta la última planta. Fue otro acto absurdo que no tenía mucho sentido, pero no por eso pude dejar de ejecutarlo. Si había entrado alguien y estaba allí abajo, al menos no podría salir de allí. La puerta era de roble macizo, como todas las de la casa. Era más fácil echar abajo un tabique, que una de ellas. Me preparé un té Earl Grey y lo tomé en la cocina, que aún tenía ascuas en el hogar y se mantenía caldeada, mientras continuaba con la lectura de Pálida luz en las colinas. No me apetecía cenar y me parecía la mejor opción para templar el cuerpo antes de irme a la cama. Me senté a la mesa enorme, situada en mitad de la estancia y flanqueada de sillas de respaldo alto, donde antaño tomábamos el desayuno toda la familia reunida, en un constante bullicio de críos gritando, mi madre preparando tostadas y huevos revueltos para mi padre, que intentaba en vano leer el periódico y nosotros derramando la leche con cacao y galletas en el suelo. El recuerdo de aquellos días felices me entristeció un poco, así que lo deseché al instante de mi mente, centrándome en el libro y en darle tragos cortos a la infusión. Conseguí sumirme en la historia un buen rato, mientras la temperatura de la cocina iba descendiendo gradualmente. Escuché el reloj del salón dar las campanadas de las doce y empecé a bostezar. A las una menos cuarto me fue imposible continuar con la lectura a causa del lagrimeo y picor de los ojos, así que subí a mi habitación y me acosté. Antes de dormirme, repasé durante unos minutos los acontecimientos de la jornada y me dije que había sido un buen día en líneas generales. Hubiera sido genial de no haber tenido la pesadilla del tren, pero qué le íbamos a hacer. No todo puede ser perfecto, siempre hay un pero. Parece un axioma, una ley Universal.
   
   
 
    



 
   
  
 


   
 
    CUATRO 
 
      
 
    Los siguientes días fueron de transición hasta que llegó el nueve de enero, fecha en la que se reanudaban las clases en la Universidad y que yo tenía apuntada en mi agenda mental para hacer las gestiones en el campus, que me permitieran matricularme a mitad de curso. Pasé esta semana sin alteraciones dignas de mención, continuando con la rutina que últimamente me había auto-impuesto. No volví a tener más visiones, cosa que me alivió y desilusionó a partes iguales. La leña de las chimeneas se me terminó, porque el tiempo no daba tregua y los días eran despejados, pero muy fríos. Mantener la casa a una temperatura estable costaba una cantidad ingente de madera que quemar. Así que no me quedó más remedio que armarme de valor y bajar al sótano para hacer acopio de combustible. Por supuesto, no había nadie encerrado allí abajo, tan sólo los montones de leña apilada y los repuestos de materiales de construcción de la vivienda. Abandonar el sótano siempre me producía un alivio difícil de explicar. Una sensación de peligro de lo más irracional, me embargaba cuando me encontraba en él. Era la parte de la casa más antipática, pero también era necesaria por el gran desahogo que suponían tantos metros de terreno donde almacenar la leña de carbayón que proporcionaba el preciado calor en los largos inviernos. 
 
    Desde niña mi parte favorita de Villa Luna (y creo que también de mis hermanos y mi padre), era la cuarta planta, que estaba formada por dos torreones perpendiculares y una amplia azotea que los rodeaba y desde la que se disfrutaba de una vista magnífica de las montañas, el mar y el propio pueblo. Uno de los torreones lo utilizábamos como trastero o desván, y en él se podían encontrar cosas de lo más variopinto: desde antiguas máquinas de coser o molinillos de café, a cuadros deteriorados por la humedad y el paso del tiempo. También viejos muebles que habían dejado de tener un uso práctico, pero nadie se decidía a tirar. 
 
    Mi padre había adecuado el otro torreón para su recreo y el de toda la familia, transformándolo en observatorio. Era un gran aficionado a la astronomía y poseía un telescopio que había comprado en Inglaterra y que era de lo mejorcito de la época. Con él, observaba las noches despejadas el cielo nocturno y a veces nos invitaba a acompañarlo a mí, o a alguno de mis hermanos. Nunca a todos a la vez, porque decía que armábamos mucho alboroto y el disfrute de la bóveda celeste, estaba reñido con la algarabía de los niños. Él necesitaba el silencio para mirar los mundos y las estrellas que colgaban sobre nuestras cabezas, moviéndose en la distancia. Cuando alguno lo acompañaba, le hacía prometer que estaría callado mientras mirábamos por turnos por el visor del telescopio. Si el tiempo era bueno, montábamos el aparato en el trípode y lo sacábamos a la azotea. Las noches de verano eran una oportunidad magnífica para mirar las constelaciones, que mi padre no dejaba de enseñarnos.  
 
    “¿Sabes una cosa, Rachel?”, me decía en alguna ocasión cuando subíamos después de cenar, en las vacaciones veraniegas y nos dejaban acostarnos más tarde, “quizás haya alguien ahora mismo allá arriba mirando también con un telescopio hacia donde nosotros estamos. Saluda con la mano, por si nos ve…” Yo obedecía con la ingenuidad de la infancia y le preguntaba acto seguido si había gente viviendo en otros planetas. “Eso nadie lo sabe, Rachel”, respondía muy serio, mientras orientaba el telescopio hacia Saturno para que viéramos sus satélites brillar junto a él, “pero espero de corazón que no estemos solos en el Universo, porque entonces hay demasiado espacio desaprovechado”. Luego se reía por lo bajo, con esa flema suya tan británica que a mí me encantaba y que me hacía quererlo cada día sin condiciones. “Hay gente que dice haber visto platillos volantes y cree que son los extraterrestres que nos visitan”. “¿Y por qué nos visitan papá?”, preguntaba yo con los ojos muy abiertos. Mi padre me miraba y sonreía antes de contestar: “¿Recuerdas cuando eras muy pequeña, casi un bebé y mamá le decía a Javier que te vigilase mientras ella preparaba la cena, para que no te lastimases?” Yo asentía con la cabeza, muy seria, porque sabía que mi padre casi nunca hablaba de mi hermano. Le entristecía recordar que había muerto dos años antes. “Pues hay gente que piensa que vienen a vigilarnos para que nosotros no nos hagamos daño, ni se lo hagamos a la Tierra.” “¿O sea que son como nuestros hermanos mayores, que nos pueden regañar, pero también nos quieren mucho?”, le preguntaba, mientras él me cedía el turno en el visor del telescopio. “Algo así. Sí, quizás sean nuestros hermanos mayores. Nadie lo sabe con certeza. Ni siquiera sabemos si las personas que cuentan haberlos visto, dicen la verdad.” Después, enfocaba hacia la Luna y me decía: “Mira, dentro de dos semanas el hombre llegará a la Luna, por fin. Lo harán en un cohete espacial que viaja muy rápido”. “¿Y vuela como un avión?”. “Sí, pero llega más lejos. Mucho más de lo que nunca hemos llegado”. Yo miraba la Luna y veía sus cráteres, como si fueran los ojos de una cara en el cielo y sentía un escalofrío en la noche de julio. Después, permanecíamos en silencio durante un buen rato, mirando aquel cielo cuajado de luces que impresionaba por su inmensidad y su silencio, hasta que mi madre nos llamaba para que bajásemos a acostarnos. 
 
     Aquellas veladas nocturnas con mi padre son un recuerdo que tengo grabado a fuego en mi corazón y que nunca olvidaré, porque fue la primera vez que comprendí la soledad tan grande del ser humano en el Universo y su insignificancia con respecto a él. Me dijo que había tantas galaxias como granos de arena, y aunque mi mente infantil aún no era capaz de comprender la complejidad de esta afirmación, nunca olvidé esta frase y la verdad tan poderosa que contenía: que estamos perdidos y tenemos nostalgia de las estrellas, de donde provenimos. 
 
    Unos días antes de morir, en mayo de 1978, mi padre nos pidió a mi hermana y a mí, que lo acompañásemos a la azotea para observar el cielo nocturno por última vez, ya que casi no se mantenía en pie y se pasaba el día postrado en la cama de su dormitorio. Los médicos nos decían que tenía una enfermedad en la sangre, supongo que era leucemia, aunque ellos nunca utilizaron esa palabra. Por desgracia, esta misma enfermedad se cebó con Emma cuatro años más tarde. Yo había cumplido los dieciocho en febrero, así que mi padre me nombró tutora de mi hermana, previendo que nos íbamos a quedar solas muy pronto. Lo acompañamos escaleras arriba, mientras él se apoyaba en nuestros hombros y a duras penas conseguimos alcanzar el torreón. Mi padre llegó muy cansado y le costaba trabajo respirar a causa del esfuerzo. Mi hermana no cesaba de reñirlo diciéndole que era un inconsciente por hacer esa locura, en su estado. Él se la quedó mirando y sonrió con tristeza; creo que lo último que le apetecía en aquellos momentos era iniciar una discusión con ella. “Sólo quiero mirar las estrellas antes de morir, hija. Es mi decisión y mi privilegio. No me quites eso, por favor”. “Está bien, papá”, contestó mi hermana. “Pero si te sientes peor nos bajamos en seguida a tu cuarto, ¿vale?” Y me miró con los ojos brillantes a causa de las lágrimas. 
 
    Salimos al exterior y nos sentamos en unas sillas de plástico. Todos necesitábamos descansar. Hacía una noche perfecta. La temperatura era suave, ni pizca de frío y la brisa marina nos acariciaba el rostro amorosamente. El cielo estaba raso y los astros brillaban con una fuerza envolvente que me sobrecogió. Parecía haber más estrellas que nunca en aquel firmamento, que daba la impresión de poner su mejor cara en honor al último deseo de mi padre. “¿Quieres que te prepare el telescopio, papá?”, le pregunté rompiendo el silencio que nos habíamos impuesto los tres. Me miró y sonrió otra vez. Siempre tenía ganas de sonreír una vez más, por muy mal que estuviera, por muchos dolores que lo afligieran, nunca se dejaba vencer por la enfermedad. Siempre era capaz de volver a sonreír. Tenía muy mal aspecto. Estaba pálido, demacrado y tenía grandes ojeras. Su cabello había perdido el brillo de antaño y tenía zonas despobladas, como islotes en el océano. Lo único que la enfermedad no le había podido robar era su afán por luchar y el brillo de sus ojos, que parecían tan alegres y vivarachos como siempre habían sido. “No, Rachel, my darling”, contestó mezclando su lengua materna con la nuestra, “no es necesario. Me basta con mirar hacia arriba y observar toda la belleza que Dios puso en el cielo, para que los hombres alegrásemos nuestros corazones al caer la noche y no tuviésemos miedo de la oscuridad”. 
 
    Mi hermana se levantó de su silla y se puso de pie, junto a él, cogiéndole la mano. Le preguntó si tenía frío y si quería que le subiera una manta, pero él denegó con la cabeza. Me pareció que dejaba su mente divagar y que quizás pensaba en los años de juventud en Inglaterra, en los verdes prados de la campiña inglesa, en las lluvias primaverales, en las tardes de charla en salones de té, en frambuesas recién cogidas en el campo, en el aire cargado de humedad y en los años de la guerra en los que aún era un adolescente. “¿Os he contado alguna vez que vuestra madre siempre elegía este sitio para anunciarme que estaba embarazada? Creo que lo hacía para que asociara los momentos de felicidad y siempre los recordara con cariño. En cambio nunca me dio ninguna mala noticia aquí arriba, elegía algún lugar fuera de casa. Como si al hacerlo de esa manera, pudiera alejar la desgracia de nuestro hogar y quisiera proteger a su familia de todo lo malo que hay en la vida. Era una mujer extraordinaria. Y poseía el don de la paciencia, que es muy raro de encontrar”. 
 
    Yo tenía un nudo en la garganta y aunque mi hermana estaba de espaldas a mí, me parecía intuir que también se emocionaba al escucharlo. Era extraño oírle hablar con tanta sinceridad porque era un hombre muy reservado y muy celoso de su intimidad, como buen inglés. Sabía que su tiempo se acababa y estoy segura de que estaba preocupado porque aún éramos unas crías y nos quedábamos solas. Había cortado cualquier lazo con su familia en Gran Bretaña, que por otra parte, casi se había extinguido, y en España tampoco quedaban parientes que nos echasen una mano. En resumen, a no ser que algún día vinieran a visitarnos un par de tías solteronas del Reino Unido o nosotras viajásemos allí, solo nos tendríamos la una a la otra. Y aunque el dinero no era problema, tendríamos que salir adelante sin el apoyo familiar que necesitan dos adolescentes. 
 
    “Por desgracia, las buenas intenciones de vuestra madre, no fueron suficientes para impedir la muerte de Javier y la suya propia”, dijo a media voz. Siempre se le quebraba cuando recordaba a nuestro hermano. Hacía once años que había muerto, pero él no lograba superarlo, nunca pudo hacerlo. Quizá se culpaba de algo, aunque ignoro qué, porque realmente fue un accidente producto de la mala suerte. Nadie tuvo la culpa; en todo caso Dios, por llevárselo tan pronto. 
 
    Mi padre siempre decía que Javier hubiera sido lo que él hubiese querido, porque era inteligente y alegre, y él pensaba que no hacían falta más cualidades que esas dos para ser feliz en la vida y llegar a lo más alto. Siempre se preguntaba en qué hombre se hubiese convertido, qué frases hubieran salido de su boca o qué acciones hubiese acometido de haber vivido sólo unos cuantos años más. Decía que los doce años es la peor edad a la que una persona puede morir, porque a los doce años uno empieza a intuir el camino que le queda por delante y cómo ese camino empieza a cambiar, a hacerse más sinuoso, más empinado y está lleno de bifurcaciones. Es esa edad en la que uno está empezando a despedirse de la infancia y mira con curiosidad la vida adulta que está delante y que no le queda más remedio que abrazar. A los doce años, decía mi padre, la vida cambia de repente y se convierte en algo tan distinto de lo vivido hasta entonces, que todo lo nuevo lo llena a uno de un asombro sin límites y cada nueva experiencia se va almacenando en la mente y en el corazón, para luego volver a ella cuando la vejez venga a reclamar los recuerdos y la muerte se acerque de puntillas, pidiendo el tributo que siempre hay que pagar. 
 
    A los doce años, uno puede llegar a enamorarse más profundamente que en todo el resto de la vida y el amor deja cicatrices tan profundas, que nunca llegan a cerrar del todo y no paran de sangrar. Más allá de los doce años, el camino es tan incierto como el de los marineros del siglo XV, que buscaban nuevas tierras y no sabían si un abismo se abriría delante de ellos, para tragarse su barco. Mi padre nunca aceptó que mi hermano muriera a los doce años, siempre proclamó que una injusticia como ésa sólo puede acompañarse de dolor y memoria, nunca de olvido, porque para él, Javier viviría más allá de esa edad y seguiría cumpliendo años, mientras él lo recordara y lo mantuviese vivo en su mente. 
 
    Era muy triste oírlo divagar allí, en la penumbra de la noche de mayo. Parecía querer despedirse de todo lo que le importaba. De sus queridas estrellas, de sus recuerdos, de su patria, de su propia familia… Intuía que su tiempo se agotaba y lo aceptaba con resignación porque sabía que era la forma menos dolorosa de afrontarlo. 
 
    La muerte de mi hermano marcó un antes y un después en la historia de nuestra familia. Mi hermana decía que su fallecimiento nos robó la alegría de vivir a todos los demás y provocó el declive y posterior derrumbe de nuestro linaje. Ella lo recordaba perfectamente, a pesar de que había muerto cuando sólo tenía cinco años y él doce. Yo, que debería recordarlo mejor, porque era mayor que ella, a menudo me sorprendía a mí misma pensando que sus facciones se habían desdibujado en mi memoria, aunque sí que recordaba su voz risueña y cantarina. Si le hubiera confesado a mi padre algo así lo habría matado de pena. Mi madre y mi abuela parecían llevar su ausencia bastante bien una vez pasado el primer año de duelo, aunque supongo que la procesión iba por dentro y ninguna de las dos quería preocupar a la otra, de manera que fingían estar bien. Pero sus sonrisas eran tan tristes como la peor de las lágrimas: lloraban riendo. Dos años después murió mi abuela y al siguiente mi madre. Siempre he pensado que mi hermano Javier tiró de ellas hacia el otro mundo, porque allí se sentía demasiado solo. 
 
    Murió en agosto de 1967 al precipitarse por la escalera desde el primer piso a la planta baja. Bajaba corriendo desde el torreón, como siempre, haciendo caso omiso a las recomendaciones de mis padres, y es probable que se dirigiera al puerto de Cudillero para ver a los pescadores como hacía cada mañana aquel verano. Le apasionaba todo lo que tuviera que ver con la pesca y el mar y había conseguido arrancarle a mi padre la promesa de regalarle una caña para su próximo cumpleaños, que era en septiembre. Mi abuela y mi madre, que estaban en la cocina ayudando a la cocinera a preparar la comida, fueron las primeras en acudir cuando oyeron el golpe. Mi padre, que estaba de vacaciones ese mes, nos había llevado a dar un paseo por los alrededores a mi hermana y a mí, así que no nos enteramos de la noticia hasta que una de las doncellas que trabajaban en la casa vino a toda prisa a avisarnos. Lo encontraron al pie de la escalera, inmóvil. Había muerto en el acto. No había ni una sola gota de sangre. Tuvo la mala suerte de caer mal y romperse el cuello. El médico nos dijo que en una caída como esa por las escaleras, el noventa por ciento de los casos se saldaba con una torcedura de tobillo, o a lo sumo una fractura de tibia o peroné. Javier simplemente no pertenecía a ese noventa por ciento, estaba en el diez restante, en la fatídica estadística mortal. Cuando llegamos mi padre, mi hermana y yo, el ambiente en la casa era de tal dolor y tristeza, que casi se podía palpar. Todo el mundo lloraba y nosotros nos unimos a ellos en cuanto cruzamos la puerta. Aquella mañana había amanecido luminosa y despejada, pero al entrar en casa después del accidente se había convertido en el día más gris de nuestras vidas, un día para intentar borrar de la memoria y lograr que no llegase a existir siquiera. 
 
    Las jornadas siguientes al entierro fueron de un desconsuelo y una desesperación extremos. Todos vagábamos por la casa con una sensación de irrealidad en nuestras mentes que nos hacía perder la noción del tiempo y el apetito. Estábamos abatidos y unos a otros nos contagiábamos la congoja, como una enfermedad vírica que no tuviese vacuna. Mis padres discutieron a cuenta del problema que suponía qué hacer con todos los efectos personales de mi hermano. Mi madre insistía en vaciar su habitación y transformarla en un cuarto de estar o una sala de plancha y regalar sus ropas, calzado, libros y juguetes que atesoraba desde su más tierna infancia. Decía que era lo mejor para pasar página y seguir con nuestras vidas de la manera más normal posible. Cuando hacía esta afirmación delante de mi abuela, la miraba como buscando su aprobación, pero ella apartaba la vista y callaba, no sé si por prudencia o porque no compartía su punto de vista. El que desde luego no lo hacía era mi padre. Le parecía una traición a la memoria de Javier el borrarlo todo de un plumazo, como si nunca hubiera existido y habitado en esa casa. No quería mover ni una mota de polvo de su dormitorio; para él era como si mi hermano fuera a entrar en cualquier momento por la puerta, alborotando y metiéndose con todos, como siempre hacía. No podía entender que mi madre quisiera deshacerse de todo lo que les recordara a su primogénito. Mi madre intentaba hacérselo comprender de todas las maneras posibles, pero él no varió su postura ni un ápice. Esta tensión entre ellos les pasó factura y se distanciaron una temporada. Tuvo que pasar un mes para que llegaran a una especie de entendimiento, un arreglo que dejara a las dos partes satisfechas, aunque fuera de manera superficial, ya que ninguno de los dos estaba cómodo con la situación y lo único que querían eran volver a ser las personas que eran antes: una pareja que se amaba profundamente por encima de todas las cosas. 
 
    A la habitación se le dio otro uso, tal y como mi madre quería, pero los enseres personales de Javier se quedaron en casa. Mi padre trasladó sus libros a su propia biblioteca, en la planta baja, y la ropa y los juguetes los guardó en cajas, bien empaquetadas y precintadas para aislar su contenido de la humedad y las subió al desván, prometiéndole a mi madre echarles un vistazo más adelante por si se podía donar algo a alguna asociación benéfica. Ese momento, por unas cosas o por otras, nunca llegó y esas cajas siguieron acumulando polvo y años en el desván de Villa Luna. 
 
    Muchos vecinos del pueblo vinieron esos días a darnos el pésame, porque la noticia había corrido como la pólvora. Las mujeres del pueblo se ofrecieron para ayudar a mi madre a organizar una misa en la iglesia de San Pedro y hacer una limpieza general a toda la casa. Decían que esto último era importante, cuando algún miembro de la familia moría; ayudaba a centrarse en asuntos cotidianos y así dejar un poco de lado la pena. Mi madre agradeció todas estas buenas intenciones, pero no aceptó ayuda de nadie que no fueran sus propios empleados domésticos, e hizo las cosas a su manera, como de costumbre. 
 
    Javier fue enterrado el 22 de agosto, en el pequeño cementerio del pueblo. Lo hizo en el panteón familiar donde ya descansaban los restos de mis bisabuelos y mi abuelo Carlos. Fue una ceremonia muy emotiva, en la que mi padre leyó unas palabras sobre mi hermano antes de que la voz se le quebrara y fuera incapaz de continuar. Mi madre, mucho más serena, lo relevó en el responso y pudo terminarlo sin problemas. Cualquiera hubiera pensado que ella era la inglesa y mi padre el español y no al contrario. Los clichés se hicieron para romperlos, supongo. 
 
    Mi abuela y mi madre murieron poco después. Mi abuela en noviembre de 1969 y su hija en febrero de 1970, unos días antes de mi décimo cumpleaños. Mi abuela tuvo una muerte dulce. Una tarde se acostó en su habitación para dormir la siesta y nunca más despertó. Mi madre fue a buscarla extrañada por su tardanza y la encontró fría, con la expresión tranquila y plácida. Tres meses después, ella misma dejó de existir al sufrir un ataque al corazón fulminante, que se la llevó y nos dejó al resto de la familia sumidos en la más profunda desolación. Mi padre casi enloqueció; no podía creer que los seres que más quería fueran desapareciendo para siempre. Desde entonces, se dedicó a mi hermana y a mí en cuerpo y alma, sobreprotegiéndonos y dándonos toda clase de caprichos, como si de esa manera pudiera librarnos de cualquier mal que nos acechara.  
 
    Cada uno de los tres miembros que quedamos vivos, encaramos el dolor como mejor pudimos. Nosotras éramos unas niñas y nos repusimos antes, aunque quedamos marcadas para siempre por estos sucesos y nunca volvimos a reír de la misma manera y nuestra mirada se tornó más seria. A mi padre le costó más salir de la profunda depresión en la que se vio inmerso. Lo consiguió a base de tesón. La determinación que mostraba por seguir adelante era admirable. Cada día nos acercaba al colegio, en Oviedo, y después marchaba a trabajar al banco hasta la hora de comer. Nos recogía a la salida de las clases y algunos días, si no tenía trabajo pendiente que terminar en casa, nos llevaba a algún restaurante de la ciudad y después al parque y al cine. Éstos años de la década de los setenta que mediaron entre la muerte de mi madre y la suya, fueron posiblemente los más felices de nuestra infancia y adolescencia. Nos trataba como a auténticas princesas y seguramente nos malcriaba, pero le daba igual. Es probable que intuyera que tal vez lo bueno no durase mucho y pronto volviera el dolor, inexorable, así que apuraba los momentos agradables igual que un alcohólico apura el último trago de la copa. Nunca nos reñía si sacábamos las notas flojas en el colegio, decía que ya tendríamos tiempo de rectificar, que éramos jóvenes y que nuestra única obligación en la vida era disfrutar del aire puro y la luz del sol, lo demás ya llegaría, si tenía que llegar. En ese sentido nosotras nos preocupábamos más que él y era una sensación extraña el sentirte más responsable que tu propio padre cuando aún eres una niña. Puede que él fuera un padre atípico, no solía estar sujeto a las normas sociales y con frecuencia nadaba a contracorriente. Siempre me pregunté si había nacido así o las circunstancias de su vida le habían moldeado el carácter de esa manera. En cualquier caso, esa visión de la existencia le granjeaba envidias y recelos de personas que no entendían su postura, o que simplemente no se atrevían a actuar así por cobardía y optaban por difamarlo. Pero también era admirado y querido por mostrar ese valor de ser como él quería ser: una persona independiente, que nunca se dejaba llevar por las masas y al que le gustaba pensar por sí mismo y que nadie le dijera lo que tenía que hacer. Mi hermana y yo lo adorábamos y él siempre era el espejo en el que nos mirábamos. Cuando teníamos algún problema que nos obligaba a tomar alguna decisión importante, nos decíamos: “¿Qué haría papá en esta situación?”. Y generalmente llegaba la respuesta adecuada, aquella que mejor encajaba y que a la postre sería la idónea para manejar el dilema con facilidad. 
 
    Otros días, salíamos del colegio, nos montábamos en el coche, volvíamos a Cudillero y comíamos en casa, aunque lo hiciéramos a deshoras. Después de la siesta, mi padre se encerraba en su despacho y nosotras hacíamos los deberes en el cenador del jardín, si hacía buen tiempo. Luego, jugábamos junto al estanque y les echábamos pan a las carpas y a los pájaros. Si el tiempo permanecía estable y la temperatura era suave, bajábamos al pueblo para tomar un helado y pasear por el puerto. Prácticamente, no teníamos amigos allí y nos hacíamos compañía la una a la otra, a cualquier hora. Emma siempre fue dulce y traviesa, la mejor hermana y compañera que una pudiese desear y nunca me aburría con ella. Era capaz de sacar lo mejor de mí. Después volvíamos a casa y solíamos encontrar a nuestro padre leyendo en la biblioteca. Cuando nos oía llegar, levantaba la vista del libro y, sonriendo, nos preguntaba si nos habíamos divertido y lo habíamos pasado bien. Nosotras lo abrazábamos, lo besábamos y él nos hacía cosquillas sin parar, porque le encantaba hacernos reír; les decía a los empleados de la casa que oír las risas de sus hijas le alargaba la vida y era el alimento de su espíritu. Nosotras no entendíamos entonces esas cosas tan raras que comentaba, sin embargo sus palabras quedaron grabadas en nuestras neuronas a fuego y jamás las olvidamos, porque el amor que sentía por nosotras era tan grande, que no le cabía en el corazón y se le desbordaba a raudales, contagiándonos de él. 
 
    Ver morir a nuestro padre unos días después de aquella noche de mayo del 78, en el torreón en el que recapituló su vida y nos habló de sus sentimientos, fue el trance más amargo al que mi hermana y yo tuvimos que enfrentarnos en nuestras cortas existencias, incluido el fallecimiento de nuestra madre. La noche que se despidió, nos cogió a cada una de la mano y apenas habló. Sólo preguntó si estábamos allí. Nosotras le dábamos palabras de ánimo de vez en cuando, pero me parece que ni siquiera nos oía. Para nuestra sorpresa nos apretaba las palmas con fuerza. Quizá concentrase sus últimas energías en este gesto. Parecía que era él quién nos infundiera valor a nosotras y seguramente era así, porque estábamos destrozadas tanto física como mentalmente. Mantuvo los ojos cerrados y la respiración tranquila, como si durmiera ajeno a todo durante su última hora, mientras Emma y yo tratábamos de mantener el control de nuestras emociones, intercambiando miradas de aceptación ante lo inevitable. Finalmente, exhaló un último suspiro impresionante que nos encogió el alma a las dos y murió. Sus manos se aflojaron y su alma abandonó el mundo terrenal. Mi hermana y yo nos abrazamos a él, llorando y llamándolo, hasta que nos cansamos. Después nos abrazamos nosotras durante un buen rato, de pie, junto a la cama. Cuando recuperamos un poco el control, fui hasta el teléfono y llamé al médico de la familia para que hiciese las gestiones necesarias. Dos días después, fue enterrado con el resto de nuestra familia. Casi podría decirse que el panteón era más nuestro hogar que la propia mansión; cada vez estaba más lleno y la casa más vacía. Durante el funeral, mis pensamientos vagaban en esta dirección y me pregunté, una vez más, por qué vivimos esta vida evitando pensar en el hecho irrefutable de que vamos a morir, si realmente es la única certeza que tenemos y de la que nadie se puede zafar. Muerte, muerte, muerte. Ésa es la única realidad y todo lo demás es falso o inexistente. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 CINCO 
 
      
 
    El nueve de enero me levanté temprano y cogí el tren hasta Oviedo. En la estación de La Losa, cambié de transporte público y me monté en el autobús, que me dejaba en la Facultad de Filología, cerca de la zona de Llamaquique. El día había amanecido gris y las temperaturas habían vuelto a bajar. El cielo tenía la textura típica que precede a las nevadas. En las calles, la gente caminaba deprisa para insuflarse algo de calor y todo el mundo iba muy abrigado con guantes y bufandas para combatir el frío reinante. Yo dejaba divagar la mente, mientras miraba por los cristales escarchados a causa de las respiraciones de los viajeros. Cuando el autobús se detuvo en mi parada, me sobresalté y me bajé apresuradamente. Casi no me había percatado del trayecto y el itinerario se me había antojado el de alguna ciudad extraña, como si hubiera algún universo paralelo y el Oviedo de ese plano existencial fuera completamente distinto, con calles y plazas ajenas a mí. Era una sensación inquietante; saber que estás en tu ciudad y no reconocerla de ninguna manera, como en esos sueños en los que lo cotidiano y conocido se ha transformado, pero aún así lo vemos todo normal. Sólo al despertar y recordar el sueño nos damos cuenta de lo surrealista que es y nos quedamos un poco desconcertados, mientras se va diluyendo en nuestra mente a lo largo de la mañana. Poco a poco, fui reconociendo el terreno, miré hacia la derecha y vi el Campus al que había asistido durante cuatro años. Todo se hizo familiar de forma paulatina. Suspiré aliviada y me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración. 
 
    Caminé hacia el edificio principal, donde se encontraban las oficinas y me dirigí al despacho en el que se gestionaban las matrículas de las asignaturas. Esperé mi turno unos quince minutos y acto seguido me acerqué a la mesa de una funcionaria joven a la que ya conocía de antes. Me saludó sin mucho interés y me preguntó en qué podía ayudarme. Le expliqué mi caso: en febrero de 1982 había abandonado mis estudios a falta de dos asignaturas para acabar la carrera por motivos familiares. Estábamos en enero de 1984; ¿podía continuar por donde lo había dejado, sin tener que esperar al próximo septiembre? Me miró con escepticismo y me preguntó qué motivos familiares me habían hecho tomar semejante decisión. Los detallé profusamente sin dejar nada en el tintero y su expresión cambió vacilando entre la lástima y la incredulidad. Me contestó que podía formular una petición al decano pero que lo más probable sería que me la denegaran, porque ya había sucedido antes, en casos similares. No obstante, no perdía nada con intentarlo. Rellené el formulario de turno y se lo entregué. La funcionaria lo archivó en una carpeta de cartón y me dijo que me contestarían a la mayor brevedad. Me deseó suerte y nos despedimos sin más. 
 
    Me marché dando un paseo a pie, con la misma desagradable sensación que había tenido en el autobús, vaga e imprecisa, de que mi ciudad no era mi ciudad, de que algo había cambiado, algo chirriaba, no encajaba con el resto del paisanaje conocido. Eran detalles pequeños, casi insignificantes: calles que habían cambiado de dirección o de nombre, o que se habían convertido en peatonales de la noche a la mañana, negocios y tiendas que no reconocía a pesar de estar en lugares en los que debería haber otros que yo había visitado siempre, árboles desconocidos y exóticos en los parques y jardines, bancos, farolas y estatuas que nunca había visto y que aparecían como por arte de magia en los sitios más asombrosos… y la gente era lo peor. Oviedo siempre se ha distinguido por el buen vestir de sus ciudadanos. Elegantes y arreglados, como si toda la semana fuera domingo. Los hombres con trajes, corbata y zapatos lustrosos, las mujeres con vestidos caros, bolsos de piel y calzado a juego, con toda la variedad que eso implica. Sin embargo ahora yo los veía a todos de color gris, de un gris anodino y triste, como si fueran uniformes de algún ejército en un futuro incierto y totalitario. Y casi no oía conversaciones por la calle, tan solo se percibía un rumor silencioso que más parecía el sonido que producían las ideas que bullían en las cabezas de los que me cruzaba al caminar. 
 
    Al montarme en el tren, de vuelta a casa, dejé de percibir esta realidad alternativa y respiré aliviada, pensando que quizás todo era el producto de mi imaginación, algo tan posible como soñar estando despierta. Había leído algo al respecto en algún sitio. Ese pensamiento me tranquilizó lo suficiente como para no pensar más en ello, en todo el trayecto de regreso a Cudillero. 
 
    Pasé las siguientes jornadas sin nada concreto que hacer, excepto esperar la respuesta de la Universidad. Me entretuve leyendo en la biblioteca y haciendo pequeñas tareas en el jardín, cuando el tiempo lo permitía. Podé los rosales que había junto al estanque y limpié las hojas muertas que ensuciaban algunos tramos del camino de entrada. 
 
    Unos días después, recibí la respuesta de la Universidad en forma de carta certificada. La recogí en la pequeña estafeta de Correos del pueblo y no pude esperar a llegar a casa para abrirla. Me senté en un banco cerca del puerto, rasgué el sobre y leí su contenido. Me denegaban la solicitud para poder matricularme de inmediato y me animaban a hacerlo en junio, para el próximo curso que comenzaba en septiembre. Estaba firmada por el propio decano (aunque dudo mucho que la hubiera escrito él) y despachaban el asunto en unas cuantas líneas. Quien hubiera redactado la respuesta apoyaba la decisión tomada en base a “ciertos problemas administrativos”, que dificultaban enormemente mi ingreso a mitad del curso y en lo insólito de mi petición, rogándome que tuviese un poco de paciencia, ya que al fin y al cabo, solo era cuestión de unos cuantos meses y después de todo, yo había interrumpido mis estudios durante casi dos años y ahora debía atenerme a las consecuencias. 
 
    Me molestó sobremanera el tono condescendiente y paternalista de la misiva, que dejaba entrever que el abandono de mi carrera se debía más a un capricho, que a una causa de fuerza mayor. Era evidente que las razones que yo le había explicado a la funcionaria que tramitaba mis papeles no habían pasado la primera línea de defensa y llegado a los oídos del decano. Es posible que ni siquiera me hubiera creído una sola palabra cuando hablé con ella. Releí varias veces la carta. Me di cuenta de que me había hecho demasiadas ilusiones, sin ser consciente de ello. Aceptar la negativa me costaba más de lo que estaba dispuesta a admitir. Pensar que tendría que esperar hasta septiembre para empezar de nuevo, se me hacía muy cuesta arriba y no paré de darle vueltas al asunto en mi mente durante toda la tarde. 
 
    Al día siguiente desayuné temprano y me fui a Oviedo de compras. No conozco un remedio más eficaz para pasar un mal rato. Aunque el tiempo estaba frío y lluvioso, esto no me desanimó y estuve un rato curioseando entre las tiendas de ropa de la calle Uría y alrededores. Me compré algunas prendas y unas botas a las que aún sacaría mucho rendimiento si el invierno continuaba así. Al pasar junto a la librería Cervantes, me quedé mirando el escaparate por puro acto reflejo. Estaba lleno de ejemplares en rústica de 1984, de George Orwell. Supuse que las editoriales habían aprovechado la coincidencia de fechas para reeditar esta obra maestra de la ciencia-ficción, publicada originariamente en 1949. Obedeciendo a un impulso entré y adquirí un ejemplar. Todavía no había empezado el libro de King que había comprado apenas tres semanas antes y además tenía toda la biblioteca de Villa Luna llena de clásicos esperándome, pero aún así lo compré. 
 
    Pasé el resto de la mañana en la biblioteca de la plaza del Fontán, leyendo la prensa en los sillones de la hemeroteca. De vez en cuando levantaba la vista del periódico y miraba por la ventana. Como era sábado la plaza estaba en plena ebullición. Esos días los hortelanos venían a ofrecer sus productos de los pueblos y aldeas de los alrededores, y el ajetreo de compradores y vendedores era constante. Tampoco faltaban pequeños artesanos de queso, miel y otras delicias que ofertaban a voz en grito entre el trasiego de gente que iba y venía. Hacia las una y media los vendedores empezaron a recoger sus puestos y a guardar la mercancía sobrante. Las sidrerías situadas bajo los soportales y en la posterior plaza de Trascorrales se fueron animando de parroquianos deseosos de remojar el gaznate. A las dos el apetito pudo más que yo y dejé el periódico que tenía entre manos en la mesa más cercana. Salí a la calle y deambulé por el casco antiguo en dirección a la catedral buscando un sitio donde almorzar. Me apetecía darme un capricho y comer en algún restaurante elegante y con buena cocina y buen vino, aunque realmente no tenía nada especial que celebrar, sino más bien al contrario. En las calles San Francisco y Argüelles había un par de sitios de lo mejorcito de Oviedo: Casa Fermín y Casa Conrado. También en la plaza de América estaba el restaurante Del Arco, aunque éste último me pillaba un poco lejos y yo quería quedarme por el casco histórico. Me decidí por Casa Fermín pero tuve que marcharme porque no había mesas libres y yo no tenía reserva. Como no me seducía esperar una hora o más hasta que me hicieran un hueco me dirigí a Casa Conrado. 
 
    Cuando entré en el local y vi la animación que había me temí lo peor. Me acerqué a la barra que estaba a tope y pregunté a uno de los camareros. Me indicó que tendría que esperar y me mostró el salón que estaba abarrotado. Se excusó diciéndome que sentía no poder ayudarme, pero que los fines de semana era prácticamente imposible conseguir mesa sin reserva. Le di las gracias y me disponía a marcharme resignada a buscar otro sitio, cuando al pasar junto a la barra buscando la salida, oí que alguien me llamaba por mi nombre. 
 
    —¿Rachel? ¿Rachel Weiss? 
 
    Me volví y miré entre la gente que tomaba el aperitivo sentada en taburetes de metal intentando situar la procedencia de la voz que me nombraba. Había un grupo de tres personas, dos hombres y una mujer, que me miraban llamando mi atención. Uno de los hombres sonreía amistosamente y pensé que era el que había hablado. Al principio no lo reconocí, luego caí en la cuenta de que era el tipo que había conocido en el tren hacía unas semanas, el profesor de Universidad al que le faltaba una de las manos. De manera inconsciente desvié mi mirada a su muñeca derecha; evidentemente solo había un muñón, la mano no había reaparecido por arte de magia. Al instante sentí vergüenza de mi misma y fijé la vista en sus ojos que también me sonreían, mientras me acercaba al grupo. Al llegar me tendió su mano izquierda y yo se la estreché con la dificultad propia entre un diestro y un zurdo; luego rectifiqué y le ofrecí mi propia izquierda. 
 
    —Hola —saludé mientras nuestras manos se cerraban durante unos segundos—. Adrián, ¿verdad? 
 
    Asintió con la cabeza sin dejar de sonreír. Vestía de manera elegante pero informal, con unos tejanos, camisa blanca, americana granate y corbata a juego con el nudo pequeño y sencillo. Junto a él había una mujer de unos treinta años, muy guapa. Pelirroja, con la piel clara y ligeramente pecosa, tenía los ojos azules y la mirada muy inteligente y despierta. Lucía un vestido ceñido de color negro que le llegaba a la mitad de los muslos, realzando una figura casi perfecta y calzaba unos tacones de vértigo que le hacían parecer bastante más alta de lo que en realidad era. A su lado, apoyado en la barra y bebiendo vino tinto de una copa había un hombre de rostro agradable y calva incipiente que andaría más cerca de los cuarenta que de los treinta y cinco. Vestía un traje gris y camisa abierta, sin corbata. 
 
    —Os presento a Rachel. Es la chica que os dije que había conocido en el tren y con la que había tenido una interesante charla —dijo Adrián, mirándome—. Ellos son Cristina y Carlos. 
 
    La mujer me dio la mano sin apenas apretarla y me miró a los ojos mientras esbozaba apenas una sonrisa de circunstancias. El tacto de su piel era frío y suave, como el de una serpiente, y no me gustó. El tipo me dio un beso en cada mejilla mientras me estrechaba la mano con fuerza. Tenía una barba incipiente y la cara le olía a loción para después del afeitado. 
 
    —Me alegra verte de nuevo, Rachel. ¿Te apetece tomar algo? ¿Una cerveza o un vino, quizá? —me preguntó Adrián. 
 
    Observé que me tuteaba y recordé que en el tren me había hablado de usted durante toda la conversación. No es que me molestara;  de todas formas, yo sólo tenía veintitrés años y era una universitaria en paro. Él tendría unos treinta y cinco e impartía clases en la Universidad. Tampoco era tan raro que me tuteara como haría con cualquiera de sus alumnos. Miré a la pelirroja de reojo. Bebía Martini con gesto lánguido y no dejaba de escrutarme con la curiosidad que un biólogo utilizaría al descubrir una nueva especie de animal, parecía querer memorizar los rasgos de mi rostro y eso me incomodó un poco. El calvo en cambio apenas me prestaba atención y se centraba más en llenar su copa y la de Adrián, de una botella de vino que había junto a ellos y que supuse valdría un dineral. Bebía con avidez, casi sin paladear y el rostro empezaba a mostrar los típicos síntomas de congestión por el consumo excesivo de alcohol. Me pregunté si se habrían ventilado alguna botella antes. Adrián en cambio se veía perfectamente sobrio, aunque de vez en cuando daba un sorbo a su copa, degustándola con deleite. Después de cada trago se limpiaba los restos de vino que se le quedaban en el bigote de la perilla con una servilleta de papel. En vez de tirarlas al suelo las iba almacenando metódicamente en un platito que antes había contenido algo para ir picando. 
 
    —Gracias, pero en realidad había venido a comer —contesté—. Me temo que no hay mesa. Al parecer, hay que reservar con antelación. 
 
    —Así es. Nosotros venimos de vez en cuando, pero siempre previa reserva telefónica, si no, no hay manera. Este sitio se ha puesto de moda y ya sabes lo que pasa cuando a la gente le da por algo. Oye, ¿por qué no compartes mesa con nosotros? Nos están preparando una para las dos y media y nos encantaría que nos acompañaras, ¿verdad, cariño? ¿Tú qué dices, Carlos? ¿A que le podríamos hacer un hueco? 
 
    Miró a sus acompañantes alternativamente, buscando su aprobación, o más bien su resignación porque se notaba que el que llevaba la voz cantante era él y se iba a hacer lo que él quisiera. Solamente estaba haciendo el paripé, no necesitaba que ellos dieran el visto bueno. La pelirroja le dirigió una mirada de sorpresa, abriendo mucho los ojos, pero no pasó de ahí. 
 
    —Por supuesto —respondió mirándome y sonriendo. Tenía unos dientes preciosos, blancos y perfectamente alineados—. Mientras más seamos, más reiremos. 
 
    Y se refugió en su Martini sin decir nada más. 
 
    El tal Carlos, por su parte, vació la copa por enésima vez y volvió a llenarla, diciendo: 
 
    —Claro. Bienvenida al club. ¡Camarero! Una copa para nuestra amiga, por favor. 
 
    La copa apareció como por arte de magia y me la llenó casi hasta arriba. 
 
    —Bueno —dije un poco abrumada por la velocidad a la que iban las cosas-, en realidad no quisiera molestar. Iba a buscar otro restaurante y seguro que ustedes quieren hablar con tranquilidad de sus cosas, así que… 
 
    —¿Y dejar que comas tú sola? Ni hablar —me interrumpió Adrián sonriendo—. No te preocupes por nosotros, tú no molestas. La verdad es que nos vendrá bien un poco de aire nuevo en nuestras conversaciones, ¿verdad chicos? Y por favor, tutéanos. No somos tan viejos. O al menos, no lo parecemos. 
 
    Los miré sin saber qué decir. Por una parte me sentía un poco violenta, pero por otra me apetecía conocer gente nueva, y qué mejor sitio para hacerlo que durante una buena comida en un magnífico restaurante. Al final tomé la decisión de aceptar la invitación. Sería la primera de una larga lista de equivocaciones que experimentaría con respecto a ellos. 
 
    —Bueno, pues… muchas gracias —respondí mojando los labios en el vino, que como había supuesto era excelente—. Os lo agradezco de veras. 
 
    —¡Buena chica! —dijo Adrián, riéndose y alzando su copa—. Propongo un brindis por las nuevas y viejas amistades. 
 
    —Por las nuevas y viejas amistades —repetimos los demás haciendo lo propio. 
 
    Entrechocamos las copas y el sonido que produjo el cristal no me pareció en absoluto alegre. Más bien me recordó una campana solitaria tocando a muerto. Tiempo después me he preguntado por qué no hice caso a mi intuición y salí corriendo en aquel momento. Y creo que la respuesta es simple: en aquellos pocos minutos habían conseguido fascinarme. Y la fascinación es peligrosa, es como un hechizo del que es difícil escapar. 
 
      
 
    Un rato más tarde, el camarero que nos atendía nos indicó que podíamos pasar al comedor cuando gustásemos: la mesa estaba lista. Obedecimos y pasamos a un salón bellamente decorado con motivos regionales y algunas pinturas muy interesantes. La iluminación era la justa, ni excesiva, ni escasa y la temperatura perfecta, rondaría los veintidós grados. Se oía de fondo música clásica a un volumen prudente para no importunar la conversación. La estancia estaba casi completa y había un ambiente de animación. Nos acomodaron cerca de una ventana, en la única mesa libre que pude ver. Era redonda y muy espaciosa y estaba rodeada por cuatro sillas de respaldo alto y reposabrazos, muy cómodas y mullidas, con la tapicería de terciopelo azul. Me coloqué frente a Adrián y Cristina frente a Carlos. Nos trajeron las cartas y las estudiamos en silencio. Los precios eran altísimos, pero no me importó. Había decidido darme el capricho de una buena comida y no iba a escatimar bajo ningún concepto. 
 
    —¿Os parece bien que pidamos una gran mariscada para todos y que cada uno pida luego su plato favorito? —preguntó Adrián levantando la vista de la carta. 
 
    Cristina y yo nos mostramos de acuerdo. 
 
    —¿Y champán? —dijo Carlos. 
 
    —Champán también, por supuesto. Dom Perignon, o similar, no te preocupes. Estamos aquí para disfrutar, qué diablos. 
 
    Se echaron a reír los tres como si fuera un chiste que sólo conocieran ellos y yo sonreí un poco incómoda. Durante un segundo me pregunté qué pintaba yo allí y me dije que la vida era, a veces, extraña. 
 
    El camarero vino para tomar nota del pedido y Adrián le pidió el champán y el marisco; también añadió jamón ibérico. Luego cada uno fue diciendo lo que le apetecía comer. Carlos pidió solomillo de buey con foie de pato y salsa de boletus, Adrián un besugo al horno y Cristina una ensalada. Yo me decidí por merluza a la sidra. 
 
    —Tráiganos primero el champán y luego una botella de vino blanco para acompañar el marisco, por favor —dijo Carlos al camarero, que asintió sin decir palabra y se marchó. 
 
    —¿Pretendes emborracharnos a todos, Carlitos? —le preguntó Cristina con un deje de ironía en la voz. 
 
    —Lo voy a intentar con todas mis fuerzas, querida —respondió el interpelado con la misma entonación—. No sé si lo conseguiré. De Rachel no puedo hablar, por supuesto. Pero vosotros dos aguantáis el alcohol de una manera, casi inhumana. 
 
    Se echaron a reír los tres de nuevo y yo me uní a ellos, sin saber muy bien por qué. Eran el tipo de chistes que se hacen personas que se conocen desde hace mucho tiempo y que no son bien entendidos por personas ajenas a ellos. Intentar estar a la altura y participar en la conversación puede llegar a ser agotador en estos casos, así que decidí relajarme y permanecer en un discreto segundo plano. Más adelante me di cuenta de que ésto sería imposible, porque ellos hicieron lo posible por hacerme sentir cómoda y participar tanto como quisiera en la charla. 
 
    —Bueno, Rachel —dijo Adrián—. Cuéntanos cómo te va. Por cierto, ¿terminaste por fin Middlemarch? 
 
    —Sí —contesté—. La verdad es que me gustó mucho. 
 
    —Es muy bueno. Una obra maestra, diría yo. Aunque claro, para gustos, colores. No sé si mis amigos pensarán lo mismo que yo. Cristina es escritora, ¿sabes? Y Carlos es el amigo del que te hablé. Ese que tiene libros antiguos y mucho dinero para comprarlos. 
 
    Miré a ambos, alternativamente. Cristina sonreía dando pequeños sorbos de su copa. Los sorbos que daba Carlos a la suya, no eran pequeños, precisamente. 
 
    —En realidad no tengo tanto dinero, Rachel. No hagas caso de Adrián. Soy un mal partido y un borracho empedernido. 
 
    Cristina carraspeó y dijo: 
 
    —No creo que Rachel se haga ilusiones contigo, querido Carlos, eres demasiado viejo y decadente para una chica en la flor de la vida. Pareces Baudelaire. Y por cierto, ahora no se les dice borrachos, sino alcohólicos. 
 
    —No. Yo soy un borracho. Los alcohólicos van a reuniones. 
 
    Volvimos a reír. El camarero apareció con el champán y un plato de jamón de bellota. Le enseñó la botella a Adrián, que parecía ser el maestro de ceremonias y éste le dio el visto bueno asintiendo con la cabeza. Descorchó la botella y nos sirvió a todos. Brindamos otra vez por cualquier nimiedad y fuimos bebiendo. Su sabor era excepcional. Mientras degustábamos el jamón, terminamos las copas y Adrián volvió a llenarlas. Me dije que si no controlaba lo que bebía, la que acabaría borracha sería yo. Llevaba mucho tiempo sin beber en serio y ya empezaba a notar una peligrosa euforia. 
 
    —Según me dijiste cuando nos conocimos, eres estudiante de Filología, ¿verdad? —preguntó Adrián—. ¿Qué tal va el curso? 
 
    Por más que intenté devanarme los sesos, no logré recordar que en nuestra anterior conversación yo le hubiera comentado a qué me dedicaba. Sentí la mirada de todos, esperando mi respuesta. Cristina rebuscó en su bolso y encontró una pitillera que parecía de plata. Me ofreció un cigarrillo, pero decliné la oferta, al menos por el momento. Ella se encogió de hombros y encendió uno con movimientos lentos y estudiados, como si los hubiera copiado de alguna actriz de cine de los años cuarenta. Expulsó el humo con la solvencia que da la veteranía y sujetó el pitillo entre los dedos índice y corazón con una pose artificial, que me hizo pensar al instante que en la intimidad no utilizaría. Seguramente en su casa dejaría el cigarro en el cenicero, sus dedos no tenían restos de nicotina. Me fijé que tenía las uñas, largas y muy cuidadas, pintadas de negro. 
 
    Adrián se volvió hacia ella muy despacio y la miró. Durante un instante, su mirada me asustó. Y eso que no iba dirigida a mí. 
 
    —Cariño, sabes que detesto que hagas eso. ¿No puedes esperar a que terminemos de comer? 
 
    Ella ni siquiera lo miró. Su mirada se perdió más allá, hacia la salida del comedor, desde donde los camareros entraban y salían con los platos. Siguió fumando impasible. Cuando por fin habló, su voz era distinta. Y me dio más miedo aún que la mirada de Adrián. 
 
    —Tú detestas muchas cosas, pero yo también. No me hagas hablar. Me apetece fumar ahora mismo y eso es lo que voy a hacer. 
 
    Él la miró durante unos segundos, sin pestañear. Ella le sostuvo la mirada, altiva. Le echó el humo en el rostro y luego sonrió, desafiándolo. 
 
    —¿Sabes? A veces tengo la impresión que todavía no te has enterado de quién manda aquí —dijo Adrián con voz tranquila sin apartar la cara envuelta en humo—. Ten cuidado. Aún no te he enseñado todo lo que sé. 
 
    Cristina apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal, crispando un poco las facciones. Lo hizo con energía, poniendo todo su empeño y frustración en ello. El pitillo acabó destrozado y aplastado por varios sitios. Ella se limpió los dedos con la servilleta, concienzudamente, y después dirigió a Adrián una mirada glacial. 
 
    —¿Estás contento? 
 
    En ese momento llegó el camarero con una enorme mariscada. Pidió permiso y la depositó en el centro de la mesa. Miré a Carlos y me di cuenta de que la discusión de sus amigos, apenas le afectaba. Solo estaba atento a medias, como si no fuera la primera vez que asistía a sus disputas. Me miró y me guiñó un ojo para hacerme partícipe de su estado de ánimo. 
 
    —Gracias, cariño —dijo Adrián y ahora era él el que no la miraba a ella, sino a mí—. Eres muy considerada con nosotros. Cuando terminemos de comer podrás fumar. Cualquiera en esta mesa podrá hacerlo. Puede que incluso lo haga yo… y ya sabes que me he quitado de ese vicio tan desagradable. 
 
    Por un momento estuve a punto de protestar y ponerme de parte de Cristina, porque yo también fumaba, si bien es cierto que me parecía más lógico hacerlo al final. Sin saber por qué, me callé. Puede que el alcohol me estuviera anestesiando. 
 
    —Espero que también dejes otros vicios de los que si quieres podemos hablar aquí —apuntó Cristina con un tono de voz que oscilaba entre el sarcasmo y la rabia. 
 
    —Tal vez en otro momento —contestó Adrián, y su mirada brilló como un satélite artificial reflejando la luz del sol—. Por favor, tengamos la fiesta en paz. Hagámoslo por nuestra invitada, ¿de acuerdo? La estamos incomodando. 
 
    Cristina me miró y después empezó a servirse marisco. Cuando terminó me pasó la fuente, para que yo hiciera lo propio. 
 
    —Tienes razón —respondió—. Te pido disculpas, Rachel. A veces tenemos puntos de vista distintos, Adrián y yo. 
 
    Yo empecé a servir a todos el vino blanco que el camarero nos acababa de traer con el marisco, para distender un poco el ambiente. 
 
    —Tranquilos, no pasa nada. No tenéis que disculparos ante mí —dije, y yo misma me sorprendí de la naturalidad que destilaban mis palabras. Una vez más, lo achaqué a la bebida. 
 
    Empezamos a pelar nécoras, carabineros y bogavantes. El marisco estaba fresquísimo y delicioso, en su punto justo de cocción y sal. Mientras comíamos con buen apetito, Adrián volvió al tema anterior. 
 
    —Te preguntaba antes por las clases, Rachel. 
 
    Lo miré y también a los otros. Carlos apenas intervenía en la conversación, aunque parecía escuchar con atención mientras seguía bebiendo con una avidez pasmosa. Aunque seguía teniendo el rostro congestionado, no parecía tener problemas para seguir la charla y estoy segura de que no estaba borracho.  De vez en cuando picoteaba algo, pero era evidente que los demás lo superábamos en apetito. A pesar de que todos estábamos bebiendo en exceso, a la única que de verdad le pasaba factura el alcohol era a mí, que me encontraba cada vez más desinhibida y parecía encontrarme con personas a las que conociese de toda la vida. Aún no había empezado a dar muestras de mareo y mi voz no era gangosa ni se me trababa la lengua, pero me sentía mucho más ligera y alegre. Cristina se había sumido en un silencio introspectivo y ponía los cinco sentidos en pelar el marisco y comérselo, como si fuera el trabajo delicado y concienzudo de un paleontólogo. Después de cada bocado de aquellas delicatesen, daba un largo trago al vino, paladeándolo y luego volvía a repetir la operación. Para ser una mujer de tan buen apetito tenía una figura espléndida, sin rastro de grasa en los lugares típicos del cuerpo. Era una de esas personas que comen cuanto quieren porque no tienen miedo de engordar y cuyo metabolismo es una auténtica bendición. 
 
    El que de verdad demostraba estar a sus anchas, era Adrián. Se le notaba que disfrutaba muchísimo en la reunión. Era el alma mater y lo sabía. Su cuerpo irradiaba energía, él era el sol y los demás planetas y satélites, girando a su alrededor, por la fuerza de su atracción. Comía y bebía con auténtico deleite, saboreando cada sorbo o bocado como lo haría un condenado a muerte en su última cena. Yo lo miraba de vez en cuando y percibía cómo me miraba él a mí, clavándome aquellos ojos inteligentes tan profundamente como si quisiera leer mi mente. Me di cuenta de que su rostro era más atractivo de lo que me había parecido la primera vez que lo vi, tenía una de esas caras que resultan muy agradables de mirar, y él se encargaba de explotar al máximo ese atractivo, suavizando las facciones y sonriendo constantemente, lo que a veces le hacía parecer más joven de lo que era. Observé con discreción que a pesar de tener sólo una mano se las arreglaba bastante bien para comer con normalidad y prácticamente no pedía ayuda, aunque Cristina a veces se ofrecía a prestársela. 
 
    —Realmente, me gustaría poder decir que las clases van bien —respondí limpiándome los dedos con una de esas toallitas perfumadas que ponen para el marisco—. Incluso me conformaría con poder decir que van. Lo cierto es que no estoy yendo a clase, y me temo que no pueda volver a ir hasta el próximo septiembre. Lo cual es una pena, porque sólo me quedan un par de asignaturas para acabar la carrera y poder empezar pronto a trabajar. 
 
    Adrián se extrañó y me preguntó la razón y yo le expliqué con pelos y señales todo lo sucedido: desde mi “deserción” de las aulas por todo lo que había pasado con la muerte de mi familia (él sabía por nuestra anterior conversación el día que nos conocimos en el tren que mis padres habían muerto, pero no que vivía sola en una casona en Cudillero), hasta mi intento por reincorporarme a mitad de aquel curso y el posterior rechazo a mi solicitud por parte de la administración de la facultad. Hablé con una franqueza asombrosa, cosa rara en mí, que solía ser bastante reservaba con todo el mundo, pero la verdad es que me sentía mejor contándoselo a los tres, que me escuchaban con mucha atención y de vez en cuando me hacían preguntas con mucho tacto y educación. 
 
    Vinieron dos camareros y despejaron la mesa para traernos los platos fuertes. Carlos pidió una botella de Vega Sicilia, para acompañar la carne y Adrián otra de Borgoña blanco, para los pescados y la ensalada. Empecé a hacer cálculos mentales de lo que iba a sumar la cuenta, pero me di por vencida cuando comprendí que iba a ser astronómica de todas formas, así que, ¿para qué preocuparse? Mejor disfrutar del festín en paz. Ya llegaría el momento de pagarlo y por lo que intuía se iba a alargar bastante. Permanecimos unos minutos en silencio mientras nos servían la comida y le fuimos hincando el diente. Intercambiamos información sobre la excelencia de las materias primas y el sabor de cada plato. Cristina probó el besugo de Adrián y éste el solomillo de Carlos. Ofrecí mi merluza, pero sólo aceptó un bocado Cristina, que a su vez me preguntó si me apetecía probar la ensalada. 
 
    —Estaba pensando… —empezó Adrián entre bocado y bocado. 
 
    —¿En serio? —preguntó Carlos, riéndose—. Ten cuidado, que cansa mucho. 
 
    Adrián lo miró. 
 
    —Algunos todavía tenemos las neuronas intactas, Carlos. Y necesitamos ejercitarlas para que no se atrofien. 
 
    —No lo dudo. Pienso, luego existo, que decía aquél. Aunque no sé yo si será verdad o no… 
 
    Adrián lo ignoró y se dirigió a mí. 
 
    —Estaba pensando que quizá yo podría echarte una mano. Para que te acepten de nuevo en la facultad. Si tú quieres, claro está. 
 
    —Claro que quiero —respondí al instante y creo que ése fue el momento exacto en que sellé mi condena—. ¿Y cómo lo harías? 
 
    —Bueno, conozco al decano desde hace tiempo y me debe algún favor que otro. Si tú me das permiso puedo hablar con él e intentar convencerle. No creo que haya problema, la verdad. Es un tipo bastante razonable. 
 
    —¡Por supuesto que te doy permiso! —exclamé echándome a reír. 
 
    Era curioso: parecía que era yo quién le hacía el favor a él y no al revés. Me felicité por mi buena suerte y ya me veía yendo a clase de nuevo. 
 
    —¿Y cómo es que lo conoces? —pregunté sonriendo con la boca llena. 
 
    Adrián dejó el tenedor en la mesa y se limpió la boca. No se había comido ni la mitad del besugo. 
 
    —Porque hace unos años estuvo Santander para pronunciar una conferencia en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en uno de esos cursos de verano. Yo le ayudé a organizarla en nuestra facultad y le facilité mucho las cosas. Sobre todo a nivel… monetario. No te preocupes, yo diría que me escuchará y ayudará encantado, ya verás. 
 
    —Me haces un gran favor, Adrián. Te lo agradezco de corazón. 
 
    Él sonrió con modestia e hizo un gesto con la mano, quitándole importancia al asunto. 
 
    —No es nada. ¿Para qué están los amigos? Ya sabes, hoy por ti y mañana por mí. 
 
    Carlos y Cristina se echaron a reír mirándose. 
 
    —Ten cuidado, querida. Seguro que te pedirá algo a cambio —dijo ella guiñándome un ojo y apurando después el contenido de su copa. 
 
    —Rachel, mírame —intervino Carlos con gesto serio que parecía fingido—. Aún estás a tiempo de rechazar su ayuda. ¿Estás segura de necesitarla? Puede que más tarde te arrepientas. Piénsalo bien. 
 
    Por un momento me quedé bloqueada, sin saber qué decir. No sabía si bromeaban o hablaban en serio. Me quedé mirando a Carlos con la boca abierta sin contestar. Los tres aguardaban mi respuesta con la mirada puesta en mí. De repente, se echaron a reír al unísono y pronto lo hice yo también. Noté que el alcohol estaba empezando a afectarme más de la cuenta. Me sentía eufórica, mareada y un poco confusa. Decidí no beber más. 
 
    —No hagas caso a estos dos. Son unos aguafiestas y les encanta tomar el pelo a la gente —dijo Adrián—. Dame tu número de teléfono y en un par de días te digo algo del asunto, aunque yo que tú me iría mentalizando para la vuelta a las aulas y la vida estudiantil. 
 
    Le pidió a Cristina un bolígrafo y papel y ésta rebusco en su bolso hasta dar con ello. Me los pasó y apunté el número torpemente. Me temblaban las manos. No sé si de la emoción, de la borrachera o de las dos cosas. Adrián guardó el papel en un bolsillo trasero de los tejanos y le devolvió el bolígrafo a Cristina. Terminamos nuestros platos y el camarero nos trajo un surtido de postres, obsequio de la casa. Nos preguntó si tomaríamos café o algún licor después. Todos pedimos café y Carlos y Adrián una copa de brandy Napoleón. Nosotras nos abstuvimos de tomar más alcohol. A mí me zumbaba la cabeza y sentía que flotaba en la silla. Cristina parecía mucho más entera, aunque le brillaban un poco los ojos. Ya se marchaba el camarero con el pedido, cuando Adrián lo retuvo. 
 
    —Chico, ¿tenéis puros habanos aquí? 
 
    —Sí señor, Cohiba y Montecristo. 
 
    —A mí tráeme un Montecristo —dijo Carlos. 
 
    —Que sean dos —rectificó Adrián—. ¿Chicas? 
 
    Negamos con la cabeza. Cristina sacó la pitillera y me ofreció un cigarrillo rubio, que acepté. Me pasó el encendedor y yo encendí primero el suyo y luego el mío. Ella me miró y sonrió, encantada con el detalle, al parecer. Minutos después nos tomábamos el café y fumábamos. El salón entero mostraba las volutas de humo de las demás mesas, dándole un aspecto fantasmal y decadente. Me repetí interiormente que era la comida más extraordinaria y surrealista de mi vida. Adrián me dijo que Cristina y él habían venido a pasar el fin de semana en casa de Carlos, que poseía un piso enorme en la calle Santa Susana, con vistas al Campo de San Francisco. Carlos había incorporado algunas nuevas adquisiciones literarias a su, ya de por sí fantástica biblioteca, y había insistido en que ellos le echaran un vistazo a los ejemplares que había comprado en una librería de viejo en León, cerca de la Basílica de San Isidoro. Quería saber su opinión en calidad de expertos en literatura como eran ambos. “Pero, en realidad el experto en libros antiguos es él”, dijo Cristina. “Yo sólo soy una humilde escritora totalmente desconocida y Adrián entiende la literatura como un arte en sí mismo, independientemente de si está plasmada en una edición de bolsillo o un incunable del siglo XIV”. 
 
    Cristina y Adrián eran pareja, eso saltaba a la vista, pero ellos parecían actuar como si sólo fueran amigos, como con Carlos. Vivían juntos en un dúplex ático, en el Paseo de Pereda, de Santander, frente al Club Náutico, uno de los mejores sitios de la ciudad.  Adrián impartía clases en la facultad y Cristina escribía en casa. Adrián insistía en que tenía talento como escritora y que más tarde o más temprano publicaría algo bueno, así que la animaba constantemente a escribir. Ella había comenzado a estudiar Derecho unos años atrás, pero había abandonado la carrera por puro aburrimiento. Carlos no dio muchos detalles de sí mismo, tan solo informaciones vagas. Había hecho negocios años atrás (no especificó cuáles) y con los beneficios había invertido en bolsa lo suficientemente bien, como para hacerse rico. Según él, había tenido buena suerte. El desahogo económico le permitía vivir sin trabajar y dedicarse a su verdadera pasión, que eran los libros antiguos; su búsqueda por todo el mundo y colección eran su razón de vivir. Tenía buenos contactos y se trasladaba a donde hiciera falta si alguien lo ponía tras la pista de algo que mereciera la pena. 
 
    Le hablé de la biblioteca que yo había heredado de mi padre y se mostró sumamente interesado. Le dije que era posible que yo tuviese algún incunable y él me advirtió que solo se consideraban como tales libros anteriores al año 1500. Si yo tenía alguno que él buscara, a lo mejor me plantearía vendérselo, me dijo. Le dije que no estaba interesada en vender ninguno por el valor sentimental de la biblioteca y que los mantendría conmigo mientras no tuviera necesidad de deshacerme de ellos. Lo comprendió a la perfección, como buen bibliófilo, y me preguntó si había algún libro que estimara especialmente entre mis posesiones. Le hablé de una primera edición de Don Quijote en inglés que mi padre había comprado en una subasta, en Londres. Carlos me dijo que su debilidad eran los manuscritos miniados, es decir libros caligrafiados e ilustrados a mano y encuadernados antes de la invención de la imprenta. De éstos tenía unos cuantos muy valiosos, e incluso la Biblioteca Nacional de Madrid se había puesto en contacto con él para comprárselos, pero había rechazado la oferta, a pesar de que le ofrecían unos precios desorbitados. 
 
    Decía que en España había muchos coleccionistas de estos manuscritos, pero que él intentaba ir un poco más allá y se había especializado en palimpsestos. Cuando le pregunte el significado de esta palabra, me dijo que eran manuscritos de papiro, pergamino e incluso tablillas de arcilla que conservan huellas de una escritura anterior, borrada artificialmente, y sobre el que se ha escrito un segundo texto. La palabra derivaba del griego, que significa “raspar de nuevo”. Algunos de los palimpsestos griegos más notables y de los cuáles era muy difícil hacerse con alguno eran el Codex Nitriensisque contenía parte del Evangelio según San Lucas, parte de la Ilíada de Homero y los Elementos de Euclides. Y entre los latinos se encontraba el Codex Ambrosianos, que se creía que era del siglo IV o V y que tenía textos de Plauto y sobre el cual se habían escrito fragmentos de la Biblia en el siglo IX. El tema era apasionante y nos tiramos un buen rato charlando sobre él, Carlos y yo. Adrián y Cristina tuvieron que intervenir y cambiar de tema porque empezaban a cansarse de escuchar. Seguimos hablando de literatura, pero en un término más amplio. 
 
    —¿Y qué lees ahora mismo, Rachel? ¿Algo interesante? —me preguntó Cristina, encendiendo el enésimo cigarrillo. Se estaba resarciendo del tiempo que Adrián le había prohibido fumar durante la comida. 
 
    —Hace poco terminé Pálida luz en las colinas, de Kazuo Ishiguro. Y me ha gustado bastante. Tengo en la recámara Christine, de Stephen King y 1984, de George Orwell, que lo he comprado hoy. Aún no he decidido el que voy a comenzar ahora. 
 
    —Te comprendo perfectamente. Siempre es difícil decidir qué libro empezar, una vez has terminado el anterior —repuso Adrián—. Por desgracia, el tiempo es limitado y la lista de grandes obras, muy grande. En mi caso, cuando dudo, suelo decidirme por algún clásico que no haya leído. Y de esos, hay muchos. 
 
    —Cariño, eso no te asegura una lectura placentera ni un rato de diversión —discrepó Cristina—. A veces pueden llegar a ser un tostón insufrible. Prefiero las obras modernas en el noventa por ciento de los casos. ¿Para qué quiero saber cómo se relacionaba la sociedad británica de las novelas de Jane Austen? ¿O las torturas mentales de Raskolnikov en Crimen y Castigo? ¿O las andanzas de un irlandés zumbado en un día en Dublín? ¿O leer hora y media para que me digan a qué le recuerda a alguien el sabor de una magdalena? Dame un buen Le Carré, un buen Stephen King, un buen Arthur C. Clarke, una buena Ágatha Christie, un buen Richard Matheson… ¡Dame novelas donde pasen cosas! No obras que me aburran soberanamente y que los críticos digan que son buenísimas porque “son introspectivas y simbólicas, y su estilo es personal y refinado” y qué se yo cuantas sandeces más. 
 
    —Querida, tú estás hablando de novelas de género y yo de clásicos. Estás comparando algo que no admite comparación. Con todo el respeto que me merecen las novelas de género. 
 
    —¿Clásicos? ¿Quieres clásicos? Está bien, pero dame clásicos en los que pasen cosas. Dame a Alexandre Dumas, dame a Charles Dickens, dame a H.G. Wells. Dame a Edgar Allan Poe, a Jack London, a Julio Verne, a H.P. Lovecraft. Dame la Ilíada, la Odisea, la Eneida… dame a Arthur Conan Doyle, a Bram Stoker, a Stevenson o a Wilkie Collins. Incluso te admito a Gogol, Turguénev y Chéjov… Pero por favor, yo quiero escritores que me evadan de la realidad, no que me hundan en ella. De eso ya me encargo yo solita. 
 
    —Cristina, muchos escritores realistas también te aportan cosas interesantes y te hacen pensar. Además, muchos de ellos fueron premios Nobel. 
 
    —Bah, premios Nobel… Los únicos premios Nobel que merecen la pena son Steinbeck y Kipling. Los demás, son un coñazo. 
 
    Adrián se echó las manos a la cabeza, riéndose. 
 
    —Pero, cariño, ¿qué estupideces estás diciendo? ¿El alcohol te ha obnubilado el cerebro, o qué? ¿Y Faulkner, Hemingway, Jean Paul Sartre o Tomas Mann…? ¿Y dónde te dejas los soviéticos: Bunin, Pasternak, Shólojov o Solzhenitsin? ¡A ver si leemos un poco más a la Madre Rusia!  
 
    —Sartre rechazó el premio, así que no cuenta. Como también lo hizo Pasternak, por cierto. Aunque si es verdad que les sirve para engordar poderosamente el currículum y vender mucho más, a mí el hecho de que un escritor tenga el Nobel, me deja fría, francamente. ¿Tú qué opinas, Rachel? 
 
    —Bueno, no sé si mi opinión es muy válida. A mí me gusta todo, no lo puedo evitar. Cuando estoy leyendo un clásico, estoy deseando terminarlo para empezar un best-seller. Y cuando estoy leyendo literatura realista, ya estoy pensando en que el siguiente será de fantasía. Y viceversa. No sé. ¿Para qué escoger una u otra pudiendo quedarme con las dos? 
 
    Cristina me miró sonriendo como lo haría con un niño pequeño al que hay que explicarle las cosas con paciencia y perseverancia. 
 
    —¿Que por qué escoger? Pues muy fácil, Rachel. Porque la vida es muy corta y los libros son muchos. Es evidente que si no eliges bien, estás perdiendo un tiempo precioso. 
 
    —Yo estoy con Cristina —intervino Carlos—. A mí, sólo me interesan los libros antiguos como objetos. Me interesa su tacto, su olor, su forma, su perfección. Llevan siglos dando tumbos por el mundo y se conservan mejor que los que se editan hoy día, que en cien años se los habrán comido las polillas. Excepto los que aparecen en el expurgo del Quijote, que sí estoy leyendo, por curiosidad, suelo leer libros contemporáneos. Cuando coges un avión o viajas en tren, o aguardas en la sala de espera del dentista, hace falta un libro que te haga pasar el rato bien. La mayor parte de la gente no compra los libros por el mérito literario o el estilo, lo hacen para evadirse con una buena historia. 
 
    —Hombre, tampoco es eso, Carlitos —dijo Adrián—. Hay gente que concibe la literatura como un arte, y valora otras cosas aparte del mero entretenimiento. 
 
    —En mi opinión, la historia está por encima del estilo, tono, personajes, etc. Al final, como decía Somerset Maugham al acabar El filo de la navaja, lo que de verdad queremos todos es que nos cuenten una buena historia. Desde Las mil y una noches. 
 
    —Carlos tiene razón —dijo Cristina cogiendo un bombón que nos habían traído con los cafés y las copas—. Yo dejo un libro de lado si me aburre, y cojo otro. 
 
    —Entonces, ¿qué hacemos? ¿Tiramos el Ulises o el Quijote a la basura sólo porque necesitan un mayor esfuerzo por parte del lector para su comprensión? —preguntó Adrián apagando su Montecristo—. Entonces, quememos las pinturas de Picasso. 
 
    —El Quijote desde luego que no —intervine yo—. Es un libro divertidísimo y cualquiera puede leerlo, no hace falta ser un superdotado. En cuanto al Ulises, puestos a elegir, prefiero el de Homero. 
 
    —Yo también —concedió Cristina—. Y estamos hablando de literatura, Adrián. La pintura la dejaremos para otra ocasión, que ahí hay mucha tela que cortar. A mí, la verdad, todo eso del monólogo interior de Joyce, Faulkner, Proust o Virginia Woolf, me aburre. Sencillamente, me supone un esfuerzo considerable de comprensión, que me despista bastante y se me hace pesado el mismo hecho de leer. Prefiero el clásico inicio, nudo y desenlace. No sé, a lo mejor no soy lo bastante inteligente para entender cierto tipo de literatura. 
 
    —Las cosas no son tan simples, cariño —contestó Adrián—. No se trata de mayor o menor inteligencia, se trata de hacer un esfuerzo que al final se ve recompensado. También el escritor tuvo que poner todo de su parte al escribir estas obras y le pide al lector esa complicidad. 
 
    —Pues conmigo que no cuente. 
 
    —¿A que hay clásicos que te encantan como La divina comedia o Paraíso perdido? Y sin embargo no son libros fáciles. 
 
    Cristina sonrió y dijo: 
 
    —Tú sabes que esos libros me gustan por motivos bien distintos. Igual que El maestro y Margarita, de Bulgakov y el Fausto, de Goethe. Me interesa la temática. 
 
    Carlos se echó a reír y me miró. 
 
    —Sí. A nuestra querida Cristina le gusta el tema del diablo en la literatura. Es algo que siempre ha dado mucho juego entre los escritores. 
 
    —Y entre los cineastas —apunté yo. 
 
    —En cualquier caso, Adrián —siguió Cristina—, no creo que me convenzas, ni yo a ti. Así que, ¿para qué seguir? Digamos que los dos amamos la literatura, aunque cada uno desde la esquina opuesta. Tampoco es tan malo, ¿no? 
 
    —Cierto. Hay más cosas que nos unen, que las que nos separan, querida. Tenemos objetivos comunes y eso es lo más importante. 
 
    —¿Y entre esos objetivos comunes se encuentra el tener hijos? —pregunté de pronto, sin saber por qué. Al instante, me di cuenta de que había preguntado demasiado. 
 
    Cristina y Adrián cruzaron una mirada rápida y me percaté de que también Carlos los miraba y ellos a él. 
 
    —Disculpad —me excusé al ver que seguían en silencio—. No pretendía incomodaros. No se por qué os he hecho esa pregunta. No es mi estilo meterme en la vida de nadie. Os pido mil perdones. 
 
    —Querida Rachel, no hay nada que perdonar —respondió Adrián sonriendo—. Y no nos incomodas en absoluto. Nosotros no podemos tener hijos. 
 
    —Vaya, lo lamento de veras. 
 
    —No pasa nada. No es algo compatible con nuestra naturaleza. Y estamos acostumbrados a ello. 
 
    No supe a qué se refería, pero decidí cerrar el pico para no meter más la pata. Miré a Cristina y vi que ella me miraba sonriendo y sin asomo de pesadumbre en su rostro. Al contrario, tenía una mueca sarcástica en la cara, como si se acordase de algo gracioso que sólo ellos conocían y yo quedara al margen.  
 
    No dijimos nada más durante un rato. El comedor estaba casi vacío y sólo un grupo aparte del nuestro seguía con la tertulia del café. Los camareros recogían platos y arreglaban las mesas para el turno de la noche y nos dirigían miradas de vez en cuando, por si pedíamos la cuenta y nos marchábamos. Eché un vistazo al reloj y me percaté de que eran casi las cinco de la tarde. Habíamos acabado con los cafés, las copas, los dulces y el tabaco. Adrián le hizo un gesto a uno de los camareros para que nos preparara la cuenta y el otro asintió, marchándose al instante a por ella. Entretanto, la conversación había decaído bastante y hablamos un poco de temas banales, más por la fuerza de la inercia que otra cosa. Yo me sentía somnolienta y con la cabeza pesada por la comilona y el ambiente cargado del restaurante. Ellos en cambio, parecían más frescos que una lechuga y eso que tenían algunos años más que yo, que en teoría me encontraba en la flor de la vida. Me sorprendió pero lo achaqué a la fuerza de la costumbre; evidentemente yo estaba desentrenada para los excesos y para ellos era algo normal. 
 
    Cuando nos trajeron la cuenta, Carlos le echó un vistazo y se la enseñó a los otros, pero no me dejó verla a mí. Sacó un fajo de billetes del bolsillo interior de la chaqueta, contó algunos de los de más valor y los dejó en la bandejita, junto a la factura. Yo había supuesto que al ser una cifra tan abultada, alguno de nosotros pagaría con tarjeta de crédito y los demás le abonarían su parte, pero Carlos disponía en ese fajo de muchísimo efectivo. Cuando le pregunté cuánto le debía de mi parte en la comida, sonrió y negó con la cabeza. 
 
    —Esta vez invito yo. Y para mí es un placer hacerlo, créeme. 
 
    Me quedé de una pieza. El camarero se llevó la bandejita con la cuenta. 
 
    —Gracias, pero no puedo aceptarlo. Es muchísimo dinero. Por favor, dime cuánto te debo. 
 
    —Por supuesto que puedes aceptarlo. Si no lo haces, me enfadaré un montón, ¿verdad, chicos? —preguntó a los otros sonriendo. 
 
    Cristina y Adrián me miraron riéndose. 
 
    —Es verdad —dijo Adrián—. Se pone hecho un basilisco cuando alguien le rechaza una invitación. Es mejor que no lo veas así. Deja de parecer humano. 
 
    Se echaron a reír los tres, mientras yo sonreía cortésmente, sin saber qué decir. 
 
    —Lo hace de corazón, querida —insistió Cristina—. Además, es asquerosamente rico. Está bien que nos invite a buenas comidas y no se gaste todo el dinero en libracos llenos de polvo y telarañas. En otra ocasión nos tocará invitar a los demás. Como dijo antes Adrián, hoy por ti y mañana por mí. 
 
    El camarero volvió con el cambio y lo dejó sobre la mesa, pero Carlos no lo tocó. Observé que con la propina podría comer alguien, pidiendo a la carta en algún restaurante más normalito. Le di las gracias una vez más a Carlos, pero él prácticamente me ignoró, como si no tuviera importancia y sólo me hubiera invitado a un café. Nos levantamos y nos pusimos chaquetas y abrigos y yo cogí mis bolsas con las compras que había hecho por la mañana. Al salir del local el frío nos golpeó en la cara, haciéndonos lagrimear y quedar ateridos. Estaba empezando a anochecer y hacía un aire desagradable, cargado de humedad, que aumentaba aún más la sensación de frío. Estábamos en lo más crudo del invierno y se notaba. Me propusieron ir a tomar una copa a algún sitio cercano, pero decliné el ofrecimiento, agradeciéndole una vez más la invitación a Carlos y el favor a Adrián. 
 
    —En un par de días te digo algo respecto a ese tema del Rector. Déjalo en mis manos. Te llamaré —dijo mientras cogía de la mano a Cristina. 
 
    —¿Te vas a casa ya? —preguntó ésta—. ¿Quieres que pidamos un taxi que te lleve hasta la estación? 
 
    —No, gracias. Prefiero dar un paseo y despejarme. Estoy un poco mareada. 
 
    —Todos lo estamos —rió Carlos, pero no lo parecían en absoluto.  
 
    Me despedí de ellos y prometimos vernos pronto. Los besé a los tres y me marché hacia la calle Uría y la estación de La Losa caminando deprisa y con una sensación extraña en mi interior.
   
 Llegué a casa un poco antes de las ocho. Hacía un frío glacial en el interior. Encendí las chimeneas del salón, la biblioteca y el dormitorio, para que la casa se fuera caldeando y subí a darme un baño caliente. Aunque durante el trayecto en el tren me había despejado un poco, aún sentía la que la cabeza me daba vueltas. Mi cuerpo aún estaba asimilando los estragos del alcohol. Mientras llenaba la bañera, me preparé un café bien cargado y lo tomé en la mesa de la cocina, ojeando el libro de Orwell que había comprado por la mañana. Luego, lo dejé en la biblioteca, junto a los últimos que había comprado y subí a darme ese baño. No volví a leer 1984, de George Orwell, hasta marzo de 1986, a ochocientos kilómetros de allí. Y entre las dos fechas, me pasaron cosas que cambiaron mi concepción de la vida y mi vida misma. 
 
    Cuando subí al cuarto de baño, el vapor del agua caliente había empañado el espejo, los cristales de la doble ventana y los azulejos. Cerré el grifo tras comprobar que había alcanzado el nivel adecuado, me desnudé y me introduje en la bañera. Ésta era un modelo anticuado, de metal lacado en blanco y con patas en los extremos. Por lo que yo recordaba había estado allí desde siempre. Debía tener tantos años como la propia casa. La vivienda tenía otros tres baños que estaban equipados con platos de ducha, mucho más prácticos y modernos y que utilizaba con más asiduidad, debido precisamente a que eran más cómodos para la higiene diaria. En cambio la bañera tenía el encanto de las ocasiones especiales, y un buen baño relajante siempre lo era. Había echado en el agua una buena cantidad de gel y sales de baño y la superficie estaba llena de espuma. Olía bien, parecido al aroma que hay en el bosque después de un chaparrón en primavera. Apoyé la cabeza en el borde de la bañera y cerré los ojos, intentando dejar la mente en blanco, pero me fue imposible. Constantemente me venían recuerdos de la reciente comida, retazos de imágenes y frases de la conversación. Intenté recordar los rasgos de Carlos, Cristina y Adrián y me di cuenta de que casi no podía, sólo veía en mi imaginación detalles vagos, como la mirada de alguno de ellos o el color del cabello. Tenía la cabeza confusa a causa de la bebida y el café no me había despejado del todo. 
 
    Al cabo de unos minutos logré relajarme y me invadió una dulce somnolencia. Me quedé durante unos segundos en ese estado tan extraño, entre la vigilia y el sueño, en el que la mente empieza a prepararse para soñar y descansar. De improviso, un estruendo en la planta de abajo, me despertó por completo. Abrí los ojos y me quedé escuchando mientras mi corazón latía a mil. Había sonado como si algo hubiera caído al suelo con gran estrépito. Permanecí alerta en silencio, pero el sonido no se repitió. Al cabo de unos minutos, salí del agua, me puse el albornoz y armándome de valor, salí del cuarto de baño. Me quedé en el descansillo de la escalera y miré hacia abajo. No se oía nada. Me llegaba el resplandor de las luces de la planta baja, que había dejado encendidas, pero ningún ruido. 
 
    —¿Quién hay ahí? —me atreví a preguntar. 
 
    Me temblaba tanto la voz, que su propio sonido me asustó. Nadie respondió. Descendí la escalera y repetí la pregunta, esta vez con un tono más seguro. Al llegar abajo miré primero en la cocina, pero todo estaba en orden. Después fui en dirección contraria y miré en el salón. No había nada raro. El único sonido que se oía era el crepitar de las llamas en la chimenea. Crucé hacia la biblioteca y comprendí cual había sido la causa del estrépito. El antiguo reloj de pared, cuyas campanadas se oían en toda la casa y que tenía más años de los que yo podía recordar, estaba tirado en mitad de la estancia, entre un sillón, una mesita baja, y un montón de cristales rotos. Me quedé mirándolo durante unos instantes y me dio un vuelco el corazón. Era un armatoste muy pesado y no me entraba en la cabeza que pudiera haberse caído. En la pared contraria a la chimenea, entre dos ventanas había quedado el hueco vacío donde siempre había estado ubicado. Se veía el cerco rectangular de color más claro, parecido al que queda cuando se descuelga un cuadro después de mucho tiempo sin tocarlo. 
 
    Fui a la cocina y saqué una escoba y un recogedor de la alacena. Barrí los cristales y levanté el reloj con muchísimo esfuerzo, hasta conseguir encajarlo de nuevo en su sitio. Pesaba horrores. Hubo un momento en que pensé que no podría hacerlo y estuve a punto de lastimarme seriamente la espalda. Observé que las manecillas habían dejado de funcionar y el péndulo también se había parado. Fui incapaz de volver a ponerlo en marcha. Todo el cristal que cubría la maquinaria había desaparecido y parte de la madera de los laterales se había resquebrajado. El aspecto que mostraba era desolador. Había quedado en unas condiciones lamentables y me dio mucha pena el pensar que algo tan antiguo y valioso ahora estaba deshecho. Me pregunté cómo diablos había ido a parar al suelo y por más que seguí dándole vueltas a la cabeza, no pude entenderlo. Lo primero que pensé fue que quizá lo hubiera tirado algún ladrón. La revisé de arriba abajo, muerta de miedo, pero allí no había nadie. Supuse que quizá había salido huyendo al oírme desde la planta de arriba, pero no pude descubrir pistas para confirmar esta hipótesis. Las ventanas estaban perfectamente cerradas y en ninguna se observaban desperfectos. Las dos puertas, tanto la delantera como la posterior, estaban cerradas con llave y no mostraban signos de haber sido forzadas. Por otra parte, en el caso de que realmente hubiera entrado alguien y luego hubiera salido, ¿qué sentido tenía tirar al suelo el reloj? No era un mueble que se pudiera robar fácilmente, aunque desde luego en el mercado negro habría alcanzado un alto valor. Estuve un buen rato asegurándome de que nadie había robado nada. En las estanterías de los libros no se veía ningún hueco y los cuadros también permanecían en su sitio. En la casa había joyas y dinero en efectivo, pero no faltaba nada. Incluso miré en los dos torreones, el que mi padre había utilizado como observatorio y el que servía como desván. Todo parecía silencioso y el polvo acumulado en esa zona de la casa, que yo mantenía prácticamente cerrada, demostraba que nadie había andado por allí recientemente. 
 
    Bajé de nuevo a la planta primera y me quité el albornoz en mi dormitorio. Eché un poco más de leña al fuego con la idea de mantener la habitación bien caldeada durante toda la noche. Mientras me ponía el pijama y me secaba el pelo y lo cepillaba, pensé en llamar a la policía y contar lo ocurrido. Dudé unos momentos, y al pensarlo fríamente la idea me pareció ridícula, así que al final la descarté. Tampoco tenía mucho que contarles y no quería que me tomasen por una paranoica. 
 
    Entré de nuevo en el cuarto de baño y metí la mano en la bañera. Saqué el tapón y el desagüe empezó a succionar el agua, vaciándola. Al incorporarme miré el espejo que seguía empañado por el vapor y me horroricé. Alguien había escrito en el cristal con trazos irregulares una palabra: CUIDADO.
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    En julio de 1979, mi hermana y yo decidimos viajar a Inglaterra y buscar las raíces de mi padre. Queríamos encontrar a su familia, o lo que quedase de ella, porque como antes dije, hacía años que había cortado toda relación con su país. Por lo que nosotros sabíamos, sólo quedaban vivas dos hermanas de nuestra abuela paterna. Nosotras no habíamos conocido a nuestros abuelos ingleses, ya que habían muerto muchos años atrás. Tampoco teníamos primos porque los dos hermanos de mi padre habían muerto en la Segunda Guerra Mundial siendo aún muchachos, así que estas dos tías-abuelas, eran el último vestigio de familia que nos quedaba en el Reino Unido. Queríamos conocerlas y contarles la muerte de su sobrino. Ya había pasado más de un año y ellas no se habían enterado, al menos que nosotras supiésemos. Emma y yo habíamos investigado un poco entre los papeles de mi padre y encontramos algunas direcciones útiles en el escritorio de su despacho. Al parecer vivían lejos una de la otra, ya que nunca se habían llevado bien. Toda su familia, en realidad, era bastante despegada. No se reunían en años, ni siquiera por Navidad, a pesar de que eran pocos miembros. Eran todos independientes y orgullosos y gustaban de vivir sus vidas a su aire. Nuestras tías-abuelas se llamaban Margaret y Virginia, y debían rondar los setenta años. Margaret aún seguía viviendo en la ciudad natal de nuestro padre, Bath. La última dirección de Virginia se encontraba en Londres. Vivía en Marylebone Road, muy cerca de Regent’s Park. El verano anterior les habíamos escrito a ambas, explicándoles el asunto, pero no obtuvimos respuesta. Como no encontramos números de teléfono entre los papeles de papá, tampoco pudimos llamarlas, con lo cual decidimos que lo mejor sería viajar a Inglaterra y buscarlas personalmente. A las dos nos apetecía mucho hacer el viaje y pensamos que mataríamos dos pájaros de un tiro, si además nos tomábamos unos días de vacaciones por esas tierras. 
 
    Durante 1978, mi hermana y yo nos habíamos ido recuperando lentamente de nuestra reciente orfandad y poco a poco fuimos asimilando la nueva situación. Éramos casi unas niñas, pero éramos las dueñas de Villa Luna, con todo lo bueno y malo que ello conllevaba. Tuvimos que madurar prematuramente, sobre todo yo, que era la mayor. Emma además, siempre fue un poco indolente y delegó continuamente en mí, sacudiéndose de las responsabilidades, como un perro de las pulgas. El dinero no era problema, a Dios gracias, y yo lo administraba bien, pagando a los empleados de la casa y haciendo que el capital, generara más dinero. En ese sentido estaba bien asesorada por la empresa en la que había trabajado mi padre, la sucursal bancaria de la que había sido director. En honor a la verdad, nos ayudaron mucho más de lo que jamás hubiéramos esperado. 
 
    En septiembre de ese año, yo empecé la carrera de Filología en la Universidad, mientras Emma hacía el tercer curso del bachillerato. Yo intentaba tutelar en la medida de lo posible los estudios y el comportamiento de mi hermana, y creo que las dos lo hicimos razonablemente bien, cada una en lo suyo, y cuidamos la una de la otra, como mejor supimos. 
 
    Aquella fue también la primera Navidad que pasamos solas, aunque según me decía mi hermana, nuestra familia nos acompañaba constantemente. A mí me incomodaba oírla hablar así, pero no podía hacer nada al respecto y yo me callaba y no le replicaba. Me parece que en el fondo me sentía celosa de que ella pudiera comunicarse con ellos y yo no. Los pocos empleados que quedaban en la casa también hacían como si la cosa no fuera con ellos. Lo más probable es que nos considerasen un par de ricas chifladas y nos siguieran la corriente para conservar su empleo. 
 
    Aunque cada una tenía su pequeño círculo de amistades en las clases, seguíamos estando unidas y nos llevábamos bien. Continuábamos dando paseos por el pueblo y la gente nos paraba a veces para saludarnos y preguntar qué tal nos las arreglábamos con la casa, ahora que estábamos solas. Cada día cogíamos el tren para ir a clase, en Oviedo. Vendimos el Mercedes de nuestro padre, porque aunque yo tenía el carnet, nunca me decidía a conducir, y Emma no mostraba el menor interés por hacerlo en el futuro. 
 
    En la primavera de 1979, empezaron los primeros síntomas de la enfermedad que se llevaría a mi hermana, unos días antes de cumplir veinte años; el mismo mal en la sangre que había matado a mi padre. En esa época se sentía más cansada de la cuenta y estaba un poco pálida. Ella decía que quizá le faltara hierro y por eso se sentía débil. La obligué a ingerir más legumbres y carnes rojas de lo habitual, para tratar de restablecerla y en cierto modo, se recuperó. Cuando terminó el curso en junio se sentía bastante mejor y con muy buen ánimo para hacer el viaje. Tenía la mirada brillante y estaba de un humor excelente, porque también había logrado terminar el bachillerato y el año siguiente haría el Curso Orientativo Universitario, antes de dar el salto a la Facultad, donde quería estudiar Periodismo y Ciencias de la Información. Por mi parte, mi primer año de carrera había sido correcto, sin grandes notas, pero sin suspensos, y yo me lo tomaba con calma. Sin pausa, pero sin prisa, como una carrera de fondo. 
 
    Cuando llegó julio y tuvimos clara la idea del viaje, les dimos a los empleados un mes de vacaciones y cerramos la casa a cal y canto. Fuimos en tren a Santander y allí tomamos un transbordador de la Brittany Ferries con rumbo a Plymouth. Nos alojamos en un camarote con cama, porque el viaje duraba entre dieciocho y veinticuatro horas, dependiendo del estado del mar. 
 
    Llegamos sin problemas el día 5 por la mañana. Tanto Emma como yo hablábamos el inglés con fluidez, algo que le debíamos a la constancia de nuestro padre y a su paciencia con nosotras. Su insistencia en que aprendiéramos su idioma materno, ahora nos facilitaba bastante las cosas en su país. Plymouth tendría en aquella época unos doscientos mil habitantes, más o menos el tamaño de Oviedo. Durante la Segunda Guerra Mundial había sido bombardeada por los alemanes, siendo después casi totalmente reconstruida. Estaba situada en el condado de Devon, y lo que antaño había sido un pequeño puerto desde el que habían zarpado Drake, Raleigh, los Padres Peregrinos en el Mayflower, Cook y Darwin, hoy se había convertido en una ciudad importante. Desde aquí había salido la flota inglesa en 1588 al encuentro de la Armada Invencible española, mandada por Felipe II para conquistar Inglaterra. 
 
    A mediodía almorzamos unos sándwiches en un parque cercano al puerto y después dimos una vuelta por el muelle, inspeccionando edificios antiguos y museos navales. Más tarde fuimos a nuestro hotel, un Bed & Breakfast en la misma zona donde nos alojaron en una preciosa habitación de decoración exquisita. Nos dimos una ducha y dormimos un rato la siesta, hasta la hora del té, que nos sirvieron en un pequeño saloncito en la planta baja. El té en Devon es maravilloso. Dicen los lugareños que no hay otro en Inglaterra como el suyo. El principal ingrediente es la nata cuajada de Devonshire, procedente de las vacas alimentadas en los ricos pastos de la zona; untada generosamente en los scones (una especie de galletas o pastas), recién horneados con mermelada casera de fresa, acompaña de maravilla el té de la tarde. El edificio estaba atestado de turistas, sobre todo ingleses del centro y norte del país, que tomaban unas vacaciones en el sur y se dirigían a la costa de Cornualles. 
 
    Al día siguiente contratamos una excursión en autobús hacia Penwith, en el que visitamos la parte más remota y espectacular del paisaje de Cornualles. Vimos el Land’s End, el punto más occidental de Gran Bretaña, cuajado de agrestes acantilados, hermosísimos jardines (de hecho, en todo el suroeste hay magníficos jardines, muy cuidados) y unas vistas tan preciosas, que buena parte de los artistas del país vienen a pintar estos paisajes para más tarde exponerlos en St Ives. Almorzamos en Penzance, típico lugar de veraneo inglés, de suave clima y plantas subtropicales y a mediodía visitamos el St Michael Mount, situado en una isla, junto a la costa. Cuando los normandos conquistaron Inglaterra en 1066, les asombró la semejanza de la isla con su propio Mont-St-Michel, así que edificaron una abadía benedictina en la cumbre, que más tarde se convirtió en fortaleza en la época de Enrique VIII. Yo había leído mucho de la zona de Cornualles en las novelas de Agatha Christie y Daphne Du Maurier, (ésta última tenía una mansión en Fowey que le inspiró la famosa Manderley de Rebecca, y Ágatha Christie solía veranear por esta zona) y a veces me parecía reconocer lugares descritos en algunos pasajes de sus libros. 
 
    A primera hora del día siguiente, después de tomar un típico y abundante desayuno inglés (que rivaliza en importancia con el té, como la comida más importante del día), compuesto por café, zumo, tostadas con mantequilla y mermelada, beicon, huevos revueltos y judías con salsa de tomate, tomamos un tren con rumbo a Bristol y Bath y con parada en Exeter, donde nos apeamos a mediodía. 
 
    Exeter es la capital de Devon y apenas ha cambiado su trazado callejero desde que los romanos dibujaran la actual calle Mayor. Está ceñida por los restos de murallas romanas y medievales y tiene calles empedradas y estrechos callejones que invitan a pasear sin prisas. Visitamos la Catedral de San Peter, gótica y terminada en 1450 y los pasadizos subterráneos medievales que están bajo la ciudad. Por la tarde montamos de nuevo en el tren y llegamos a Bristol, ya en la región de Wessex. 
 
    En Bristol, después de tomar un tentempié en un pub, hicimos transbordo y cogimos otro tren y éste nos dejó en Bath hacia las ocho de la tarde. Como estábamos cansadas del ajetreo de todo el día, arrastramos nuestras maletas hasta nuestro hotel, llamado Villa Magdala. Era una preciosa y tranquila mansión victoriana junto al idílico Henrietta Park, lo que nos aseguraba una placentera y relajante estancia. Habíamos reservado tres noches aquí, para tener tiempo suficiente de explorar la ciudad y poder localizar a nuestra tía-abuela y conocerla, por fin. 
 
    El día siguiente lo dedicamos a pasear y visitar monumentos. Bath es una de las ciudades más bonitas de Inglaterra. Es de pequeño tamaño y debe el esplendor georgiano de sus calles a los baños romanos. Éstos transformaron Bath en el primer balneario del país y como tal, se hizo famoso en el siglo XVIII. Muchas casas lucen placas que recuerdan sus huéspedes ilustres, como es el caso de la escritora Jane Austen, que se hospedó en el número trece de Queen Square en las muchas visitas que hizo a Bath en su juventud y que más tarde le sirvieron para ambientar algunas escenas de sus novelas. 
 
    La ciudad natal de nuestro padre reposa entre las verdes colinas del valle del río Avon y no importa que rumbo se tome, siempre brinda preciosas vistas de la campiña que la rodea. El centro peatonal tiene mucha vida y está lleno de músicos, museos, cafés y tiendas. Mientras, las elegantes casas georgianas, de color miel, tan típicas de Bath, ponen un trasfondo de distinción en la vida urbana. 
 
    Como ya sabíamos la dirección en la que vivía nuestra tía, decidimos dedicar el último día de nuestra estancia para visitarla y aprovechar el buen tiempo que estábamos teniendo, en hacer turismo. El segundo día contratamos una excursión en autobús para ver Stonehenge y Salisbury. 
 
    En Stonehenge, visitamos el famosísimo monumento prehistórico del círculo de dólmenes más antiguo de Europa, construido en varias fases, probablemente a partir del 3.000 a.C. Nos impresionó mucho y nos hizo reflexionar y ambas estuvimos de acuerdo en la comunión que el hombre antiguo tenía con la Tierra y que hoy, por desgracia, hemos perdido totalmente. 
 
    El último lugar de la excursión era la ciudad de Salisbury, donde visitamos su catedral gótica, famosa en todo el continente y construida entre 1220 y 1258. Su monumental aguja (la más alta de Inglaterra, 123 metros), fue añadida más tarde, entre 1280 y 1310. Es rara por la uniformidad casi total del estilo. 
 
    Por la tarde tomamos un té tardío en un saloncito del casco antiguo y volvimos a Bath de atardecida. Cenamos en el hotel y nos acostamos temprano, ya que las dos estábamos muy cansadas de tanto trasiego.
   
 Al día siguiente, después de desayunar, fuimos dando un paseo hasta el domicilio donde vivía nuestra tía-abuela Margaret. Según la información que habíamos logrado reunir en España, poseía una casa de dos plantas, un edificio de estilo Georgiano en Broad Street, no lejos de la casa donde se había criado nuestro padre. Estábamos bastante nerviosas, porque no sabíamos lo que nos íbamos a encontrar o cómo iba ella a reaccionar cuando nos presentáramos. Ni siquiera sabíamos con certeza si estaría en casa. 
 
    Nos plantamos frente a su puerta hacia las diez y media. Era sábado y el día había amanecido despejado, aunque un poco fresco. Subimos una pequeña escalinata y Emma pulsó el timbre mirándome con expresión risueña e interrogante. Los días al aire libre y el suave sol inglés le habían sentado bien y tenía mejor aspecto que al salir de España. Su piel se veía más bronceada y había perdido la palidez en el rostro y las ojeras. Parecía recuperada por completo del cansancio y la lasitud que la aquejaban últimamente. Desde luego su energía superaba la mía con creces, su charla era incesante y casi siempre estaba de buen humor. 
 
    Se oyó un ding-dong en el interior de la vivienda que llegó a nuestros oídos amortiguado por la distancia, pero nadie acudió a abrir. Al cabo de unos segundos, mi hermana repitió la operación, añadiendo además unos golpes con los nudillos en la puerta de madera lacada. Cuando estábamos a punto de irnos pensando que no había nadie en casa, alguien descorrió un cerrojo al otro lado y la puerta se abrió de par en par, descubriendo una mujer mayor, alta y delgada, con la nariz aguileña, ojos claros muy inquisitivos y pelo blanco. Vestía con sencillez y se secaba las manos en un delantal azul. El interior de la vivienda estaba en penumbra y nos llegó el olor de verdura cocinándose en algún fogón. Nos miró con un signo de interrogación en los ojos y salió al exterior, entornando la puerta a su espalda. 
 
    —¿Sí? ¿Qué desean? —nos preguntó. Hablaba un inglés típico del sur del país, arrastrando un poco las palabras. Su acento y la entonación de su voz, me recordaron al instante a mi padre. También su forma de dirigirse a nosotras, clavando la mirada con curiosidad me resultó familiar, y estoy segura de que a mi hermana le sucedió igual. 
 
    —Buenos días —contestó Emma, tomando la iniciativa. Sólo tenía diecisiete años, pero nunca fue tímida, sino más bien al contrario—. ¿Es usted la señora Margaret Weiss? 
 
    Nuestra tía permaneció unos instantes en silencio valorando la situación mientras estudiaba nuestras caras con detenimiento y sin ninguna clase de disimulo. Después asintió varias veces esbozando una pequeña sonrisa. 
 
    —En efecto, soy Margaret. ¿Quiénes son ustedes y en qué puedo ayudarlas? 
 
    Emma y yo nos miramos, sin saber bien como continuar. Mi hermana me hizo un gesto para que continuara yo. Resultaba un tanto extraño y embarazoso presentarnos y explicar el motivo de nuestra aparición, pero ya que estábamos allí no íbamos a echarnos atrás. 
 
    —Disculpe que la molestemos —continuó mi hermana—. Me llamo Emma y ésta es mi hermana Rachel. Y… también nos apellidamos Weiss. 
 
    Margaret se nos quedó mirando sin comprender. Supongo que quizás pensó que éramos un par de chifladas que queríamos venderle algo o hablarle de nuestra religión. Durante unos segundos permanecimos las tres calladas mirándonos alternativamente, sin hablar. Era una situación tan incómoda que pensé que alguien debía decir algo o nos quedaríamos así siempre, como figuras de cera en un museo. 
 
    —Lo que quiere decir mi hermana —aclaré—, es que somos familia de usted. Somos las hijas de Alfred, su sobrino. 
 
    Ella sonrió y nos miró con algo parecido a la simpatía, aunque sus ojos permanecían bastante fríos. 
 
    —Vaya —dijo fijando la vista alternativamente en cada una, durante unos instantes—. Qué sorpresa. ¿Han venido desde España? 
 
    —Así es —respondió Emma—. Estamos de vacaciones y hemos decidido hacerle una visita. Queríamos conocerla a usted y a su hermana y hacerle algunas preguntas, si no le parece mal. 
 
    Nuestra tía nos dio la mano y nos besó al estilo británico, en una de las dos mejillas. Tenía la piel muy suave para ser una mujer de setenta y tantos.  
 
    —Me temo que para ver a mi hermana tendrán que viajar a Londres o a York, no sabría decirles su último domicilio. Hace mucho que no la veo y nunca nos llamamos. ¿Qué tal está mi sobrino? 
 
    Mi hermana y yo nos miramos con gravedad. 
 
    —Por desgracia, falleció el año pasado, en mayo —respondí—. Queríamos comunicarle personalmente la noticia, ya que nos fue imposible ponernos en contacto con ustedes desde España. 
 
    Margaret suavizó la expresión de sus ojos y nos miró con cariño. 
 
    —Lo lamento profundamente. Por favor, pasen dentro y hablemos. Les expreso mis condolencias también por la muerte de su madre y su hermano, aunque sea después de tantos años. Alfred me escribió para contarme las calamidades por las que pasó su familia durante una buena temporada. 
 
    Abrió la puerta y nos invitó a entrar en la casa, cediéndonos el paso. Tuvieron que pasar unos segundos hasta que acostumbramos los ojos a la oscuridad que reinaba dentro. Nos condujo a una pequeña salita que parecía sacada de un museo de costumbres británicas. Todos los muebles y enseres de la habitación parecían aún más antiguos y anticuados que los de Villa Luna. La pared estaba cubierta de un papel decorado con flores. Encima de la chimenea había un gran cuadro representando la caza del zorro: jinetes y perros corrían por las praderas inglesas, buscando sus víctimas en una tradición tan arraigada en las islas británicas, como las corridas de toros en España. Nos invitó a sentarnos en un mullido sofá de dos plazas, cuyos brazos estaban adornados por paños fabricados en encaje de bolillos, mientras ella abría las ventanas de par en par para que entrase el fresco y la luz. La habitación adquirió una nueva dimensión y pareció hacerse más grande y a la vez, más acogedora. En las paredes contiguas colgaban tapices y multitud de pequeñas fotografías en blanco y negro, la mayoría de las cuales mostraban otros lugares de Inglaterra y personas desconocidas para nosotras. 
 
    Tía Margaret nos dijo que nos pusiéramos cómodas mientras preparaba el té y salió en dirección a la cocina. Mi hermana y yo estuvimos curioseando por la salita y comentando en voz baja lo que veíamos, oyendo el trajín de la cocina de tanto en tanto. Al cabo de unos minutos volvió con una bandeja de color plateado con todos los preparativos. Nos sentamos las tres, mi hermana y yo en el sofá y ella en un sillón lateral, alrededor de una mesita baja que parecía expresamente indicada para tomar el té. 
 
    Nos sirvió la infusión en unas preciosas tacitas de porcelana y nos preguntó si queríamos leche. Ante nuestra negativa, se encogió de hombros y ella sí que le echó una nube a su propia taza. Puso en el centro de la mesa un plato con scones y galletas de jengibre y otro con pequeños sándwiches de pepino. Aunque no era la hora del té, propiamente dicha, y casi estábamos haciendo la digestión del desayuno, la buena pinta que tenían los alimentos, nos abrió el apetito y empezamos a comer con ganas. Nuestra tía tampoco se quedó atrás, excusándose en el hecho de que sólo había desayunado un café a las ocho de la mañana. Además, añadió, casi nunca almorzaba y su siguiente comida siempre era el té de la tarde. 
 
    Durante el tiempo que duró la comida, la conversación versó sobre temas banales como el cambiante clima británico o la gastronomía propia de cada región del Reino Unido. Después pasamos hacia temas políticos, como las recientes manifestaciones de independencia en Escocia por parte de los nacionalistas o los problemas en Irlanda del Norte con los ataques terroristas del IRA, y enfrentamientos entre católicos y protestantes en la zona del Ulster. Nuestra tía comentó con un triste suspiro que el Reino Unido solo tenía de “unido”, el nombre. Nosotras le respondimos que España tampoco le iba a la zaga y le pusimos al día con los últimos asesinatos de ETA en el País Vasco y Madrid. Se mostró muy interesada en estos aspectos y nos dijo que solía seguir las noticias sobre nuestro país por la televisión. Decía que en Inglaterra, España cada vez estaba más en alza y que muchos jubilados británicos se compraban viviendas en Levante y Andalucía para disfrutar de la vejez en un clima de sol y playa, durante prácticamente todo el año. Ella misma, dijo, había pensado alguna vez en hacer algo parecido, pero nunca había terminado por decidirse. Había permanecido toda su vida soltera y no le quedaba más familia que su hermana Virginia (con la que no se hablaba), y nosotras, que éramos poco menos que extrañas. Había trabajado en el Post Office británico durante más de cuarenta años y aunque siempre había vivido en Bath, viajaba habitualmente por todo el país y lo conocía a la perfección. 
 
    Cuando terminamos de comer, nos sirvió una segunda taza de té y ella hizo lo propio. Después de dar un sorbo se dirigió a las dos, mirándonos alternativamente. 
 
    —Bien. Contadme cómo ocurrió lo de vuestro padre. Nunca tuvimos mucho trato, pero yo lo apreciaba bastante, aunque la última vez que hablamos fue la que os he contado antes, cuando me comunicó las muertes de vuestro hermano, y vuestra madre. Eso sería… a finales de los sesenta, ¿no? Sí, recuerdo que yo aún trabajaba, en aquella época. 
 
    —Javier murió en 1967 y nuestra madre en 1970. Nuestra abuela Piedad falleció unos meses antes, en 1969. Supongo que papá le escribiría justo después de la muerte de mamá —contesté. 
 
    —Así es, aunque lo de vuestra abuela no lo recuerdo, lo siento. Me dijo que vuestro hermano murió en un accidente hacía unos años y que Carmen, había sufrido un infarto que no había podido superar. Reitero mis condolencias ante tanto dolor… ¿Qué le pasó a vuestro padre? 
 
    —Una enfermedad en la sangre, dijeron los médicos. Posiblemente leucemia —respondió Emma. 
 
    —Lamento no haber podido asistir al entierro. Alfred era un buen hombre, a pesar de todo lo que pasó… 
 
    Se quedó unos instantes en silencio, recordando. Nosotras aguardamos pacientemente, pero pareció perder el hilo y se quedó callada con la mirada perdida en el fondo de su taza de té. La observé con atención y una vez más me pareció reconocer las facciones y los gestos de mi padre en pequeños detalles. La manera en que sonreía, el brillo de la mirada o el hecho de gesticular con las manos vehementemente para dar más énfasis a sus palabras. 
 
    —¿Y qué fue exactamente lo que pasó, Margaret? —inquirió Emma- ¿Usted conoció a nuestra familia en profundidad? 
 
    Ella sonrió con dulzura y asintió despacio. 
 
    —Antes de contestar, me gustaría que me tutearais, por favor. Al fin y al cabo, somos familia, ¿no? Aunque no lo parezca… 
 
    Emma y yo nos miramos un poco avergonzadas por la situación. 
 
    —Por cierto, quizá deberíais haber traído a vuestro padre a algún hospital de Inglaterra. Quizá los médicos aquí hubieran podido hacer algo por él —continuó—. No pretendo poner en tela de juicio la profesionalidad de los médicos españoles, por supuesto. Es solo que… hay que agotar todas las posibilidades, en mi opinión. No lo toméis como una crítica, por favor. 
 
    Esbocé una mueca y tomé la palabra antes de que lo hiciera Emma. 
 
    —Tenemos la conciencia tranquila, en ese sentido. En España se hizo todo lo posible para salvarle la vida. Incluso hubiéramos ido a Estados Unidos, llegado el caso. Pero él nunca quiso salir de su casa. Decía que no hacía falta alargar la agonía y que si le había llegado la hora, solo podía aceptarlo y acatarlo con dignidad. Contra la voluntad de un paciente, por muy padre tuyo que sea, no se puede luchar, tía. Y él era muy tozudo, en eso no le ganaba nadie. 
 
    Margaret sonrió a su vez y contestó: 
 
    —¡Como buen británico! O al menos, eso dicen los tópicos, ¿no? Lo cierto es que hizo siempre lo que quiso, o lo que su corazón le dictó, que en realidad viene a ser lo mismo. Cuando era un crío, Virginia y yo jugábamos mucho con él y sus hermanos. Luego vino la guerra y lo cambió todo. Creo que todos nos volvimos insensibles. Nos marcó profundamente a toda la familia. Dejamos de vernos unos a otros, por así decirlo. Nos volvimos fríos e invisibles. Nunca volvimos a ser los mismos por culpa de aquella maldita confrontación. Nos robó la capacidad de amar y de sentir. Nosotros no éramos así antes de que Hitler empezara a bombardear nuestras costas. Éramos una familia como las demás. Después de la guerra, todo fue una imitación de vida, los sentimientos nunca volvieron a aflorar con naturalidad. Aquello se volvió artificial y las disputas fueron más frecuentes que los buenos momentos. 
 
    —¿Cómo era papá de niño, tía? —preguntó Emma. 
 
    Giré la cabeza a la izquierda y miré a mi hermana. La noté emocionada y nerviosa. Y ansiosa por saber. Emma siempre fue la favorita de mi padre, su ojito derecho. Y a mí el hecho de saberlo nunca me provocó angustia, ni celos. Lo acepté con naturalidad, como algo lógico, porque mi hermana siempre fue una criatura adorable. Su nombre había sido idea de mi padre, en honor al inmortal personaje creado por Jane Austen. Mi padre amaba ese libro. En aquel momento, aunque todavía no lo sabíamos, a mi hermana le quedaban menos de tres años de vida. 
 
    —Pues era un chico muy despierto. Y muy inteligente, diría yo —contestó tía Margaret—. También tenía mucha imaginación. Constantemente estaba diciendo que veía fantasmas en la casa donde se crió. A nosotras nos hacía mucha gracia oírle decir esas cosas. A vuestros abuelos, en cambio, no les hacía tanta. Querían que fuese un niño serio y formal, como sus hermanos, Michael y Charles. 
 
    Emma y yo intercambiamos una mirada cómplice. 
 
    —Tenemos entendido que vivían cerca de aquí, ¿no es cierto? —preguntó mi hermana. 
 
    —Sí, a un par de manzanas de esta zona, en Westgate Street, muy cerca de los baños romanos. Poco después de que empezara la guerra, en 1940, se mudaron a Londres y vendieron la casa, porque vuestro abuelo James consiguió trabajo allí, en una fábrica de armamento. Después, tanto él como los dos hermanos mayores de vuestro padre, fueron llamados a filas y lucharon en el continente. 
 
    —Sabemos que los dos hermanos mayores de papá murieron en la guerra —dije yo—. Nos los contó cuando éramos unas niñas. 
 
    —Así es —contestó tía Margaret ensombreciendo el semblante—. Fue una auténtica pena, ambos eran muy jóvenes, casi unos niños. A vuestro abuelo lo licenciaron al instante y le dieron permiso para volver a casa en cuento se supo de sus muertes, pero nunca volvió a ser la misma persona. Su mente quedó en el campo de batalla, como les sucedió a tantos soldados. Quedó en un estado de shock permanente. A vuestra abuela también le costó lo suyo superar esta desgracia. Ella y vuestro padre tuvieron que sufrir los bombardeos de Londres y el miedo que se apoderó de la ciudad en esa época. No lo tuvieron nada fácil para sobrevivir ellos solos. Luego pasó la guerra y poco a poco fueron saliendo adelante. De vez en cuando venían aquí y nos hacían una visita a mi hermana Virginia y a mí. A veces, sobre todo en verano, se quedaban una temporada. 
 
    —¿Cómo era nuestra abuela? Solo la conocimos de oídas y por alguna foto que papá guardaba entre sus papeles, ¿verdad, Rachel? Se llamaba Catherine, ¿no? 
 
    Yo asentí recordando que mi padre casi nunca hablaba de ella y cuando lo hacía su estado de ánimo se tornaba melancólico y triste, como si le afligiera alguna pena que nunca quiso aclarar del todo. 
 
    Tía Margaret suspiró y dijo: 
 
    —Era una mujer difícil. Severa y dominante. Muy independiente y seria. Casi nunca se reía. Era la mayor de nosotras tres, Virginia la más pequeña y yo la mediana. Nuestras relaciones con ella nunca fueron fáciles, ni siquiera de niñas. De adultas nos tolerábamos bien, pero nunca tuvimos una relación estrecha, una relación auténticamente fraternal. Ella nos acusaba a Virginia y a mí de formar equipo contra ella, de no contarle nada y mantenerla al margen, pero lo cierto era que ella misma propiciaba ese comportamiento con su actitud distante y fría. Aún me pregunto cómo es posible que vuestro padre se pareciera tan poco a ella. Sus hermanos eran más similares a su madre, pero Alfred era adorable. Un chico cariñoso y afable. Virginia y yo siempre lo quisimos mucho. 
 
    De repente, calló y sus ojos brillaron con tristeza. 
 
    —Ahora Virginia y yo estamos a cientos de kilómetros de distancia, no nos hablamos y vuestro padre está muerto. Dios, qué vida más triste y penosa es ésta que nos ha tocado vivir. 
 
    Emma y yo nos miramos en silencio. Nuestra tía parecía a punto de echarse a llorar y no era un espectáculo agradable. Decidí seguir preguntando pese a todo. 
 
    —¿Cómo es que venían a pasar el verano aquí, si no se llevaban demasiado bien? 
 
    Tía Margaret se secó una lágrima que pugnaba por salir del rabillo del ojo con una servilleta bordada y sonrió. 
 
    —Supongo que lo haría porque así tenían alojamiento gratis y se ahorraban el hotel y la comida. Virginia y yo siempre nos ocupábamos de todo cuando venían. Y los gastos normalmente corrían de nuestra cuenta. Catherine nunca se ofrecía a ayudar y si James salía por casualidad de su ensimismamiento y le insinuaba algo, ella lo hacía callar con una mirada y él no volvía a abrir la boca hasta que se marchaban. Vuestro padre, que ya era un muchachito, a veces se daba cuenta e intentaba echar una mano de alguna forma, pero en esos casos éramos nosotras las que rechazábamos amablemente su ayuda, para no crearle conflictos con su madre. En 1950 murió vuestro abuelo James en un accidente en la fábrica en la que seguía trabajando en Londres, y que con el fin de la guerra, había adaptado sus productos a las nuevas necesidades de la población. Trasladaron el cuerpo aquí, porque quería ser enterrado en su tierra natal y durante una temporada madre e hijo vivieron con nosotras, mientras se recuperaban anímicamente del mal trago. Luego decidieron volverse a Londres de nuevo. Vuestro padre ya estaba en la universidad y vuestra abuela, tenía un modesto empleo en unos grandes almacenes del centro. Gracias al dinero que les había dejado el seguro de vida de vuestro abuelo, podían permitirse vivir con relativo desahogo. 
 
    —¿Seguían viniendo en verano a Bath? —pregunté. 
 
    —Venían de vez en cuando. Casi todas las navidades y también los veranos que mediaron entre 1950 y 1953, que fue cuando Alfred conoció a vuestra madre. 
 
    Me resultaba extraño oír a tía Margaret nombrar a papá por su nombre de pila.  
 
    —¿Fue en 1953? 
 
    —Sí. Alfred había terminado la carrera el año anterior y en unos meses consiguió trabajo en un banco de la City. Aunque al principio el puesto en la oficina era modesto y sin mucha responsabilidad, vuestro padre tenía buena madera y era ambicioso. En seguida ascendió en el escalafón y entró a formar parte del equipo directivo de la empresa. ¡Y sólo tenía veintitrés años! Tenía un futuro muy brillante por delante y estoy segura de que hubiera llegado muy lejos en ese banco o en cualquier otro de la City. Pero se le cruzó vuestra madre y acabó emigrando a España. 
 
    Mi hermana frunció el ceño, molesta por las palabras de tía Margaret. 
 
    —Bueno, de hecho, no le fue tan mal en España, tía —dijo—. En Oviedo era director de una sucursal del Banco Herrero en pleno centro histórico de la ciudad. Y a su familia nunca nos faltó nada y nos dio todos los caprichos posibles. Él nunca se arrepintió de haberse instalado en nuestro país y casarse con mamá. 
 
    Margaret hizo un gesto con la mano para apaciguarla y acabó apoyándola en el antebrazo de mi hermana. 
 
    —Lo que quiero decir es que podía haber llegado a lo más alto en el mundo de las finanzas de Londres, y créeme, eso no es nada fácil. Es una de las ciudades más duras y competitivas del mundo y su bolsa es la más importante de Europa. Con todo el respeto que me merece vuestra tierra y vuestra ciudad, e incluso el trabajo que él desarrolló en España, me parece que es una cuestión que no admite comparación. Sin embargo, a nivel personal, creo que su decisión fue correcta porque quería estar con la mujer que amaba y yo me alegré mucho, e incluso fui la única de la familia que acudió a la boda en vuestro país. En cambio a vuestra abuela no le sentó nada bien su elección y se enemistó con él para siempre. 
 
    —¿Estuviste en su boda? —preguntó Emma—. Sí, ahora que recuerdo, mamá mencionó alguna vez que solo vino una tía de papá al enlace, y que él estaba muy decepcionado porque no había venido su madre, para poder reconciliarse con ella… Fuiste tú, quién lo acompañó al altar, entonces. 
 
    Nuestra tía sonrió, recordando. 
 
    —En efecto, fui yo. Se casaron en una pequeña capilla, cercana a vuestra casa, en la primavera de 1954. No recuerdo el mes, aunque es probable que fuera mayo. Él tenía veinticuatro años y vuestra madre, diecinueve. Hacía un día precioso y la ceremonia fue sencilla y emotiva. Hubo poca gente en el banquete, pero recuerdo que todos los invitados eran gente de postín. Vuestro padre ya había conseguido trabajo en Oviedo y la verdad es que se adaptó perfectamente a las costumbres españolas y más concretamente, a su familia política. Vuestra bisabuela Luna, vuestra abuela Piedad y vuestra madre, eran las dueñas y habitantes de la casa a la que llegaba un joven inglés a vivir. Es curioso, cambió un ambiente “dominado” por lo femenino, con sus tías y su madre, en Inglaterra, por otro igual con las mujeres de vuestra casa, en España.  
 
    —Es cierto, las mujeres siempre fueron una parte muy importante en la vida de papá —dije—. Siempre se mostró muy cómodo con nuestra compañía. Y le encantaba tomar el té con su familia reunida… 
 
    Tía Margaret me miró y se mostró de acuerdo. 
 
    —Para ser la nuestra una familia en la que sus miembros eran tan independientes y fríos, vuestro padre salió muy afectuoso con los suyos. Lo que más le gustaba era estar con su familia, me lo decía constantemente en sus cartas, o en conversaciones telefónicas. Era conmigo con la única que mantenía contacto. Ni Virginia, ni su propia madre, le perdonaron que se viniera a España y se casara con vuestra madre. 
 
    —¿Por qué llegaron a esa situación? —pregunté—. Al fin y al cabo, tampoco era un hecho tan grave. La familia de mi madre tenía buena reputación. No se casaba con una advenediza que fuera a por su dinero, precisamente. De hecho, según tengo entendido, mi madre aportó mucho más al matrimonio. Empezando por la propia casa, por supuesto. 
 
    —Bueno, no sabría responderte con exactitud –contestó mi tía, moviendo la cabeza—. Eran otros tiempos, las normas sociales eran más rígidas y el sistema de clases más aún, sobre todo aquí, en Inglaterra. 
 
    —En España también era así en plena dictadura. Pero insisto en que no veo el problema ahí. 
 
    —Sólo puedo elucubrar, pero tal y como yo lo entiendo, quizá todo el meollo del asunto residiese precisamente en que vuestra abuela y vuestra tía Virginia, pensaran que él debía casarse en Inglaterra con alguien de su nivel social, no en España con alguien de clase superior y que quizás lo iban a ver como un mantenido por vuestra madre. En esa época se consideraba al hombre el cabeza de familia y el que debía mantener la economía familiar. 
 
    —¡Pero papá siempre trabajó duro y aportó su propio dinero! —protestó Emma—. De hecho, tenía un buen sueldo. 
 
    —No lo dudo. Pero él llegaba a una mansión elegante de la que no era dueño. Quizás mis hermanas temieran que con el paso de los años le echarían en cara todo ese patrimonio y él se sentiría un desgraciado. Evidentemente, se equivocaban. 
 
    —Evidentemente —contestó mi hermana. 
 
    —En fin, en cualquier caso, ellas intentaron convencerlo de que renunciase a la boda, sobre todo Catherine, vuestra abuela. Virginia se mantenía un poco más al margen, aunque con los años su postura se fue radicalizando. En todas las facetas, diría yo. Por eso hoy día no me hablo con ella. Se volvió tan mezquina como Catherine. De todas formas, Alfred no hizo caso y siguió en sus trece, aunque eso le costase romper con su familia, aquí, en Inglaterra. 
 
    Mi hermana se removió en el sofá, incómoda. 
 
    —¿Y tú? ¿Cuál fue tu postura? ¿Qué opinas hoy al respecto? 
 
    Tía Margaret sonrió una vez más y nos miró alternativamente. 
 
    —Creo que ya la sabéis. Yo apoyé a vuestro padre desde el principio, porque se notaba que Carmen y él estaban sinceramente enamorados y querían estar juntos. No les importaban los obstáculos, simplemente los sorteaban y seguían adelante. Vuestra madre era una mujer muy culta y madura, sobre todo para ser tan joven. Eso siempre me impresionó de ella. Cuando Alfred me la presentó, en seguida me cayó bien. Era muy buena chica y hablaba nuestro idioma perfectamente, por cierto. Igual que vosotras. 
 
    —Papá nos enseñó. Decía que era mejor saber los dos idiomas más importantes del mundo, que uno sólo —dije, sonriendo al recordar sus dichos y refranes. 
 
    —La verdad es que hizo un buen trabajo, en todos los sentidos. No me extraña que os sintáis tan orgullosas de él. Cuando se enemistó con vuestra abuela vino a esta casa a contármelo todo. Se sentía muy mal por algo que, según me dijo, era tan injusto. Quería a su madre, pero en ningún momento se planteó el renunciar a su amor por la vuestra. Dijo que si tenía que pagar un alto precio, lo pagaría. Me pidió consejo, creo que por educación, más que por otra cosa, y yo le dije que hiciera lo que su conciencia le dictara. Al fin y al cabo, no podía decirle otra cosa. ¿Quién era yo para decirle a nadie, ni siquiera a mi propio sobrino, como debía vivir su vida? Siempre he creído que nuestras acciones nos definen como personas y se deben tomar consultándolas con la almohada, siendo sincero con uno mismo, que es más difícil que serlo con los demás. Le dije que lo apoyaría con lo que decidiese y él me contestó que su decisión ya estaba tomada. Me abrazó, me dio las gracias y se marchó. Luego, el tiempo pasó y ya no volví a verlo, excepto el día de su boda, en vuestro país. Sólo mantuvimos contacto esporádico por correo o por teléfono. 
 
    Se quedó un momento en silencio, rememorando aquella conversación en su mente. Casi se podían ver sus pensamientos funcionando como los engranajes de un reloj antiguo, con ruedecitas dentadas que girasen perfectamente sincronizadas. 
 
    —Y ahora, treinta años más tarde —continuó—, estáis aquí vosotras, sus hijas, que sois el resultado de esa decisión. Y si él no la hubiera tomado, no existiríais. La vida es extraña, ¿no os parece? Es como una rueda, que gira y gira sin parar, y vuelve al lugar de la partida, una y otra vez. Nos vuelve a poner al principio para que no olvidemos que el destino es inalterable y no lo podemos cambiar, aunque a veces creamos que sí. 
 
    Se levantó y empezó a recoger tazas y platos y nosotras hicimos lo propio, pese a sus protestas. Dijo que éramos sus invitadas y que no necesitaba ayuda. La verdad es que se la veía muy ágil y en buena forma, pese a la edad. La acompañamos a la cocina y dejamos los cacharros en el fregadero. Mi hermana se ofreció a fregarlos y no admitió un no por respuesta. Mi tía y yo nos sentamos en la mesa que había en el centro de la cocina, un mueble grande y sólido, posiblemente de roble, que aparecía flanqueado por varias sillas de madera sin desbastar. La cocina era hermosa, limpia y muy luminosa, y tenía un hogar de leña, a la antigua usanza, donde una olla hervía a fuego lento. 
 
    —Tía Margaret —empecé—, nos dijo antes que su hermana vive en Londres, ¿verdad? Según los archivos de papá, vivía en Marylebone, cerca de Regent’s Park. 
 
    —Sí, durante mucho tiempo, ése fue su domicilio. Luego me enteré de que se había mudado a York por asuntos de trabajo, y que después había vuelto a Londres. Por aquella época ya habíamos perdido el contacto, así que no os puedo decir con seguridad donde vive ahora. Era contable en una empresa que se iba expandiendo por todo el país y a veces, trasladaban a los empleados. De todas formas, supongo que ya se habrá jubilado y no sé donde habrá fijado su residencia definitiva. Si lográis dar con ella, por favor, dadle recuerdos míos. 
 
    —¿Crees que se alegrará de conocernos? —preguntó mi hermana volviéndose hacia la mesa, mientras aclaraba los platos. 
 
    —No veo por qué no —contestó nuestra tía—. Aunque tratándose de Virginia, nunca se sabe. Espero que sí, por vuestro propio bien. No quisiera que pasarais un mal rato después de viajar hasta su casa, sea donde sea que se encuentre. 
 
    —No te preocupes. Ya somos mayorcitas y estamos acostumbradas a cuidar la una de la otra. 
 
    —Bien. Mejor así. Espero que tengáis suerte en la búsqueda y ella os cuente su punto de vista sobre aquellos años pasados —dijo ella con la voz un poco temblorosa y la mirada perdida en la ventana de la cocina. Pareció que iba a decir algo más, pero no lo hizo. 
 
    —En Londres tenemos previsto pasar unos días en plan turístico, de todas formas. Así que aprovecharemos el tiempo, sea como sea. Y si vive en York, ya veremos lo que hacemos. 
 
    Mi hermana terminó con los platos y cubiertos y los secó a conciencia. Cuando acabó, mi tía la invitó a sentarse con nosotras. Emma declinó la oferta. 
 
    —La verdad es que deberíamos marcharnos ya, ¿verdad, Rachel? 
 
    Yo asentí y me levanté, y nuestra tía me imitó. No insistió y nos acompañó a la puerta de su casa. Nos quedamos unos minutos en lo alto de la escalinata, despidiéndonos de ella. Nos cogió a las dos de las manos y nos besó. Luego sonrió y dijo: 
 
    —Me ha alegrado mucho el conoceros, la verdad es que ya había perdido la esperanza de hacerlo. Espero que volváis a visitarme algún día. 
 
    —¿Qué tal si vienes tú a España, tía? —le preguntó Emma—. Te esperamos allí cuando tú quieras. 
 
    —Me temo que soy demasiado vieja para viajar al extranjero, hija —respondió echándose a reír—. Ya solo voy a Brighton, de vez en cuando, con un grupo de jubilados, para darnos un baño y relajar estos viejos huesos. De todas formas, gracias por el ofrecimiento. Hasta la vista, mucha suerte y buen viaje. 
 
    Le dijimos adiós y nos marchamos dando un paseo hacia nuestro hotel. Aquella noche cenamos en un buen restaurante como final de fiesta en Bath y a la mañana siguiente, partimos en tren hacia Londres.
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    La semana siguiente a la cena con Adrián, Carlos y Cristina, finalizaba enero y comenzaba febrero, y transcurrió sin novedad, excepto en lo climatológico. Empezó a nevar de nuevo, y esta vez en serio, con una bajada de las temperaturas espectacular. A pesar de estar tan cerca de la costa, toda la región se cubrió de un espeso manto blanco que, a causa del frío polar que llegó más tarde, se congeló, convirtiendo los campos y el propio pueblo de Cudillero, en un inmenso bloque de hielo. Después de la gran nevada, los cielos permanecieron grises durante unos cuantos días, y sólo al final de la semana el sol apareció tímidamente, intentando insuflar algo de vida al reino animal y vegetal. Los habitantes del pueblo, a pie del puerto y yo misma en la parte alta y alejada del casco urbano, permanecimos en nuestras casas, aislados. La gente no salía a la calle, a no ser que fuera estrictamente necesario. 
 
    Yo me quedé encerrada sin hacer otra cosa que mantener la casa caldeada y pasar largas horas en la biblioteca, leyendo. De vez en cuando echaba un vistazo al destrozado reloj de pared, que por supuesto, seguía sin funcionar, y eso me recordaba el extraño suceso en el espejo del cuarto de baño, pero mi mente se negaba a aceptar que estuviera ocurriendo algo fuera de lo común. Simplemente desterraba de mi imaginación cualquier cosa que significara sacarme de mi cómoda rutina. Me levantaba tarde, desayunaba, bajaba al sótano y subía cargada de leña para las chimeneas de la cocina, el salón, la biblioteca y el dormitorio. Me enfrascaba en la lectura, casi siempre en la biblioteca, aunque a veces me sentaba en el sofá del salón, y a mediodía cocinaba algo ligero. Echaba una pequeña siesta y al levantar me tomaba un té, o un café, y si no tenía alguna tarea doméstica por delante, volvía a coger el libro que tuviera entre manos, hasta la hora de la cena. Me mantenía al tanto de las noticias que ocurrían en el mundo principalmente por la radio y algunas noches encendía el televisor y veía una película, si merecía la pena. Las horas de luz en el exterior eran muy pocas y además reinaba una penumbra grisácea, incluso en la parte central del día, lo que daba al campo que rodeaba la casa el aspecto de algún reino lejano, en un cuento de hadas. 
 
    El domingo por la tarde, a eso de las seis, el teléfono comenzó a sonar en el salón, sobresaltándome. Después de toda la semana con el clima adverso, el día había amanecido despejado y las temperaturas subieron lo suficiente como para empezar a derretir el hielo que cubría el camino de entrada a la finca. Aún así, decidí quedarme en casa, hasta que el tiempo fuese más fiable y el anticiclón se afianzase. Yo estaba sentada en una mecedora (la misma en la que había visto a mi madre durante unos segundos, unas semanas antes), escuchando música junto a la chimenea, enfrascada en la lectura de Christine, mientras saboreaba un té Earl Grey, y el timbre del teléfono me hizo dar un salto y casi tirar la taza al suelo. Dejé el libro y el té encima de la repisa de la chimenea, apagué el tocadiscos y salí al salón a toda prisa, antes de que mi interlocutor se cansase de esperar. 
 
    —¿Dígame? —pregunté descolgando el teléfono, un modelo anticuado, color negro, que mi padre había instalado a comienzos de los años setenta y que descansaba en una mesita redonda, de mármol blanco. 
 
    Al otro lado me llegó la voz cantarina y alegre de Adrián, medio confundida con el ruido del tráfico de Santander. Parecía estar llamando desde alguna cabina o el teléfono público de una cafetería. 
 
    —¿Rachel? ¡Hola! Soy Adrián, espero no pillarte en mal momento. 
 
    Me senté en un sillón de orejas, junto a la mesa del teléfono. 
 
    —¡Hola, Adrián! No te preocupes, estaba leyendo a Stephen King en la biblioteca de casa. Aunque me has pegado un susto de muerte con el timbrazo. 
 
    Se echó a reír y durante un segundo tuve la desagradable impresión de que él sabía perfectamente lo que yo había estado haciendo. 
 
    —¡Es lo que tiene leer a Stephen King a solas, en casa y con este tiempo infernal! Escucha, llamaba para comentarte aquello de lo que hablamos. Ya sabes, lo de la Universidad. 
 
    Me acomodé en el sillón, nerviosa de pronto y sin saber por qué. 
 
    —Ah, sí. Cuéntame. 
 
    Él carraspeó al otro lado, para aclararse la garganta. Parecía haber cogido un resfriado importante y su voz tenía un tono nasal y congestionado. 
 
    —Discúlpame —dijo—. Es este tiempo asqueroso. ¿Ha nevado mucho en Asturias? Aquí hace un frío del carajo; no es normal en Santander un frío como éste. 
 
    —Una barbaridad —respondí mirando por la ventana hacia la oscuridad. La nieve brillaba entre los árboles—. Aunque hoy ha amanecido despejado y está empezando a derretirse. ¿Y por allí? 
 
    —Aquí no ha llegado a nevar, pero el tiempo lleva toda la semana muy desapacible. En fin, iré al grano. El viernes hablé con el Decano de vuestra Universidad y ya está todo arreglado. Mañana mismo puedes ir a clase, si te apetece. Y si los caminos están despejados. 
 
    Me llevé una sorpresa mayúscula. 
 
    —No me lo puedo creer… ¿Cómo lo has conseguido? La verdad es que no creí que pudieras hacer algo, en serio. Pensé que bromeabas cuando dijiste… 
 
    Él se echó a reír otra vez y eso le hizo toser con fuerza. Cuando se recuperó empezó a hablar de nuevo. 
 
    —Mujer de poca fe. Ya te dije que ese tipo me debía algunos favores importantes. Ni siquiera tuve que insistirle mucho, me dijo que era cosa hecha. Aunque me aconsejó que no le dieras mucha publicidad al asunto ya que esto era una excepción en las normas de la facultad. 
 
    —Ya lo supongo, por supuesto que no diré nada. Bueno, no sé cómo darte las gracias, de veras. 
 
    —Ya se me ocurrirá algo —contestó con una risita—. Lo que sí te aconsejo es que lo primero que hagas en cuanto llegues allí, sea concertar una entrevista con él y darle las gracias personalmente. Eso te puede facilitar mucho las cosas para lo que queda de curso. 
 
    —Tienes razón, lo haré. Faltaría más. Oye, ¿qué tal está Cristina? 
 
    —Muy bien, la tengo a mi lado. Y a Carlos también. Te mandan recuerdos. 
 
    —Dale las gracias a los dos y devuélveselos. 
 
    —Hemos salido a tomar un café porque estábamos hartos de estar en casa, encerrados por culpa del tiempo. Por cierto, otra cosa. El próximo sábado vamos a organizar una cena, aquí en nuestro piso en Santander. Hemos invitado a Carlos a pasar unos días y nos gustaría que vinieras tú también y nos contaras qué tal te va la semana en clase. ¿Qué te parece? ¿Te animas? 
 
    Lo pensé durante un par de segundos, mientras enredaba el cable del teléfono entre mis dedos. 
 
    —Estaré encantada de visitaros, por supuesto. Muchísimas gracias por la invitación. 
 
    Él se alegró al otro lado y me pareció oír también a Cristina, hablando algo con Carlos. 
 
    —¡Excelente decisión! Si vienes en el tren, saca solo billete de ida. Carlos te puede llevar de vuelta en su coche, dejarte en Cudillero y volverse a Oviedo. 
 
    —Dile a Carlos que no se ofenda, pero con lo que bebe, debe ser un peligro público al volante. No sé si será buena idea. 
 
    Adrián se echó a reír y les comunicó a sus amigos mi opinión. Ellos también rieron, sobre todo el propio Carlos. 
 
    —Bueno —dijo Adrián—. Ya veremos cómo lo solucionamos. Tráete una muda y un pijama, por si te quedas a dormir. A lo mejor os podéis volver el domingo por la mañana, cuando Carlos ya esté sobrio. 
 
    —Ya veremos —contesté, no muy convencida. 
 
    —Llámanos el viernes para decirnos a qué hora vendrás, ¿ok? Te recogeremos en la estación. Nuestro número es el 942562201. ¿Lo tienes? 
 
    —Lo tengo —respondí mientras garabateaba en un bloc de notas que había en la mesita. 
 
    —Por cierto, iremos con Ana, una amiga de aquí. Espero que no tengas inconveniente. Es una buena chica, te gustará, ya lo verás. 
 
    —Por mí, perfecto. Como dice Cristina, cuantos más seamos, más reiremos. 
 
    —Bien, entonces quedamos en eso. Hasta entonces, Rachel. 
 
    —Hasta luego y mil gracias de nuevo por las gestiones de las clases. 
 
    —No hay de qué. Chao. 
 
    Colgué el teléfono y me quedé pensando sentada en el sillón de orejas hasta que llegó la hora de la cena. Mientras comía, terminé Christine. 
 
      
 
    Al día siguiente fui a la facultad si no para asistir a clase formalmente, sí para una primera toma de contacto que me permitiera situarme y organizarme de aquí a final de curso. Lo primero que hice, siguiendo los consejos de Adrián, fue acercarme a secretaría para formalizar mi matrícula y pedir una entrevista con el Decano, que me permitiera darle las gracias por aceptarme a mitad de curso. 
 
    En la oficina de matriculaciones, me atendió la funcionaria con la que había hablado la vez anterior. En cuanto me presenté y le expuse mi caso, me reconoció en seguida. 
 
    —Veo que al final has conseguido lo que te proponías —comentó con un tono extraño y una expresión que me hizo sentir culpable, como si hubiera hecho algo desagradable o ilegal. 
 
    Le dije que quería abonar las tasas correspondientes a las dos asignaturas que me quedaban pendientes: Filosofía y Latín. Y también concertar una entrevista con el Decano, si era posible, para agradecerle las molestias. 
 
    —Las tasas ya están abonadas, así que te puedes ahorrar el dinero —contestó mirándome fríamente. 
 
    —¿Quién las ha pagado? 
 
    —No tengo ni idea. Si no lo sabes tú… —respondió con un poso de ironía—. En cuanto a tu segunda petición, permíteme que haga una llamada. 
 
    Cogió el teléfono y marcó una línea interior. Unos segundos más tarde hablaba con la secretaria del Decano, según me pareció. Hablaron un par de minutos y después colgó. 
 
    —Enseguida sabremos algo —me dijo—. Puedes sentarte a esperar, si quieres. 
 
    No supe si lo decía en serio o quería mostrarse sarcástica, el caso es que obedecí y tomé asiento en uno de los desgastados sillones azules adosados a la pared del despacho. Cogí una revista de una mesita auxiliar y le eché un vistazo. Me parecía estar en la sala de espera de la consulta del dentista. La revista resultó ser una publicación interna, una especie de periódico de la facultad. Lo ojeé sin mucho interés, solo por matar el tiempo, que se me antojaba largo. Pero no fue así. Apenas llevaba unos minutos sentada, cuando sonó el teléfono y vi que la funcionaria entablaba conversación de nuevo. Frunció el ceño escuchando durante unos segundos y luego se echó a reír alegremente, como si le hubieran contado el chiste más gracioso del mundo. Después desvió la mirada hacia mí y asintió varias veces a su interlocutora, como si ésta pudiera verle la cara. Se despidió sonriendo y cuando colgó el teléfono me hizo unas señas con la mano para que me acercara a su mesa. Cuando estuve junto a ella, me miró. Aún tenía esa estúpida sonrisa en la cara, parecida a las que tienen algunas muñecas de porcelana, que según les de la luz, provocan más pavor que alegría. 
 
    —Acabo de hablar con su secretaria y le ha trasmitido tu demanda —me informó con el tono que habría utilizado si ella trabajara en un banco y yo le hubiese solicitado un préstamo que no pudiera pagar—. El Decano dice que no va a atenderte ni ahora, ni en ningún momento posterior en lo que queda de curso. Dice que por lo que a él respecta, tú no existes, y si ha accedido a matricularte, es porque no le han dejado otra opción. Te pide encarecidamente que no vuelvas a ponerte en contacto con él, bajo ningún concepto y que evites pasar en su facultad más tiempo del estrictamente necesario. 
 
    Me quedé sin habla y con la boca abierta, totalmente sorprendida por lo que me decían. Ni siquiera se me había pasado por la imaginación que pudiera ocurrirme algo así. Miré a la oficinista sin saber qué decir durante unos segundos. Se la veía muy satisfecha al comunicarme el mensaje y comprobar el efecto que había hecho en mí. 
 
    —Debes tener un enchufe muy gordo para ser la excepción que confirma la regla —dijo sonriendo. Realmente, parecía disfrutar con la situación. 
 
    Por fin reaccioné y me di la vuelta hacia la salida del despacho. La rabia crecía en mi interior y se multiplicaba como las células cancerosas en un tejido sano. De repente noté que esa mujer sacaba lo peor de mí. Cuando llegué a la puerta me volví y la miré. 
 
    —Yo no le he dado permiso para que me tutee, jodida estúpida —exclamé—. Me da igual quién se crea usted, ni el tiempo que lleve en su precioso despachito. Si me la cruzo en los pasillos y me vuelve a dirigir la palabra, le arrancaré los ojos y le escupiré en las cuencas vacías. Queda advertida. 
 
    Cerré dando un portazo y salí de allí a toda máquina, saboreando la subida de adrenalina que me había provocado ver la expresión horrorizada y la sonrisa convertida en una mueca de aquella mujer que había pervertido el sentido de su trabajo y disfrutaba dando malas noticias. 
 
    Me dirigí a la cafetería, cuya ubicación recordaba de los años en los que había estudiado allí. Pedí un cortado y me senté en una mesa. Me sentía más calmada y el rapto de furia había pasado igual que un chaparrón veraniego. Reflexioné y llegué a la conclusión de que lo sucedido no alteraba mis planes. Si el Decano no quería saber de mí no era el fin del mundo, en realidad era casi mejor: un compromiso y un problema menos. Me pregunté qué clase de favor le debería a Adrián para reaccionar de esa manera, como si le hubieran coaccionado o chantajeado. En cuanto al tema de las tasas, no le di muchas vueltas, era posible que las hubiese pagado el propio Adrián.  Lo que estaba claro era que yo no iba a desperdiciar la oportunidad de acabar la carrera por los comentarios de una funcionaria chismosa o un rector desagradable. 
 
    Terminé el café y me marché. Eran las once y media. Miré los horarios de las clases en un tablón de anuncios en la entrada del edificio principal. En el aula 14 se impartía Filosofía; lunes, miércoles y jueves, de once a doce, y en la 16, Latín; los lunes, jueves y viernes, de doce y media a una y media, ambas en el último curso de carrera. Esto me dejaba los martes libres. Fui al aula de Filosofía y esperé a que terminara la clase. Cuando dieron las doce y el alumnado salió, entré y hablé con el profesor que impartía la asignatura. Se presentó como el profesor Gerardo Salvatierra y tendría unos cincuenta y cinco años. Le conté mi intención de asistir periódicamente a sus clases y en seguida me dijo que el director le había hablado de “mi caso”. Me informó de que debía examinarme de los parciales en los temas que ya había explicado desde septiembre y que tendría que prepararme esos temas por mi cuenta, en casa. Me explicó que ya iban por el tema ocho: la Filosofía Medieval. Le aseguré que haría todo lo posible por aprobarlos y él prometió ayudarme en la medida de sus posibilidades. En general, me pareció un buen hombre, al que su trabajo le gustaba y parecía encantado de poderme ayudar en una situación tan excepcional. Me dijo dónde podría comprar los libros de texto necesarios y se despidió alegando que tenía prisa, emplazándome a la clase del miércoles. 
 
    A las doce y veinte me planté en la puerta del aula 16, mientras los alumnos iban entrando en grupitos, entre risas y se sentaban esperando a la profesora que enseñaba Latín y que se llamaba Lucía Bermúdez, según había leído en el tablón de anuncios. Apareció una chica joven cargada de carpetas y libros y me miró preguntándome si pensaba entrar. Le dije que esperaba a la profesora y contestó que la profesora era ella. Me cayó bien en seguida. Me presenté y su reacción fue calcada a la del profesor Salvatierra. Estaba al tanto de mi situación y se alegraba de que me decidiera a acabar la carrera cuanto antes, aunque fuera de esta manera tan poco habitual. Me invitó a asistir a clase y ella misma me facilitó algunos folios en blanco y un bolígrafo por si quería tomar apuntes. Dijo que cuanto antes me familiarizara con su manera de impartir clase, mejor sería para mí. Me senté en las primeras filas, que estaban casi vacías y aguanté toda la hora con la sensación de estar fuera de lugar. Antes de marcharme hablé un ratito más con ella y concretamos que los parciales anteriores los realizaría cuando estuviese preparada para ello, lo cual agradecí muy sinceramente porque la asignatura se presentaba difícil. Ella sonrió y le restó importancia al asunto, dándome la bienvenida sin más. Me dijo que encontraría sus libros de texto en la librería Cervantes que yo tan bien conocía y se marchó despidiéndose hasta el jueves. Me pareció una chica encantadora. Durante unos minutos me quedé allí, de pie, pensando en lo fácil que había resultado todo, una vez superado el escollo administrativo. Poco después y con la sonrisa aún en la boca, salí del aula, cerrando la puerta a mi espalda. Salí de la facultad al aire frío de Oviedo buscando un buen sitio para comer. 
 
      
 
    Esa misma tarde, antes de coger el tren de regreso a casa, pasé por la librería Cervantes y compré los libros de texto y el material necesario para las clases. Como al día siguiente era martes y lo tenía libre, quería aprovechar para echarles un vistazo en casa, sobre todo al de Filosofía. Cuanto antes me quitase esos parciales de en medio, mejor. Así podría ponerme al día con el resto de la clase y centrarme en los temas que manejásemos en esos momentos. Cuando salí de la librería hice algunas compras de víveres en un hipermercado cercano, en la calle Nueve de mayo y me fui a la estación. Cogí el último tren y cuando llegué a Villa Luna encendí el fuego, me di una ducha y me preparé una cena ligera. 
 
    Mientras comía en la mesa de la cocina, ojeé por encima los libros para ir familiarizándome con ellos, ya que serían mi herramienta de trabajo durante los próximos meses. Después de la cena, fregué los platos y me trasladé al salón para seguir la faena. Me senté junto a la chimenea y estuve leyendo el primer tema de Filosofía, que era una introducción sobre lo que versaría el curso y sobre los orígenes griegos de la Filosofía Occidental, que dividía en cuatro ramas principales: metafísica, epistemología, ética y estética. Yo recordaba que en el curso anterior habíamos estudiado la Filosofía China y de Oriente Próximo. Este año estudiaríamos la Occidental, desde sus orígenes a la actualidad. El profesor Salvatierra me había dicho que ya estaban estudiando la parte Medieval: San Agustín, Santo Tomás de Aquino y compañía. De modo que lo que primero debía hacer era estudiar a los Griegos y Latinos. Estuve leyendo hasta muy tarde. Al final me quedé dormida en el sofá, con una manta encima y el libro amaneció en el suelo. Dediqué todo el martes a estudiar y sólo hice pausas para comer. En el exterior, el tiempo iba mejorando progresivamente y ya no quedaba rastro de nieve. Los días eran luminosos y fríos. 
 
      
 
    Pasé toda la semana con el ajetreo propio del curso, algo que empezaba a echar de menos. Por las mañanas me levantaba muy temprano para poder tomar el primer tren que partía hacia la capital. Me bebía un café a toda prisa y salía de casa hacia el andén, cuando aún estaba amaneciendo. En el trayecto pensaba en el día que tenía por delante y eso me llenaba de alegría. Asistía a las clases, desayunaba algo a media mañana, si tenía tiempo, en la cafetería, y al salir de la facultad, casi siempre me quedaba en Oviedo a comer a mediodía, en alguna sidrería. Después volvía a casa y me pasaba la tarde y parte de la noche estudiando los temas atrasados de Latín y Filosofía, sin dar prioridad a ninguna de las dos. Ambas me parecían igual de importantes y debía avanzar paralelamente en ellas. Los días transcurrieron volando y cuando quise darme cuenta ya era viernes por la tarde. Llamé por teléfono a Adrián y le dije que llegaría a Santander a las doce del mediodía y me contestó que estarían en la estación para recogerme a esa hora. Preparé la maleta y al final incluí ropa de sobra y un pijama por si me quedaba a dormir. Aún no lo tenía muy claro y me dije que lo mejor sería decidirlo allí mismo, sobre la marcha. Aquella noche me costó conciliar el sueño a causa del nerviosismo que me producía el viaje del día siguiente. Un curioso cosquilleo me recorría el estómago. Algo me preocupaba pero no lograba identificar qué. 
 
      
 
    El sábado me levanté muy temprano, me preparé un buen desayuno y mientras comía, le eché un vistazo a los libros antes de marcharme al andén de Cudillero. El sol empezaba a salir por el este. Por suerte, no tendría que viajar a Oviedo para coger el tren hacia Santander. Tomaría uno de FEVE que venía desde La Coruña y que terminaba el recorrido en el País Vasco, bordeando la costa cantábrica. Para entretener el tiempo en el viaje y, de paso, cambiar un poco el chip con respecto a los libros de texto de los últimos días, empecé a leer uno de relatos, de Alan Sillitoe, que se titulaba La soledad del corredor de fondo. Era una preciosa edición de Bruguera, ilustrada y en tapa dura, pero tamaño bolsillo, que yo le había regalado a mi hermana en la navidad de 1981. Fue el último libro que ella leyó, aunque no sé si llegó a terminarlo. Cuando paramos en Gijón, ya había leído un par de cuentos. Después hicimos paradas en los andenes de Villaviciosa, Lastres, Ribadesella y Llanes, además de otras poblaciones menores.  
 
    A medida que nos fuimos internando en tierras cántabras, el viento comenzó a azotar con fuerza desde la costa y el cielo se fue cubriendo de nubes oscuras que traían agua al interior. Pasó el revisor anunciando a los viajeros que el tren sufriría algún retraso a sus diferentes destinos, debido a que ese viento obligaba a reducir la velocidad de manera considerable. Suspiré y me resigné a llegar tarde. Esperaba que mis anfitriones no se cansasen de esperar en la estación. 
 
    El convoy fue parando en las poblaciones cercanas a Santander: San Vicente de la Barquera, Comillas y Santillana del Mar. Sobre las once y media se desvió al interior, hacia Torrelavega, segunda ciudad en importancia de la región después de la capital, e importante núcleo industrial y ganadero. Para entonces, ya había pasado la mitad del libro. A las doce y algo hicimos parada allí y se montó mucha gente que se dirigía a Santander. El tren enfiló de nuevo a la costa y llegamos a la ciudad alrededor de la una, con una hora de retraso con respecto al horario previsto. La máquina se detuvo en su andén situado en la Plaza de las Estaciones, a un tiro de piedra de los Jardines de Pereda, el Puerto y la Catedral. Me dije que mis amigos se habrían informado de los horarios retrasados y se habrían ido a dar un paseo para hacer tiempo. Cuando descendí del tren arrastrando mi pequeña maleta, los busqué con la mirada entre el gentío que aguardaba a los viajeros, pero no los encontré. Anduve despacio intentando fijarme bien, hasta que al fin los localicé cerca de las taquillas. Me saludaban con la mano, haciéndome señas para que los viera. Estaban los cuatro: Cristina, Carlos, Adrián y Ana, la amiga de la que me habían hablado. Todos iban abrigados y portaban paraguas para sobrellevar mejor el tiempo santanderino. Tenían el pelo alborotado y sonreían al verme llegar, incluso la chica que aún no conocía. Era rubia, de mi estatura, aunque quizás un poco más rellenita. Tenía un rostro agradable, y era más bonita que guapa, pero transmitía confianza nada más verla. Los saludé a todos y Cristina me presentó a Ana, definiéndola como una “vieja amiga”. Le calculé unos veintiséis o veintisiete años, de manera que yo seguía siendo la más jovencita del grupo. Ana me saludó efusivamente y me dio la bienvenida a Cantabria. Tenía unos preciosos ojos negros y una sonrisa casi permanente. Me cayó bien al instante y en seguida tuve esa impresión que se produce con algunas personas, de que la conocía de mucho tiempo atrás. 
 
    Intercambiamos los comentarios de rigor sobre el mal tiempo y el retraso del tren, y Adrián me propuso dejar la maleta en la consigna de la estación y dar un paseo y tomar algo antes de ir al piso. Por el momento, no llovía y a ratos se abrían grandes claros, pero el viento seguía soplando sin piedad. Era un típico día de febrero en la costa del norte de España. Nos dirigimos a una calle paralela al Paseo de Pereda, zona típica de tapeo en Santander, con buenas tascas y restaurantes y que a esa hora ya mostraba mucha animación. Carlos nos invitó a todos a un par de rondas en una bodega marinera en la que servían unos pinchos deliciosos y el ambiente y la decoración eran agradables. Luego, Adrián y Cristina, que conocían los mejores locales, nos llevaron a un bar-restaurante cercano a su piso, frente al Club Náutico. Poseía una terraza cubierta y con calefacción en el mismo Paseo de Pereda. Estaba acristalada y se podía divisar el mar desde sus mesas. Nos acomodamos allí y seguimos comiendo y bebiendo, durante un par de horas más. Adrián pidió unas raciones de especialidades típicamente cántabras: rabas fritas de calamar, quesos de Treviso y del valle de Liébana, almejas de Pedreña, anchoas de Santoña, rape a la brasa, atún marinado, sardinas de San Vicente de la Barquera y una enorme mariscada. 
 
    Comentamos entre risas que si nos lo comíamos todo, por la noche no tendríamos ganas de cenar. Cristina nos amenazó con enfadarse si alguien se dejaba algo en el plato esa noche, porque quería cocinar expresamente para nosotros, así que para hacer una buena digestión, dimos un paseo por la ciudad al salir del restaurante.  
 
    Afortunadamente, el viento había amainado y se estaba bien en la calle, porque la temperatura así era más soportable. Las nubes seguían cerniéndose sobre la ciudad, pero no llovía y aún quedaban un par de horas de luz diurna. 
 
    Comenzamos la caminata bordeando la bahía por la Avenida de la reina Victoria y pasamos el Planetario, el Museo Marítimo y el Instituto Oceanográfico. Adrián hacía de guía turístico. Entramos en la península de la Magdalena y visitamos su maravilloso parque y su antiguo palacio, residencia de verano de Alfonso XIII y desde 1932 sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 
 
    Después de salir del parque de la Magdalena, fuimos al Sardinero, zona residencial de la ciudad con buenas playas, restaurantes, cafés y lujosos hoteles clásicos de la ciudad como el Real o el Sardinero. Carlos propuso ir al Gran Casino, en la plaza de Italia. Un edificio precioso de un blanco inmaculado, de 1916 y ubicado en el mismo sitio donde hubo un casino anterior, en 1870. Tomamos café en uno de sus salones y luego decidimos entrar a la sala de juego. Carlos, Adrián y Cristina echaron unas partidas de black jack, mientras que Ana y yo nos abstuvimos de jugar, porque no sabíamos y a mí al menos, no me interesaba demasiado aprender. Ellos parecían encontrarse en su elemento, como en todo lo que hacían. Daba la impresión de que nada les era desconocido, cada vez me sorprendía más el hecho de reconocerlos como gente de mundo. Cristina dijo que conocían los mejores casinos de Europa y Norteamérica y yo francamente, no supe qué pensar. Las Vegas, Montecarlo o Estoril, parecían su sitio natural, donde pudieran desenvolverse con toda naturalidad y yo en cambio me sentiría fuera de lugar. En otras ocasiones, parecían tremendamente vulgares, como una pandilla de adolescentes haciendo botellón en la calle. Era como si quisieran impresionarnos e interpretasen un papel, pero yo ignoraba con qué fin y cuál era en realidad, su objetivo. 
 
    Mientras ellos jugaban a las cartas y la ruleta, nosotras nos sentamos en una mesa cercana y estuvimos charlando y conociéndonos un poco. Me fijé en que Adrián no nos quitaba la vista de encima, como si quisiera tenernos controladas en todo momento, aunque fingiera estar absorto en la partida. La sensación de estar siendo vigiladas hizo que me estremeciera, aunque luego cambié el estado de ánimo y me centré en la conversación con Ana. 
 
    Trabajaba de cajera en un hipermercado de las afueras de Santander y se estaba preparando unas pruebas de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, ya que había dejado de estudiar cuando era más joven por diferentes circunstancias. Su sueño era estudiar Arquitectura y encontrar algún trabajo en esta disciplina que la llenase de verdad. Después le pregunté por su amistad con Cristina, Carlos y Adrián. Me contó que los conocía de apenas unos meses, cosa que me sorprendió porque Cristina me la había presentado como una vieja amiga. Cuando le comenté este detalle, su cara mostró sorpresa y se encogió de hombros. Los había conocido en un festival de música en la playa del Sardinero, el verano anterior. Realmente, no muy lejos de allí. Coincidió en un concierto con Adrián y Cristina y enseguida entablaron conversación. Ella estaba en un momento bajo en su vida, ya que acaba de terminar una relación de tres años que no había salido bien y ellos habían sido un apoyo fundamental para salir de la depresión, en la que últimamente se había instalado. Una especie de balsa a la que agarrarse para no acabar hundiéndose. A Carlos, se lo presentaron unas semanas más tarde. Desde entonces, se veían con regularidad y se habían convertido en la parte más importante de su vida, por encima incluso de su propia familia con la que no se llevaba demasiado bien y a quienes había ocultado sus nuevas amistades. Cuando le pregunté por qué había hecho eso, no supo qué responder. No sabía por qué lo hacía, pero sentía que tenía que hacerlo así “para protegerlos”. “¿Para protegerlos de qué?”, volví a preguntar. “No lo sé. Pero hay algo que no va bien dentro de mí cuando estoy con ellos. Por otra parte no puedo pasar sin su compañía. No sé qué me pasa, Rachel, pero a veces tengo miedo de mí misma y de en qué me estoy convirtiendo”. Cuando me dijo esto, miré hacia la mesa de juego y vi que Adrián nos estaba taladrando con la mirada, como si adivinara de qué hablábamos o pudiera oírnos. Sentí un escalofrío bajar por mi espalda. Le sonreí y él me devolvió el saludo, concentrándose acto seguido en sus cartas. 
 
    Le pregunté a Ana qué quería decir con aquello de “en qué se estaba convirtiendo”, mientras pensaba en mí misma, en cómo ellos estaban empezando a ejercer una fascinación extraña en mi voluntad. “No lo sé exactamente”, respondió. “Es difícil de explicar. Siento que dejo de ser yo misma, que he puesto mi vida en sus manos. Ya sé que resulta absurdo, pero a veces me dan miedo. Y lo peor es que no sé porqué. No dejan de ayudarme, así que no debería sentirme así, pero no puedo evitarlo. Ni siquiera sé por qué te cuento esto, si apenas te conozco y tú también eres su amiga. A veces pienso que me estoy volviendo loca. Simplemente eso”. 
 
    “¿Por qué no pruebas a alejarte un poco?”, le dije sintiendo un nudo en el estómago. Ella sonrió, pero la sonrisa era tan triste como el peor de los llantos. “Lo he intentado, pero no me han dejado. Cada vez que intento poner tierra de por medio, ellos vuelven a rescatarme. Es como si leyeran mi mente. Sobre todo Adrián. Es el más absorbente de los tres, aunque Cristina también puede serlo incluso más que él.” “Me dejas pasmada, Ana. Me había dado la sensación de que estabas a gusto y relajada en la comida.” “Estoy fingiendo, Rachel. Lo hago constantemente. Finjo que todo va bien y que soy muy feliz con ellos. No sé por qué, pero siento que debo hacerlo, porque si no lo hago ellos se enfadarán mucho conmigo. Pensarás que estoy loca.” “Me estás asustando, Ana.”, respondí, y realmente lo estaba haciendo, y mucho. De repente, me di cuenta de que estábamos hablando en susurros y eso me asustó aún más. La miré y vi que tenía los ojos inundados en lágrimas y que si no se dominaba, pronto empezaría a llorar. “¿Pero te han hecho algo malo?”, le pregunté tomándola de una mano para darle ánimos. “¡Eso es lo peor!”, respondió en voz muy baja, de tal manera que tuve que aguzar el oído para oírla en medio del jaleo del casino. “No han hecho otra cosa que ayudarme y yo no sé por qué. No logro entenderlo, pero siento que hay algo que está mal en todo esto. Algo que acecha agazapado. Tengo mucho miedo, Rachel y no sé qué hacer.” 
 
    Me pregunté cómo debía estar de desesperada para confiarse de esa manera a una desconocida, como era yo. Había sentido la necesidad de sincerarse conmigo instintivamente y durante un segundo me pregunté si estaría bien de la cabeza y si todo lo que me había dicho eran imaginaciones suyas. Lo descarté al pensar en mi propia situación y en algunos pequeños paralelismos en nuestra relación con ellos. Seguí sujetándole la mano unos instantes más, sin saber qué decirle y de repente, ella la apartó bruscamente, sorprendiéndome. Entonces empezó a hablarme en un tono de voz distinto por completo. El timbre era tranquilo y sosegado y ya no hablaba en susurros. 
 
    —… y el trabajo en el híper me permite vivir relativamente bien. Aunque el sueldo no sea gran cosa, al menos me da para pagar el alquiler y las facturas y poder comer. Los compañeros son agradables y no me puedo quejar del trato que recibo de los jefes. Ahora mismo mi prioridad es aprobar ese examen de acceso y empezar la carrera cuanto antes, para poder dedicarme a lo que me gusta de verdad, la Arquitectura. Por cierto, ¿sabías que en el incendio de 1941, se perdieron en Santander una multitud de edificios históricos en el centro de la ciudad? Fue una verdadera pena, la verdad. Y como la arquitectura de la posguerra no era gran cosa, se construyeron edificios baratos y feos en las zonas que habían ardido para alojar a todas las personas que se habían quedado sin hogar. Aún así, la ciudad conserva una buena cantidad de palacios y hoteles antiguos, iglesias como la de Santa Lucía y la del Sagrado Corazón o la Catedral. El propio edificio que alberga el museo de Bellas Artes, en la Plaza Mayor, lo diseñó el arquitecto cántabro Leonardo Rucabado, a principios de siglo… 
 
    Me quedé atónita ante la metamorfosis operada en la conversación de Ana y entonces me fijé en sus ojos. Estaba aterrorizada. Desvió la mirada y yo hice lo propio. Adrián se había levantado de la mesa sin que nos hubiésemos dado cuenta y se dirigía hacia nosotras con paso decidido sin dejar de observarnos. Ella me miró y comprendí que su charla iba por un camino y sus pensamientos por otro. En sus ojos leí una súplica: guárdame el secreto. 
 
    —… pero donde de verdad disfruto yo, con los edificios antiguos y la arquitectura, es en Comillas, mi ciudad natal, que tiene una Antigua Universidad Pontificia de estilo modernista, un palacio neogótico, el de Sobrellano, y una obra de Gaudí que se llama El Capricho. La aristocracia española veraneaba mucho allí, a comienzos de siglo. Y sobre todo en Santillana del Mar, cuyas calles son en sí… 
 
    —¿Interrumpo? —inquirió Adrián al llegar a nuestra mesa. Sus ojos escrutaron los nuestros con una fijeza sobrenatural. Sentí que el pelo de la nuca se me ponía de punta. Sonreía, pero era más la sonrisa del gato que ha atrapado al ratón y está a punto de comérselo, que la de alguien que era nuestro amigo y en cuya casa estábamos hospedadas—. ¿Cómo están mis dos estudiantes favoritas? ¿Os divertís? ¿O quizá estáis…conspirando? 
 
    Nos echamos a reír las dos y él se dio cuenta de que estábamos nerviosas. Nos acompañó y rió también, pero sus ojos permanecían fríos e inquisitivos, como si quisiera leer los pensamientos que le estábamos ocultando. No tratéis de engañar a un engañador, parecía decir esa mirada. De repente, tuve muchísimo miedo. Esa clase de miedo irracional que te hace sudar por todos los poros de la piel y provoca temblor en las manos. Intenté dominarme y lo conseguí, a duras penas. Me fijé en Ana y comprendí que le sucedía algo parecido, aunque lo disimulaba mejor que yo. Quizá se debía a que tenía más práctica en la materia. Ella tomó las riendas de la situación y las palabras le salieron con naturalidad, aunque un poco temblorosas. Recé para que Adrián no lo notara. 
 
    —Le estaba hablando a Rachel de la arquitectura de nuestra región. Le decía que Jean Paul Sartre definió a Santillana del Mar como la ciudad más hermosa de España en su novela La náusea. 
 
    —Sí, yo le decía que me encantaría visitar esa zona y también la costa, porque me recordaban a mi tierra —repuse—. Asturias y Cantabria tienen muchas cosas en común. 
 
    Adrián me miró y volví a sentir esa sensación incómoda de que tenía rayos X en los ojos. Notaba cómo me traspasaban, era algo casi físico. Deseé que no me mirara así. Me provocaba jaqueca y no me gustaba nada la dureza de sus facciones al sonreír de esa manera, como un lobo que ha librado muchas batallas y ha salido vencedor de todas ellas. 
 
    —Sí, es cierto —concedió—. La Arquitectura es maravillosa, y Asturias y Cantabria, también. ¿Va todo bien? Me ha parecido que os pasaba algo. Aunque no sabría decir qué. 
 
    Ana y yo intercambiamos una brevísima mirada, apenas un chispazo, pero estoy segura de que Adrián lo advirtió. Nos miraba alternativamente, a una velocidad prodigiosa para no perder detalle de nuestras expresiones; movía las pupilas como una persona que está durmiendo profundamente y se encuentra en fase REM. El efecto era horripilante y fue en ese momento cuando fui verdaderamente consciente de que Adrián no era alguien normal. 
 
    —¡Perfectamente! —respondió Ana con la voz despreocupada—. Nos lo estamos pasando muy bien. Te habrás confundido. ¿Verdad, Rachel? 
 
    Fui a responder, pero se me había quedado la boca seca y tragué para aclararme la voz. Cuando conseguí hablar, el tono me salió rasposo e inseguro. Observé que Ana me miraba intensamente y me hablaba sin palabras. ¡Contrólate! 
 
    —Sí, va todo muy bien, en serio. Se me está pasando el tiempo muy rápido. Y dicen que eso pasa cuando uno se divierte, ¿no? —contesté ensayando una sonrisa, marca de la casa. 
 
    Adrián no me quitaba ojo de encima leyendo en la expresión de mi cara signos que revelaran algo distinto a lo que decían mis palabras. Sentí un frío que me llegó al interior de los huesos. 
 
    —¿Y cómo va la partida? ¿Ganáis o no? —intervino Ana con voz jovial, intentando cambiar de tema y echarme un cable. 
 
    Adrián giró la cabeza despacio y la miró sonriendo. Era perfectamente consciente de la clase de miedo que provocaba en ella y del que empezaba a despertar en mí, como un mal sueño que se alarga más de la cuenta y se repite noche tras noche.  
 
    —Querida Ana, yo gano siempre, como la Banca —respondió y se echó a reír. Era una risa tan funesta que me sorprendió que un sonido que en teoría refleja alegría, pudiera desprender tanta maldad—. Carlos en cambio, ya ha perdido un dineral, aunque parece que le da igual. 
 
     Calló y se nos quedó mirando sin decir nada más, pero sus pensamientos me llegaban con claridad y supuse que a Ana, también. Sé que me estáis mintiendo y voy a averiguar lo que me estáis ocultando. 
 
    —Supongo que mi buena suerte se debe al hecho de que tengo a Cristina como talismán —sentenció. Y sin venir a cuento nos acarició a las dos en la mejilla: a Ana con la mano izquierda y a mí con el muñón que tenía en la ausente mano derecha. El roce de su piel en la mía provocó un nuevo escalofrío en mí que me hizo temblar, a pesar de que su antebrazo ardía y parecía tener una vida independiente a la de su dueño, como un animal salvaje que no está suficientemente domesticado y a veces se revuelve y muerde. 
 
    —Acabad esos cafés —ordenó. 
 
    El tono de su voz había cambiado. Había dejado de ser amistoso y se había tornado frío y distante. Parecía un carcelero hablando a los presos que tiene a su cargo. Había un ligero tono de arrogancia y desdén que apenas era perceptible, pero se adivinaba subterráneo, como una segunda piel. 
 
    —Pronto nos iremos. Tenemos que recoger la maleta de Rachel de la estación y Cristina quiere cocinar temprano. Por cierto, después de la cena, hay una sorpresa. 
 
    Me dio un vuelco el corazón y pensé, y no por primera vez, que me había equivocado aceptando la invitación que me habían hecho. Me pregunté por qué no la había rechazado sin contemplaciones. La única respuesta posible que se me ocurrió coincidió con el punto de vista de Ana al cien por cien: no podía porque ellos también me habían fascinado a mí, igual que algunos depredadores fascinan a sus presas con la mirada e impiden así que salgan huyendo. Yo solo podía mantenerme inmóvil y obedecer y era incapaz de pensar con claridad. 
 
    —¿Y qué sorpresa es ésa? —grazné intentando sonreír para disimular. 
 
    Adrián se había levantado para volver a la mesa de juego, pero se volvió al oír la pregunta y sonrió. En ese momento volvía a ser el de siempre, o al menos el hombre encantador y atractivo que yo había conocido la primera vez. Estos cambios tan drásticos que parecían operar dentro de él eran realmente agotadores y estresantes. 
 
    —Si os lo dijera, dejaría de ser una sorpresa. Ya lo veréis con vuestros propios ojos.
   
 Cuando salimos del Gran Casino, era noche cerrada. Se habían encendido las luces que iluminan el edificio y lucía esplendoroso, de un blanco limpio y brillante que resaltaba la preciosa estructura del palacio. Como no teníamos muchas ganas de caminar y eran más de las siete, cogimos un autobús en la misma plaza de Italia. Se dirigió a la Avenida de los Castros y luego se desvió por el túnel de Tetuán hasta desembocar en la plaza de Matías Montero y de allí a la estación, por el Paseo de Pereda. Recogimos mi maleta en la consigna y nos fuimos andando de nuevo al piso de Adrián y Cristina, situado frente al Puerto Chico y cerca de los Jardines de Pereda. 
 
    La vivienda era un dúplex situado en el ático de un edificio con solera y de estilo modernista. En la planta de arriba estaban situados los tres dormitorios y un estudio-biblioteca en el que trabajaba Cristina, además de un par de cuartos de baño. En la planta baja se encontraban el recibidor, la cocina independiente, el salón, que era enorme y desde cuyos ventanales se divisaba el mar y que poseía una chimenea de carbón en cuya repisa había un barómetro-termómetro y un reloj, el estudio de Adrián y un pequeño aseo encajado en el hueco de la escalera. Cristina me mostró el piso orgullosamente, mientras los otros se acomodaban en los sofás frente a la chimenea y tomaban un Martini mientras llegaba la hora de cenar. 
 
    Mi habitación estaba situada en mitad del pasillo y la compartiría con Ana. A nuestra izquierda quedaba la habitación de Carlos y a la derecha, la de nuestros anfitriones. Al final del pasillo se encontraba el estudio de Cristina. Los dos baños estaban ubicados, uno junto a otro, frente a los dormitorios. Uno de ellos era enorme y tenía incluso un jacuzzi redondo. Toda la vivienda desprendía lujo y buen gusto. Las paredes estaban decoradas con cuadros que eran réplicas de obras maestras que se encontraban en los museos y templos de todo el mundo. Algunos de ellos eran francamente inquietantes como uno titulado Íncubos, de Johann Heinrich Füssli o el llamado Cabeza de Gorgona, de Caravaggio, que había colgado en la subida a la planta superior. De este mismo pintor vi La resurrección de Lázaro en el estudio de Adrián. El suelo estaba enmoquetado por completo y las paredes de todas las habitaciones, forradas con paneles de madera de castaño. Por doquier había radiadores de calefacción disimulados por muebles de rejilla. 
 
    Nuestro dormitorio era de tipo abuhardillado y tenía dos ventanales en el techo; las típicas mansardas de Santander. Era una estancia cálida y acogedora, de colores claros y bellamente decorada, como el resto. Tenía dos camas grandes, un vestidor y dos armarios empotrados; era pues una habitación de buen tamaño. Cristina la había definido como la de invitados. Era tan grande como la de matrimonio. La de Carlos en cambio, era una habitación individual; aún así estaba amueblada con literas y podía alojar cómodamente a dos personas. 
 
    Cristina me dejó en el dormitorio y bajó a preparar la cena. Dejé la maleta sin deshacer en uno de los armarios. Ana había deshecho la suya y su ropa y zapatos aparecían ordenados en el otro. Entré en el baño más pequeño que había frente a la puerta, me cepillé los dientes, me lavé la cara y me arreglé un poco el pelo. Miré en el espejo mi rostro. Tenía aspecto de estar cansada y los ojos se veían irritados y enrojecidos. Lo achaqué al humo constante en el restaurante y el Casino y también al mal rato que había pasado con la confesión de Ana y la posterior aparición de Adrián. No sabía qué pensar con respecto a ésto. Daba la impresión de que ni siquiera había sucedido. Todo volvía a parecer normal. Como si la escena de antes no perteneciera a la vida real, sino a una película o una representación de teatro. Me sentía tan confusa, que el simple hecho de pensar en ello me provocaba dolor de cabeza. Oía a Ana reír con los comentarios y anécdotas de Carlos y Adrián, abajo, en el salón. Me pregunté si seguía fingiendo que todo iba bien, o realmente todo iba bien. ¿Y si estaba mal de la cabeza y todo eran imaginaciones suyas? ¿Y si con quién estaba fingiendo era conmigo? Suspiré mirando mi reflejo. “¿Estás segura de que haces bien quedándote aquí esta noche?”, me pregunté mentalmente. Por supuesto, al otro lado del espejo, nadie contestó. Ése era un mundo en el que mi otro yo vivía otra vida, tenía sus propios problemas y era ajeno a mí, un mundo en el que probablemente el tiempo fluyera a otra velocidad y el espacio tuviera más de tres dimensiones. 
 
    Eché un vistazo a la bañera que había junto al lavabo. En una de las esquinas, la que estaba más cerca del retrete había un libro del que sobresalía un señalador de lectura. Lo cogí. Era una edición en tapa dura de Melmoth el errabundo, de Charles Robert Maturin. Yo no lo había leído, pero sabía que era una de las mejores obras (si no la mejor, junto con El Monje, de M. G. Lewis) de la novela gótica. Sonreí para mis adentros pensando que Cristina seguía con su costumbre de leer libros en los que el diablo fuera el protagonista o parte importante de la historia. 
 
    De repente, unos golpes en la puerta del cuarto de baño, me sobresaltaron y me hicieron tirar al suelo el libro. Me agaché para cogerlo y al aferrarlo y levantarme, noté un pequeño mareo que me hizo tambalearme y notar vértigo y zumbido en los oídos. Me sujeté al lavabo y cuando me sentí un poco mejor, me senté en un taburete metálico que había junto a la bañera. 
 
    —Rachel, ¿te encuentras bien? —oí a Cristina preguntarme. Por su voz parecía sinceramente preocupada. Me pregunté si también fingía o yo me había vuelto paranoica, directamente. 
 
    Me incorporé y cuando me aseguré de que mis piernas me sostenían sin problemas, abrí la puerta y salí al pasillo. Cristina me esperaba allí. Se había cambiado la ropa de salir, por otra más cómoda de andar por casa, y tenía un mandil atado a la cintura para cocinar. 
 
    —Disculpa —contesté—. Estoy un poco floja. Me ha dado un pequeño vahído. 
 
    Frunció el ceño y me miró con cara seria. Apoyó una de sus manos en mi frente y con la otra me tomó el pulso en la muñeca. Sus palmas ardían. 
 
    —Necesitas una copa. Bajemos y te prepararé una. Adrián no deja de preguntar por ti. 
 
    Echó a andar por el pasillo, rumbo a las escaleras y yo la seguí, obediente. 
 
      
 
    En el salón, Ana, Carlos y Adrián, charlaban y bebían de sus respectivos vasos. Adrián había puesto un disco de hard rock en el equipo de música y Ana y él estaban en el sofá más cercano a la chimenea, disfrutando de su calor, mientras Adrián le enseñaba el vinilo del grupo que sonaba: Vital Sings, de Survivor. Carlos se levantaba de vez en cuando de un sillón individual, copa en mano, y se dedicaba a curiosear entre los volúmenes que poblaban una estantería de madera adosada a una de las paredes. Sacaba algún libro, le echaba un vistazo por encima y volvía a dejarlo en su sitio, mientras intervenía a ratos en la conversación. Ana reía con los chistes que le contaba Adrián y cuando la miré a los ojos al pasar, no observé nada extraño en ellos; me miró con simpatía y sin ningún sentido oculto. Me dije a mí misma que aquella noche continuaría en el dormitorio la conversación que había sido interrumpida en el Casino. 
 
    Entré en la cocina con Cristina y me sirvió un poco de Jerez en una copita estrecha. En cuanto tomé un sorbo, me sentí un poco mejor. El color volvió a mis mejillas y me despejó la cabeza. Le pregunté a Cristina si necesitaba ayuda para preparar la cena y me pidió que sacase unos entremeses, que tenía ya listos, a base de frutos secos, embutidos y algunas conservas. Trasladé los platos al salón y los fui depositando en una mesa redonda de tamaño descomunal que presidía en mitad de la estancia, junto a las ventanas, y que estaba decorada con un mantel blanco con bordados. Después saqué un par de botellas de Burdeos; uno rosado y el otro blanco. Cristina tenía en el fuego un rissotto con setas y estaba preparando una plancha eléctrica para asar carne. Declinó más ayuda y me pidió que fuéramos tomando asiento y picando algo, ella no tardaría en salir con el rissotto. 
 
    Nos sentamos los cuatro a la mesa, mientras esperábamos a Cristina. Desde nuestra posición y mirando a nuestra izquierda, se veían las luces de la ciudad y el mar a través de dos grandes ventanales que ocupaban casi toda la pared norte. Carecían de cortinas o visillos, lo que confería al piso una maravillosa iluminación de día y unas vistas espectaculares a cualquier hora. Me dije que la vivienda era una maravilla y supuse que valdría muchísimo dinero. Observé el animado tráfico de sábado por la noche que se desarrollaba por el Paseo de Pereda y cuyo sonido apenas nos llegaba, amortiguado por el doble acristalamiento de las ventanas. A lo lejos se veían las luces de los barcos que faenaban más allá de la bahía, en dirección a Pedreña y Somo, y los ferries que partían hacia Inglaterra en trayecto nocturno. Recordé que allí mismo habíamos cogido uno mi hermana y yo, rumbo a Plymouth, casi cinco años antes. Me parecía que había pasado una eternidad desde entonces, tantas eran las cosas que me habían acontecido desde el verano de 1979. 
 
    Carlos descorchó las botellas de vino y me preguntó si quería blanco o rosado. Me decanté por el blanco y él me sirvió, repitiendo la operación con los demás. Cristina apareció con el rissotto en una fuente y cada cual se sirvió la cantidad que le apetecía. Tenía un sabor excelente, no había duda de que cocinaba bien y tenía buena mano con la comida. Todos le alabamos su buen hacer y ella sonrió satisfecha por los piropos. 
 
    Cuando lo terminamos, recogió la vajilla y le pidió a Carlos que le ayudase a traer nuevos cubiertos y el segundo plato: solomillo de ternera tudanca a la plancha. Observé que la ración de Adrián ya tenía la carne cortada a pequeños trozos y supuse que Cristina se la había preparado en la cocina para facilitarle las cosas a causa de su discapacidad. Cuando las reparticiones estuvieron hechas, comenzamos a comer de nuevo. Adrián sacó otra botella de vino, en este caso un Rioja que maridaba bien con la carne. Luego lo debió pensar mejor y al ver la avidez con que bebía Carlos, sacó una botella más y la puso cerca de él. Cuando Adrián nos sirvió a todos el vino, propuso un brindis. 
 
    —Por nuestras invitadas —dijo alzando la copa y los demás lo imitamos-. Para que vean sus objetivos cumplidos y consigan aquello que se propongan. ¡Salud! 
 
    Entrechocamos las copas con un chin-chin y bebimos entre sonrisas. El ambiente era excelente y no quedaba ni rastro de las malas sensaciones anteriores. El solomillo estaba en su punto justo y todos comíamos con buen apetito. Cristina había horneado panecillos y me fijé en cómo Carlos mojaba en el jugo que desprendía la carne al trocearla. Este detalle me hizo perder momentáneamente el apetito. Se encontraba justo a mi izquierda, Ana a mi derecha. Adrián y Cristina completaban aquella mesa redonda. 
 
    —Bueno, Rachel —repuso Adrián dando un trago al vino y limpiándose a continuación con la servilleta que descansaba en su regazo—. Cuéntanos. ¿Qué tal tu primera semana de clase después de tanto tiempo? 
 
    Tragué el bocado que estaba masticando y lo miré. Sus ojos estaban fijos en los míos, como siempre. 
 
     —Mucho mejor de lo que esperaba, la verdad —respondí con buen humor—. Durante estos días he tenido la impresión de que nunca había dejado de estudiar. He cogido el ritmo rápido y me he adaptado bien. 
 
    —¿Hablaste con el rector para darle las gracias, como te dije? 
 
    Los demás nos miraban mientras comían, pendientes de la conversación. 
 
    —En realidad no me ha dejado—suspiré—. Me dio el mensaje a través de su secretaria. Dijo que no quería saber nada de mí y que si había cedido a dar luz verde a mi caso era porque no le habían dejado otra opción. Me pidió encarecidamente que no le volviese a insistir en el tema, en lo que quedaba de curso. Por lo que a él respecta, yo no existo. 
 
    Adrián me miró y en su boca se formó una sonrisa inconsistente y no estuve muy segura de que me acabara de gustar. 
 
    —¿Eso dijo? —inquirió. 
 
    —Eso dijo. 
 
    Adrián formó una sonrisa más amplia en su cara, pero también era una mueca de desdén. 
 
    —Vaya, vaya, vaya con el señor decano. Esas no son formas de tratar a una señorita. Alguien debería enseñarle modales. 
 
    —¿Y ni siquiera se dignó a verte? —me preguntó Ana. 
 
    —No. Ya os digo que el mensaje me lo dio una funcionaria de su parte. Me pedía que no me pusiera en contacto con él, bajo ningún pretexto. 
 
    —Increíble —intervino Carlos—. Ese tío es idiota. 
 
    Carraspeé un poco y dije: 
 
    —Adrián, ¿no le habrás dicho algo que le haya molestado? No sé, parecía estar a la defensiva conmigo. Y eso que no me conocía de nada. Cuando yo dejé los estudios en el 82, había otro rector. 
 
    Adrián hizo una mueca de asombro. 
 
    —¡En absoluto! Solo le recordé el favor que me debía. Él debería saber que en el mundillo académico, las cosas funcionan así. No sé a qué viene tanto escándalo. Cuando vino a mí para que le ayudara, no se mostraba tan arrogante. Habría que bajarle los humos. Me encargaré de hablar con él, no te preocupes. 
 
    Di un sorbo a mi copa y volví a carraspear. No sabía cómo decírselo para que no le cayera mal. 
 
    —Discúlpame, Adrián. Pero quizás sea mejor dejarlo estar así. No le digas nada. Puede que sea peor y me haga la vida imposible en la facultad. Y francamente, lo último que me apetece, ahora que he recuperado la rutina de las clases es… 
 
    —Ya se guardaría él de tomar ninguna iniciativa, te lo aseguro —me interrumpió Adrián—. Ese imbécil tiene la cantidad justa de neuronas para limpiarse el culo. 
 
    —Por favor, Adrián, no seas grosero —le regañó Cristina, pero en realidad se veía que le había hecho gracia la ocurrencia—. Estamos comiendo. 
 
    —De todas formas, preferiría que no intervinieras —insistí—. Yo sólo quiero pasar desapercibida y terminar la carrera de una vez. Te agradezco lo que has hecho por mí, hemos conseguido lo básico: que me readmitan en las clases. Si se lo ha tomado a mal, no me importa en absoluto. 
 
    Adrián se me quedó mirando en silencio y luego le dio un sorbo al vino. Después sonrió. 
 
    —Como quieras —dijo masticando el último trozo de carne de su plato—. Tú verás lo que haces. De todas formas, si te molesta, quiero que me lo digas, ¿prometido? 
 
    —Prometido —contesté como una niña pequeña a su padre, después de una trastada. 
 
    —¿Qué hay de postre, Cristina? —preguntó Adrián, dando el tema por zanjado, al menos aparentemente—. Hoy tengo más hambre que el Lobo Feroz. 
 
      
 
    De postre había leche frita, rebozada con azúcar y canela. Estaba exquisita, como el resto de la comida. Adrián y Carlos repitieron y creo que si nosotras no lo hicimos, no fue por falta de ganas. Después tomamos unas infusiones, excepto Adrián que tomó café solo y Carlos que lo aliñó con coñac. “¿Para qué diablos haces eso?”, le preguntó Adrián, “le quitas el sabor al café”. “Es que si no lo hago así, luego no puedo dormir”, rió Carlos. “Estás como una cabra”, le respondió Adrián levantándose de la mesa para añadir más carbón a la chimenea. 
 
    Cuando terminamos, recogimos la mesa y pasamos a los sofás, frente al fuego. Adrián sacó algunas botellas de licor y las dejó en la mesita baja que había entre los sillones. Cristina y Ana trajeron refrescos, vasos de tubo, cubitos de hielo y una caja de chocolatinas. Nos sentamos y cada cual se sirvió lo que le apeteció. Yo me preparé un gin-tonic con una rodaja de limón. Carlos y Adrián, whisky con soda y Ana y Cristina, ron con coca-cola. 
 
    Adrián se levantó y cambió el disco en el equipo de música cuando terminó. Escogió un vinilo de Van Halen que se llamaba 1984, como la novela de Orwell que yo había comprado a principio de año y lo pinchó. Me sorprendió que últimamente todo me recordase a ese año. Parecía que todas estas coincidencias o señales me estaban avisando de que aquel podía ser el más importante de mi vida, como así resultó al final. 
 
    —¡Qué gran invento la música! —exclamó Adrián mientras sonaban los primeros acordes del disco—. ¿No estáis de acuerdo? ¿Qué haríamos sin música? La vida sería mucho más insoportable de lo que ya es. Y no me refiero sólo a la que me gusta a mí, sino a la música en general, de todos los estilos. 
 
    Todos nos mostramos de acuerdo. Era una de esas cosas por las que merecía la pena vivir. 
 
    —Yo estoy escuchando música constantemente —dijo Ana—. En casa, en el trabajo, en el coche. Me encanta. Y prácticamente, me van todos los estilos. 
 
    Asentí y comenté que a mí me pasaba algo parecido, aunque tenía predilección por la música clásica. Era algo que había heredado de mis padres. 
 
    —Yo siempre canto en la ducha —anunció Carlos, y todos nos echamos a reír. 
 
    —¿Alguien quiere fumar? —preguntó Cristina sacando un paquete de Marlboro y dejando un cenicero en la mesa. 
 
    Ana y yo aceptamos uno y ella misma encendió otro. Los chicos no quisieron. 
 
    —El mundo al revés —suspiró Ana—. Cuando yo era pequeña, casi todos los fumadores eran hombres. La primera vez que mi padre me descubrió fumando, por poco me deshereda. 
 
    —Los tiempos están cambiando —corroboró Cristina—. Ya lo decía Bob Dylan. 
 
    Estuvimos un rato bebiendo, charlando, fumando y escuchando música. De vez en cuando nos comíamos un bombón. Cuando las copas se acabaron, nos servimos más. De pronto caí en la cuenta de que ni siquiera me había planteado el marcharme esa misma noche, lo había olvidado por completo y no había mirado el horario de los trenes de vuelta. Eché un vistazo al reloj de la repisa y vi que eran casi las doce. A no ser que hubiera algún tren nocturno de fin de semana, lo más probable sería que ya no saliera ninguno hasta el día siguiente. Por otra parte, todos habían dado por supuesto que dormiría allí, incluso yo misma lo había hecho inconscientemente al traer la maleta con ropa de sobra y deshacerla en la habitación que Ana y yo compartiríamos. Recordé que Adrián me había dicho por teléfono que Carlos me llevaría de vuelta a Asturias en su coche, el domingo por la mañana. Aunque en ese momento no me había hecho mucha gracia, hube de reconocer que era la mejor opción. Carlos había bebido mucho, como siempre, pero al día siguiente no quedaría ni rastro de alcohol en sus venas (siempre y cuando no volviera a beber, claro está) y yo me sentiría mucho más segura viajando con él. De todas formas, si no lo tenía claro, siempre podría tomar otro tren que me llevara de vuelta a casa.  
 
    En aquel momento me sentía a gusto, ligeramente borracha, pero no lo suficiente como para no pensar con claridad. Tenía ese pequeño mareo agradable y con su puntito de euforia que precede a la auténtica borrachera que al día siguiente te provoca resaca y lagunas en la memoria. Si no pasaba de ahí, todo iría bien. Los demás parecían estar más o menos, en la misma situación, excepto Adrián que se veía tan sobrio como siempre y al que el alcohol parecía no afectar. Sus ojos permanecían lúcidos y burlones y fijaba su mirada alternativamente en cada uno de nosotros, llevando siempre el peso de la conversación y desviándola hacia donde él quería, según le interesaba. Me di cuenta de que todos le seguíamos el juego dócilmente y nos sentíamos conformes con el tema que sacaba, fuese el que fuese. Cristina era la única que no le iba a la zaga, o al menos la que menos se dejaba influenciar por su enorme personalidad y no le decía a todo que sí. Se enfrentaban a veces en un toma y daca dialéctico y casi siempre quedaban en tablas, como yo había observado anteriormente en la cena del restaurante de Oviedo. Carlos se sentía más cómodo escuchando y bebiendo, que exponiendo su opinión, pero aún así, algo peligroso parecía latir en su interior, como un volcán en estado latente que algún día entrará en erupción. Supuse que Adrián lo respetaba más de lo que quería admitir. A Ana y a mí, quizás por ser las más jóvenes e inexpertas, nos manipulaban constantemente, haciendo que nuestras opiniones coincidieran con las suyas y consiguiendo que dijéramos exactamente las cosas que ellos querían y que además pareciesen ideas nuestras. Ese es el gran mérito del manipulador: influir en la mente de los demás de tal manera, que parezca que aquello que digas o hagas sea algo que has decidido por tu cuenta, sin influencias externas. Pues bien, tanto Adrián como Cristina eran grandes manipuladores. Creo que Ana y yo lo sabíamos, pero, o bien no nos importaba, o bien no podíamos hacer nada al respecto, excepto someternos. Éramos como zombis sin voluntad y lo peor era que no parecía importarnos en absoluto. 
 
    Mucho tiempo después me he preguntado por qué no reaccioné a tiempo, por qué me comporté así, como si todo fuera bien, por qué me dejé dominar de esa manera y no me impuse. Siempre me he definido a mí misma como una persona de fuerte personalidad, de las que no se dejan avasallar, tienen criterio y defienden su punto de vista con uñas y dientes. Cuando me he hecho estas preguntas nunca he sabido qué responderme; simplemente me anulaban y lo hacían de tal manera que eso no me molestaba cuando debería haberme dado pavor el simple hecho de no ser dueña de mis actos. Era como sentirse anestesiada, dejaba de pensar y de tomar decisiones, me dejaba llevar como una oveja en el rebaño. Dejaba de ser persona para convertirme en un animal doméstico, en una mascota a la que se acaricia y se premia cuando se porta bien. Al pensar en mi caso, me percataba de que Ana se encontraba aún peor que yo, como si hubiera pasado a un nivel todavía más bajo. Bajo aquella risa y alegría, se ocultaba un miedo atroz a Cristina, Carlos y sobre todo, a Adrián. Me lo había dicho en el Gran Casino, durante un momento de debilidad. El hecho de escucharla me hizo ser consciente del peligro que corríamos las dos a quedar convertidas en marionetas de este trío. En resumen: los temía, pero al mismo tiempo los necesitaba, como un drogadicto enganchado a la heroína. Y a mí estaba empezando a pasarme lo mismo. 
 
    Sin embargo, había otros momentos en los que me decía que todo eran imaginaciones mías, lo cual era si cabe más terrorífico, porque me hacía preguntarme si yo me encontraba en mis cabales o algo terrible se desarrollaba en mi cerebro que me hacía ver cosas que no existían. Aunque… ¿acaso el mismo hecho de dudar si estaba loca no era ya una prueba concluyente de que no lo estaba? ¿No decían que los auténticos locos no eran conscientes de que lo estaban y se veían a sí mismos como personas normales y a los demás como lunáticos? La verdad es que había momentos de lucidez en los que nada era raro ni había nada oculto. Ellos eran simplemente un grupo de tres personas, más maduras que yo o que Ana, que tenían un buen nivel cultural, social y económico y que por casualidad o azar, habían hecho amistad con nosotras y lo cierto era que nos estaban ayudando en lo que podían. ¿Era eso malo? ¿Había alguna razón oculta para que lo hicieran? ¿Por qué algo en mi interior me advertía, tímidamente, que era mejor salir huyendo de ellos? ¿Y por qué había otra parte de mí, más racional y coherente, que me decía que no había nada de malo en tener la amistad de otras personas y dejarse ayudar por ellas? ¿No estaban los amigos para eso? ¿Para apoyarse mutuamente y ayudarse? Entonces, ¿cuál era el problema? ¿Me había vuelto tan antisocial en los últimos tiempos, por las circunstancias tan tristes que había padecido, que era incapaz de ser feliz y tenía que verle un sentido trágico a todo cuánto me acontecía? Era todo mucho más sencillo. ¿O no? 
 
    Estos pensamientos pasaban por mi mente a intervalos, mientras participaba con toda normalidad en la conversación. Era como si pudiese desdoblarme y mi cerebro tuviera dos canales: uno para preguntar y responder en la charla que se desarrollaba en el salón y otro más subterráneo que se ocupaba de analizar lo que estaba sucediendo, como la mente clasifica y ordena pensamientos mientras soñamos al dormir. Pero si cruzaba la mirada con Cristina o Adrián, sentía que ellos podían leer los pensamientos de ese segundo canal, mientras hablábamos de cosas banales. En esos casos, yo intentaba vaciar esos pensamientos de mi cabeza y dejar en blanco la imaginación, porque sentía que era muy importante preservar la privacidad de mi mente y no dejar a nadie entrar en ella. Era un juego tan perverso y agotador, que al cabo de un rato empecé a notar cómo me dolía la cabeza encima de los ojos y las sienes. Cuando me llevé las manos a la frente con un gesto de dolor, Cristina me preguntó si me encontraba bien. Tuve que hacer un esfuerzo para sonreír y decirle que estaba perfectamente. 
 
    Un rato después, Adrián se levantó del sillón y apagó el equipo de música. Miró a Cristina y ella se levantó también y recogió los vasos y las botellas, llevándolo todo a la cocina, mientras él desaparecía tras la puerta de su estudio. Intercambié una mirada con Carlos y Ana. Mi amiga estaba tan intrigada como yo. Creo que suponía que se disolvía la reunión y nos iríamos todos a dormir. La de Carlos era burlona y brillante, y no supe si achacarla al exceso de alcohol, a saber de antemano la escena que se iba a desarrollar a continuación, o a las dos cosas. Recordé que Adrián nos había prometido una sorpresa después de la cena y así se lo recordé a Ana. Cuando me oyó decirlo, palideció. 
 
    Cristina regresó al salón y nos dijo que nos trasladásemos de nuevo a la mesa donde habíamos cenado y que ahora se encontraba despejada e impoluta. Traía un pequeño vaso de cristal como los que se utilizan para tomar tequila de un trago, pero ningún licor más. Después sacó una grabadora portátil de un cajón del mueble-bar y lo dejó encima de la mesa. Tomamos asiento en silencio los cuatro. Acto seguido reapareció Adrián de su despacho, cerrando la puerta tras él. Bajo el brazo portaba una caja plana y estrecha. Sonreía de una manera un tanto extraña, que no me gustó nada. Se sentó a mi derecha, en la única silla que quedaba libre. Cuando dejó la caja encima de la mesa, la abrió y me di cuenta de lo que contenía, se me erizó el cabello de la nuca. Era una tabla ouija de madera y parecía muy antigua. No era como esas de plástico que se vendían en grandes almacenes y jugueterías. Adrián la puso en el centro de la mesa y Cristina colocó el vasito encima de ella. En la tabla estaban escritas en inglés las palabras SI, NO, HOLA Y ADIÓS. También el abecedario y diez números del cero al nueve. Lógicamente, tanto Cristina como Carlos, estaban al tanto de la “sorpresa” de Adrián. Ana, en cambio, estaba tan asustada como yo. Se levantó de la mesa y yo la imité. 
 
    —Adrián, no pienso participar en esta… 
 
    —Tú harás lo que yo te diga, Ana —le interrumpió Adrián fulminándola con la mirada—. Siéntate. Y tú también, Rachel. 
 
    Ante mi propio asombro, obedecimos las dos de inmediato sin oponer la menor resistencia, con una docilidad que me pasmó, para ser sincera. 
 
    —No estáis en situación de elegir —siguió Adrián—. Sois mis invitadas y en mi casa, mando yo. 
 
    Miré a los demás miembros de la reunión. Carlos permanecía impasible, como siempre, y su mirada seguía burlona y soñadora, sin tomarse nada en serio. Cristina estaba muy seria y me miraba sin una expresión clara; me era imposible descifrar qué pasaba por su mente, en esos momentos. Ana tenía el semblante dominado por el miedo, creo que no podía hacer nada por evitarlo. Adrián controlaba la situación sin fisuras, su sola presencia y el tono que imprimía a su voz, bastaban para obedecerlo y mantenía una calma absoluta. 
 
    —Bueno, Cristina también manda algo —rectificó, y luego rió su propia ocurrencia. Su risa seguía siendo tan desagradable como el sonido que se produce al frotar corcho contra una pared. Carlos también se echó a reír, medio borracho. Era como ver a dos lobos aullando a la luna, en una noche negra. 
 
    Cristina hizo una mueca de hastío. Parecía no creerse mucho que ella también tuviera algún peso específico en aquella reunión. Más bien, acataba con resignación el ser la ausente mano derecha de Adrián. A veces, lo miraba como si quisiera con todas sus fuerzas que aquella situación se invirtiera y ella tuviera el poder total. Adrián era tan consciente de esos deseos como ella misma y por eso nunca se confiaba. Creo que él consideraba a Carlos como su verdadero lugarteniente, Cristina no era más que alguien necesario que había que mantener vigilado y contento, en la medida de lo posible. Ana y yo éramos solo cobayas con los que experimentar, aunque yo aún no era plenamente consciente de ello. 
 
    —Jugar a la ouija no tiene nada de malo —nos aleccionó Adrián—. Nosotros lo hacemos muy a menudo. Es una manera de comunicarse con los muertos o con entes espirituales de otra dimensión y ha existido desde siempre, en todo el mundo, con distintos nombres y sistemas de contacto. La ouija debe su nombre a las palabra SI, escrita en francés y alemán: OUI-JA y proviene como tal del siglo diecinueve. Para entrar en comunicación con esos entes espirituales, hace falta un grupo de personas con buena voluntad, (es decir, tomarse en serio la sesión que van a iniciar) y un médium que haga de mediador entre los dos mundos y que canalice las respuestas, desde el otro lado. En este caso, nuestra querida Cristina actúa como tal. Por supuesto, también son necesarios la tabla y el vaso o master. El grupo de personas va preguntando a los supuestos espíritus y éstos responden a través del vaso, que va formando las respuestas al detenerse en las letras del abecedario y en los números. Hay gente que opina que las respuestas se originan por los propios participantes de manera inconsciente, a través de la fuerza psíquica de sus cerebros, es decir que no hay nada sobrenatural en ello y sí el misterio del poder de la mente. En cuanto a mí, me quedo con la primera opción, aunque las dos me parecen igual de apasionantes y… 
 
    Ana lo interrumpió angustiada: 
 
    —Pero los expertos recomiendan no hacerla, Adrián. Dicen que es una puerta a algo que desconocemos y que es mejor no abrirla. Además hay personas predispuestas que… 
 
    —Ana, no me vuelvas a interrumpir —susurró Adrián, furioso—. No pienso repetírtelo. Estoy tratando de explicar que practicar la ouija no entraña ningún riesgo en absoluto. No te comportes como una adolescente estúpida y presta atención a lo que estoy contando, por favor. Es cierto que a personas con algún desorden mental, quizás no le haga ningún bien, pero aquí estamos todos perfectamente de salud, gracias. 
 
    Ana tuvo un rapto de rebeldía que me sorprendió y me parece que a los demás, e incluso a ella misma, también. 
 
    —¿Y por qué razón tenemos todos que hacer siempre lo que tú quieras? ¿Acaso no soy libre para decidir si quiero participar en esto o no? ¿Qué me vas a hacer si decido negarme y me marcho ahora mismo a casa? 
 
    Cuando se dio cuenta de lo que había dicho en la última pregunta, se calló y pareció encogerse en la silla, como si en el último momento se hubiera arrepentido y quisiera que se la tragase la tierra. La miré y ella fijó su mirada en la mía durante un segundo. Traté de tranquilizarla con ese breve intercambio visual, porque de repente me pareció muy importante seguirle la corriente a Adrián y la sesión se me antojaba menos grave que un enfrentamiento con él. Cuando le respondió sentí frío en la piel de las manos. 
 
    —Mejor no quieras saberlo. No creo que te gustase mucho, la verdad. No, no te gustaría nada. 
 
    Durante un momento pareció que la habitación se quedaba sin oxígeno. Tuve que boquear como los peces para poder respirar. Era como estar encerrada en un ataúd, consumiendo los últimos resquicios del aire viciado de su interior. 
 
    —¿Me estás amenazando? —preguntó Ana con un hilo de voz. Sentí una inmensa piedad por ella. Estaba aterrorizada y me di cuenta de que yo no estaba mucho mejor. 
 
    —Sí —respondió Adrián y su voz era más gélida que un glaciar—. Sí, te estoy amenazando. Me alegro de que lo hayas captado tan rápido. Ahora, haz el favor de cerrar el pico y dejar de lloriquear. Compórtate como la mujer adulta que se supone que eres y deja de decir gilipolleces, joder. 
 
    Se hizo un silencio absoluto en el salón. Agucé el oído y solo pude percibir el tic-tac del reloj que había en la repisa de la chimenea. Ni siquiera se oía el lejano runrún de la calle. Adrián me miró con una fijeza intensa. Desafiándome a que yo también protestara ahora o callase para siempre. Opté por lo segundo. Lo reconozco: no tuve valor para hacer otra cosa. 
 
    —Y ahora —prosiguió Adrián—, vamos a intentar centrarnos en la sesión de una maldita vez. Quiero que todos respiréis hondo varias veces y os relajéis. Es importante una buena sintonía entre nosotros antes de empezar. Dejad vuestras mentes en blanco y procurad permanecer lo más tranquilos posible. Cristina, apaga la luz. La penumbra ayudará a concentrarnos. Voy a grabar la sesión. 
 
    La interpelada se levantó de la silla, pulsó el interruptor que había en el pasillo y volvió a su asiento, caminando casi a tientas. El salón había quedado sumido en una semi-oscuridad, sólo rota por el resplandor del carbón en la chimenea y la luz difusa y nocturna del exterior, que se colaba por los ventanales. 
 
    Los cuatro obedecimos las órdenes de Adrián y él mismo se las aplicó. Antes, encendió la grabadora. El motor era tan silencioso que apenas se oía un zumbido al funcionar. Nos cogimos las manos y empezamos a inspirar profundamente con los ojos cerrados, acompasando nuestras respiraciones y el latido de nuestros corazones. Soltábamos el aire despacio y repetíamos la operación sin apresurarnos. Me di cuenta de que el miedo retrocedía y me iba tranquilizando cada vez más. Abrí una rendija en mis ojos y observé como los demás parecían estar tan relajados como yo, incluso Ana. Tenían los ojos cerrados. A mi derecha estaba Cristina, después Adrián que se veía más serio y concentrado que ninguno. Le seguía Carlos, que respiraba tan profundamente, que pensé que se había dormido. Ana cerraba el círculo a mi izquierda. Tanto la mano de Cristina como la de Ana, estaban frías y supuse que las mías estarían igual. Cristina me la había cogido con suavidad y tenía ese desagradable tacto de piel de serpiente que yo había notado el día que la conocí. Me pregunté qué sentiría Carlos al agarrar el muñón de Adrián. La mano de Ana se aferraba con fuerza a la mía, como si no quisiera soltarse por nada del mundo y yo fuese su tabla de salvación. Cuando pasaron unos minutos y la atmósfera era la apropiada, Adrián se inclinó hacia el centro de la mesa y susurró: 
 
    —Bien. Ahora abrid los ojos despacio para que se acostumbren a la penumbra. Soltad la mano a vuestro compañero y poned el dedo índice en el master. Seguid respirando con la mayor calma y tranquilidad posibles. Que nadie hable, por favor. 
 
    Cinco dedos coincidieron en el pequeño vaso y permanecieron quietos allí, rozándose unos con otros en el minúsculo círculo de cristal. Mis ojos se fueron habituando a la poca luz que había en la estancia y me di cuenta de que podía ver con toda claridad las letras de la tabla y los rostros concentrados de mis compañeros. El silencio era tan denso que casi podía tocarse. De vez en cuando era roto por la voz de Adrián, pero seguía hablando en susurros para no destrozar la atmósfera de hechizo que podía respirarse allí. 
 
    —Yo iré formulando las preguntas y Cristina actuará de médium, canalizando las respuestas a través del master y de vuestras propias mentes. Que nadie diga una sola palabra, excepto si yo indico lo contrario. El vaso se irá moviendo por las letras de la tabla para formar las frases de la respuesta. Mantened la calma a toda costa. Es muy importante que permanezcáis muy tranquilos y no os dejéis llevar por el miedo. Recordadlo. Mantened el control, pase lo que pase. Si surge algún imprevisto, yo me ocuparé de solucionarlo, ¿de acuerdo? Voy a empezar. 
 
    Mi corazón empezó a acelerarse sin que yo pudiese hacer algo para evitarlo. A mi lado, noté como Ana se movía inquieta y me apretaba la mano, dándome aliento. Yo le respondí al apretón y le sonreí nerviosamente. Cristina había cerrado los ojos de nuevo y estaba lista en su rol de mediadora entre los dos mundos. Adrián preguntó con voz clara: 
 
    —¿Hay alguien aquí, con nosotros, en este momento? 
 
    Sentí cómo se me erizaba el vello de los antebrazos, al escucharlo. Nadie respondió a la cuestión y todos permanecimos en silencio, aguantando la respiración. El aire se podía cortar con un cuchillo. 
 
    Adrián esperó unos segundos y luego repitió: 
 
    —¿Hay alguien aquí, con nosotros, en este momento, que desee comunicarse? 
 
    Silencio absoluto e inmovilidad total del vaso en la tabla ouija. Miré a mis compañeros y ellos me devolvieron la mirada con gesto serio, excepto Cristina, que permanecía con los ojos cerrados y profundamente concentrada. 
 
    —Le hablo a cualquier entidad que quiera comunicarse con nosotros. Estamos listos para hablar. Queremos establecer un diálogo con quién quiera hablar con nosotros. ¿Hay alguien ahí? 
 
    No hubo respuesta. Empecé a notar cómo se me entumecía el dedo en el cristal y la yema me picaba. Miré a Ana y me di cuenta de que estaba temblando de miedo. Su dedo apenas se mantenía quieto en el master. Adrián le lanzó una ojeada de advertencia y ella intentó dominarse. Cristina seguía ajena a todo, aparentemente estaba en trance. Carlos había perdido todo rastro de borrachera y mostraba un rostro serio y relajado, muy metido en el papel que estaba representando. 
 
    —¿Alguien quiere hablar con nosotros? —preguntó Adrián, en voz mucho más alta que antes. Di un brinco en la silla. 
 
    De repente, el master se desplazó con una rapidez asombrosa. Noté calor en la yema del dedo y un escalofrío me sacudió por completo. Juro que yo no moví el dedo, y por la cara de asombro de mis compañeros, juraría que tampoco ellos lo hicieron. El vaso se posó en una de las esquinas de la tabla, encima de una de las palabras completas. 
 
    HOLA. 
 
    Adrián sonrió, contento por establecer comunicación por fin. Ana tenía el semblante asustado, como yo. Carlos seguía tranquilo, pero expectante y Cristina no había cambiado un ápice su postura: estaba sumida en un profundo sueño o trance y su dedo índice seguía junto a los demás. 
 
    —¿Eres una entidad de otro planeta? —preguntó Adrián, con la voz emocionada y temblorosa. 
 
    El vaso se trasladó otra vez, en esta ocasión más despacio. 
 
    NO. 
 
    —¿Eres una entidad espiritual?  
 
    SI.  
 
    El master se trasladó al centro de la tabla de nuevo. 
 
    Adrián permaneció unos segundos en silencio y todos nos miramos, excepto la durmiente Cristina. Al cabo, volvió a la carga. 
 
    —¿Eres el espíritu de un muerto? 
 
    Nadie respondió a la pregunta. El vaso siguió inmóvil en mitad de la ouija. 
 
    —¿Eres el espíritu de un muerto? —repitió Adrián. 
 
    El vaso se movió muy despacio. 
 
    SI. NO. 
 
    Nos interrogamos todos con la mirada. 
 
    —No te hemos entendido. ¿Eres el alma de una persona muerta? 
 
    El master fue moviéndose por las letras del abecedario hasta formar una frase completa. 
 
    ESTOY MÁS VIVO QUE VOSOTROS. 
 
    —¿Vives en otro plano dimensional? ¿Estás en otra dimensión ahora mismo? 
 
    ESTOY SENTADO ENTRE VOSOTROS. 
 
    La respuesta me horripiló. Ana gimió y miró alrededor como si pudiera ver al autor del mensaje. Miré a Cristina. Respiraba con regularidad, completamente relajada y ajena a todo. Adrián vaciló un segundo y luego continuó con el interrogatorio. 
 
    —¿Quién eres? Dinos tú nombre. 
 
    Durante unos segundos, el master no se movió de su sitio. Adrián repitió la pregunta. 
 
    —¿Quién eres? Queremos saber tu nombre. 
 
    La entidad hizo caso omiso y no respondió. De improviso, el vaso volvió a moverse. Esta vez, a mayor velocidad. 
 
    YA SABES QUIÉN SOY. 
 
    Adrián nos miró y se quedó en silencio unos instantes. Su expresión era indescifrable. No mostraba la más mínima emoción. Ni siquiera temor. A Carlos lo vi un poco más nervioso, aunque no tanto como Ana o yo. 
 
    —No sé quién eres. Por favor, dinos tu nombre. 
 
    NO. 
 
    Adrián insistió, cambiando el tono de la pregunta y volviéndola imperativa. 
 
    —Te ordeno que me digas quién eres. 
 
    Cristina empezó a temblar, como si su sueño no fuera tranquilo o sufriera una pesadilla. Su dedo seguía pegado al máster como si formara parte de él. Una corriente eléctrica me recorrió la espalda hasta llegar a la nuca y erizar mis cabellos, cuando vi que le estaba sangrando la nariz. 
 
    —Adrián, para ésto —le pedí en voz baja. 
 
    —Cállate —susurró Adrián con una furia inaudita que me echó atrás al instante. Después continuó con el diálogo que nos mantenía a todos en vilo—. Te ordeno que me digas quién eres. Obedéceme. 
 
    Súbitamente, el vaso empezó a moverse a toda velocidad formando tres palabras, que repetía sin cesar. Al principio me costó entender lo que decía, porque el máster iba demasiado rápido, pero a fuerza de repetirlo lo entendí. Todos lo hicimos. 
 
    SOY TU HERMANO. SOY TU HERMANO. SOY TU HERMANO. SOY TU HERMANO. SOY TU HERMANO. SOY TU HERMANO. SOY TU HERMANO. 
 
    Noté las uñas de Ana clavándose en el dorso de mi mano. Me la apretaba de puro terror. 
 
    —Yo no tengo hermanos ni los he tenido nunca —dijo Adrián con toda calma. 
 
    Para mi horror y el de Ana, la tabla empezó a levitar muy despacio, hasta alzarse a unos treinta centímetros de la mesa. Ahogué un chillido y tapé la boca de mi compañera para evitar el suyo. Carlos estaba asombrado y por un segundo vi algo parecido al miedo en la mirada de Adrián, pero no tardó en dominarse. La ouija volvió a posarse en la mesa con suavidad. Nuestros dedos no se habían separado del cristal ni un momento. La entidad respondió. 
 
    MENTIROSO. 
 
    —¿Quién eres? —inquirió Adrián—. ¿Cuál es tu nombre? 
 
    La temperatura de la habitación bajó de golpe y la chimenea se apagó de un soplo, como si fuera la simple llama de una vela. El aliento de nuestras respiraciones se congeló y empezamos a expulsar vaho. Nos echamos a temblar de frío. Intenté apartar mi dedo del vaso, pero me fue imposible hacerlo. Miré a mi derecha. Cristina temblaba mucho más violentamente que antes. Seguía con los ojos cerrados, pero bajo sus párpados las pupilas se movían a toda velocidad. Estaba en fase REM. Ahora sangraba por las dos fosas de la nariz, mucho más profusamente. 
 
    TE SALUDO, MENTIROSO. 
 
    Ana se echó a llorar y le gritó a Adrián que parase la sesión. Éste la ignoró y siguió interrogando. 
 
    —¿Cuál es tu nombre? 
 
    ME DAS RISA. ERES PATÉTICO, MENTIROSO. 
 
    —Adrián —supliqué casi entre lágrimas y Ana me secundó—, por favor detén ésto. Tengo mucho miedo. Mira cómo está Cristina. 
 
    Adrián me echó una mirada tan cargada de odio, que hubiera tumbado a un elefante en plena estampida. 
 
    —¡Cierra el pico, Rachel! ¡Mantened la calma! —susurró, y luego se calmó un poco—. Tengo la situación bajo control. 
 
    A los demás nos parecía que la situación se encontraba de cualquier forma, excepto bajo control, pero todos callamos. Miré a Carlos para ver si me echaba un cable, pero esquivó mi mirada y se plegó a los deseos de Adrián. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    El vaso volvió a moverse, esta vez más despacio pero con diligencia. Volvió a formar palabras. 
 
    BAPHOMET. BEHERIT. BALAM. ALRINAK. 
 
    —¿Eres un demonio? —preguntó Adrián. 
 
    La entidad no respondió. El frío en el salón era tan brutal que estábamos todos tiritando. La sangre que salía por la nariz de Cristina se congelaba al bajar hacia la barbilla. Entonces me percaté de que también le sangraba el oído izquierdo y tenía las sienes y los párpados morados, como si la hubiesen golpeado con contundencia. Adrián repitió la pregunta. 
 
    —¿Eres un demonio? ¡Te ordeno que respondas! 
 
    El master volvió a moverse. 
 
    LO SOY. SOMOS MUCHOS Y ESTAMOS EN ESTA HABITACIÓN, ENTRE VOSOTROS. 
 
    Sentí que todas las células de mi cuerpo gritaban al unísono de puro terror. Intenté levantarme, pero una fuerza invisible me retuvo en la silla. 
 
    Adrián, al contrario que nosotras, no se arredró. 
 
    —El mentiroso eres tú. Sólo estás tú, no hay nadie más. Y no eres ningún demonio. 
 
    Para nuestro asombro, la grabadora salió volando y se estrelló en la puerta del salón, con un estrépito formidable. El vaso explotó bajo nuestros dedos y acabó reducido a cristalitos por toda la habitación. Un olor nauseabundo, parecido al del vómito, se expandió por toda la habitación y me hizo sentir náuseas. Lo que sucedió a continuación, no lo olvidaré mientras viva. Cristina empezó a sufrir unas convulsiones muy violentas, era como ver a un epiléptico en plena crisis. Me dije a mí misma que si no paraba pronto, se rompería algún hueso o músculo. Abrió los ojos y los puso en blanco. Entonces, habló con una voz tan gutural que me aparté de ella al instante. Me pregunté cómo era posible que aquella voz saliera de una garganta femenina. 
 
    SOMOS LEGIÓN. UNA VEZ, JESÚS NOS ECHÓ A UNA PIARA DE CERDOS, PERO DESPUÉS LO VIMOS AGONIZAR, A LOS PIES DE LA CRUZ. NOS SUPLICÓ QUE LO LIBERÁSEMOS Y NOS REIMOS DE ÉL. LLEVAMOS MUCHO TIEMPO REINANDO EN EL MUNDO Y NOS QUEDA MUCHO MÁS, HASTA QUE LLEGUE EL JUICIO DE LOS REBELDES. EL ÁNGEL CAÍDO NOS GUÍA Y NOS SOSTIENE, Y NOSOTROS LO SEGUIMOS Y OBEDECEMOS A LO LARGO Y ANCHO DEL MUNDO. 
 
    La cara de Cristina sufría una transformación que ponía los pelos de punta. La boca se le abría y cerraba con un movimiento antinatural mientras aquella cosa hablaba a través de ella. Era como si sus dientes no encajaran en las mandíbulas y se mordiera a sí misma. Seguía sangrando, a pesar del frío que padecíamos, aunque la sangre se congelaba nada más salir y su cara parecía una máscara pintada por algún artista que había perdido la cordura. 
 
    De repente, empezamos todos a levitar. La mesa, las sillas y nosotros mismos nos elevamos lentamente hasta alcanzar el techo. Ana empezó a chillar y yo también, las dos éramos presa de un ataque de histeria. Carlos estaba lívido, pero no pasaba de ahí. Adrián estaba serio pero no dejó traslucir otra emoción que no fuera la determinación. Cristina dejó de temblar y se quedó quieta en la silla, con la cabeza echada hacia atrás, aparentemente inmóvil mientras seguíamos flotando a dos metros del suelo. 
 
    —Te ordeno que nos dejes en el suelo ahora mismo —recitó Adrián con una calma inaudita. Luego se volvió hacia nosotras—. Dejad de gritar. Dominaos. No os dejéis llevar por el pánico. 
 
    Cristina se incorporó en la silla y abrió los ojos. Nos miró a todos, uno por uno y sonrió. Tenía los dientes manchados de sangre y las pupilas de los ojos amarillas. Su cuello empezó a girar despacio hasta alcanzar un límite insoportable para el ser humano. Sentí tanto horror dentro de mí, que estuve a punto de desmayarme, pero por desgracia la inconsciencia no llegó. Tuve que contemplar lo que sucedía a mi lado. Me ha acompañado en mis pesadillas desde entonces. Aquello que la estaba poseyendo no era de este mundo, ni eran nuestras mentes subconscientes actuando en conjunción. Era algo ajeno por completo a nosotros y a la naturaleza humana. La voz que habitaba dentro de ella seguía siendo gutural cuando volvió a hablar, pero esta vez había cambiado el tono y destilaba una maldad e inteligencia, que jamás hubiera imaginado que pudieran existir. 
 
    SI SIGUES ORDENÁNDOME COSAS, LE ROMPERÉ EL CUELLO Y DESPUÉS TE LO ROMPERÉ A TI. 
 
    Entonces, la transformación se operó en Adrián. 
 
    Cuando ya creía que mi capacidad para el asombro y el horror habían llegado a su límite, me di cuenta de que siempre es posible horrorizarse un poco más. 
 
    Su rostro expresó una furia tan intensa, que pensé que el mero hecho de mirarlo me mataría. Sus facciones estaban cambiando y no puedo decir en qué se estaba convirtiendo porque cerré los ojos y empecé a rezar. Repetí todas las oraciones que sabía, una y otra vez, en silencio. Rogué para que aquello acabase por fin, quería despertarme de aquella pesadilla como fuera y fui vagamente consciente de que estaba llorando. Oí a mi izquierda el ruido que hacía la cabeza de Ana al golpearse con la mesa y comprendí que se había desmayado, en medio de aquel pandemónium. Adrián empezó a hablar frente a mí y al oírlo apreté los ojos con más fuerza aún, estaba decidida a no abrirlos por nada del mundo. Su voz sonaba aún más oscura y ronca que la que se oía por la boca de Cristina. Era espeluznante, parecía salir de lo más profundo del infierno. 
 
    —¡LIBÉRALA! ¡BÁJANOS AHORA MISMO! ¡OBEDECE, LACAYO! 
 
    Quién quiera que fuese el ente que poseía a Cristina, pareció quedarse sorprendido. Me armé de valor y abrí los ojos. En la cara de nuestra compañera se formó una mueca de estupefacción al volver su cuello a una postura más natural. Si no fuera por la escena que estaba presenciando y la ingravidez que todos sufríamos y que me ponía los pelos de punta, me hubiera resultado hasta gracioso. Pero la cara de Cristina seguía sin ser la suya, algo acechaba bajo su piel, algo que se movía entre los pliegues de la epidermis, deformándola, ondulando como las olas en el mar. Era una visión tan alucinante que pensé que nunca olvidaría algo así, aunque viviera mil años. Me obligué a no mirar a Adrián porque tuve la seguridad, sin saber por qué, de que si lo hacía me volvería loca sin remedio, así que seguí observando los movimientos anormales que se daban cita en el rostro de Cristina. Adrián empezó entonces a gritar en un idioma desconocido para mí; quizá fuera griego antiguo, o arameo. Entre palabra y palabra, emitía un siseo gutural que era sencillamente escalofriante; parecía el lenguaje de un áspid. A pesar de no entender lo que decía, se notaba el tono agresivo con el que se dirigía a quién quiera que fuese su interlocutor. Aquello fue el detonante definitivo y total. 
 
    De pronto, la mesa, las sillas y nosotros mismos, comenzamos a descender despacio y con una suavidad perfecta, hasta llegar al suelo. Aterrizamos sin el más mínimo ruido ni golpe. La temperatura de la habitación subió hasta un nivel normal y la chimenea se encendió de nuevo, como por arte de magia. Entonces Cristina volvió a hablar con aquella voz que no era la suya, pero que ahora tenía un tono distinto: cauteloso y zalamero. 
 
    TE PIDO PERDÓN, MAESTRO. 
 
    Adrián dijo algo más en aquella lengua extraña y por el rabillo del ojo me percaté de que estaban volviendo a formarse sus antiguas facciones. Me arriesgué a mirar a mi izquierda, aún a riesgo de cruzar mi mirada con la suya y vi a Ana, que seguía desmayada y con medio cuerpo derrumbado encima de la mesa. Carlos tenía la expresión seria, pero parecía satisfecho con la lucha de poderes que se desarrollaba en aquel salón, era como si estuviera presenciando un partido de tenis y no una escena sobrenatural. Cristina volvió a hablar, esta vez con su voz casi normal y luego cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y volvió a caer en trance.  
 
    ME POSTRO Y ARRODILLO ANTE TI, AMO. 
 
    Entonces, aquella atmósfera hechizada se acabó, como por ensalmo. La cara de Cristina volvió a ser la de antes y sin ningún síntoma de los que había padecido; dormía con una placidez asombrosa. Ana despertó y Carlos la ayudó a incorporase, preguntándole si se encontraba bien. Mi amiga arrugó el gesto al recordar lo que había contemplado y me buscó con la mirada. La tranquilicé como pude y las palabras que le dije me sirvieron a mí también para tomar el control de mis emociones. Miré a Adrián que estaba sacudiendo el hombro de Cristina para que también despertara. Su cara estaba serena e incluso se permitió el lujo de sonreírnos, como si nada de lo que acababa de suceder hubiera sido real, sino una película o un mal sueño. 
 
    —Bueno, ya está —dijo y su voz era la de siempre, sin rastro de impostura ni posesión alguna—. ¿Veis como no era tan malo? 
 
    Su comentario me indignó. La rabia me subió al rostro sin poder evitarlo. Me armé de valor y le pregunté: 
 
    —¿Cómo puedes decir eso, Adrián? ¿Cómo puedes decir que no ha pasado nada? 
 
    Cristina ya estaba totalmente despierta y se frotaba las sienes, como si sintiera la cabeza pesada. No había ni rastro del mal que había sufrido mientras estaba en trance. Ni heridas, ni sangre, ni moratones. Era increíble. Ana, en cambio, tenía un chichón en la frente de tamaño considerable, producido sin duda al chocar su cabeza contra la mesa cuando se desmayó, en mitad de la sesión. 
 
    —¿Qué ha sucedido? —preguntó Cristina—. No recuerdo nada. En realidad tengo la impresión de que acababa de dormirme. 
 
    —Algo horrible —respondí mirando a Adrián. 
 
    En el suelo se encontraban los restos de la grabadora y los cristalitos del vaso, como un siniestro recordatorio de lo ocurrido. 
 
    —¿Tan malo ha sido? —inquirió Cristina, sonriendo. 
 
    —Yo me he desmayado y lo último que recuerdo es que la mesa ha empezado a levitar —respondió Ana estremeciéndose—. Tenías una voz gutural que no era la tuya, alguien hablaba a través de ti y tu cara estaba transformada… ¡Dios, ha sido lo más terrorífico que he visto en mi vi… 
 
    —No ha sucedido nada —insistió Adrián—. Todo lo que ha pasado es perfectamente normal. No tiene nada de extraordinario. Es el poder de nuestras mentes el que lo ha hecho todo. 
 
    —¿Normal? —pregunté, airada—. ¿Te parece normal que establezcamos contacto con demonios y que tu propia voz y rostro, y los de Cristina, se transformen de esa manera?  ¡No creo que el poder de nuestra mente llegue a tanto, la verdad! ¡Mira como está la grabadora, por el amor de Dios! ¡Ha salido volando y ha quedado destrozada! ¿Por qué no recuperas la cinta y escuchas las voces que salían de la garganta de Cristina? ¡No sé cómo nos hemos dejado convencer para participar en esta locura! ¡Por Dios! 
 
    —Deja ya de mentar a Dios, Rachel —dijo Adrián mirándome a los ojos, pero esta vez no consiguió asustarme. Estaba demasiado furiosa—. Haz el favor de tranquilizarte. Y tú también, Ana. Ahora nos iremos todos a dormir. Necesitamos descansar. Mañana lo veremos todo de otra manera. Todo está bien. 
 
    Miré a Carlos y a Cristina. Ella estaba seria, pero no parecía preocupada en absoluto. Carlos no dejaba translucir ninguna emoción. Su rostro era una máscara.  
 
    —Carlos, ¿tú no piensas decir nada? Has visto lo que ha pasado… 
 
    El aludido sonrió apenas, pero no respondió. Miré a Ana. Solo había miedo en su mirada, no podía hablar. 
 
    —Adrián tiene razón, Rachel —intervino Cristina—. Lo mejor es que nos vayamos todos a la cama. Mañana, con más calma lo hablamos tranquilamente. 
 
    —No sé cómo podéis hablar de dormir después de lo que hemos visto esta noche. Cristina, tú no has visto en lo que te has convertido cuando estabas en trance. Y lo que es peor, no has visto en qué se ha convertido Adrián. 
 
    —¿Y en qué me he convertido, Rachel? —me preguntó éste—. Que yo sepa, has cerrado los ojos. Estabas aterrorizada. 
 
    —Yo también te he visto, Adrián —dijo Ana, con un soplo de voz. 
 
    Adrián la miró. 
 
    —Lo que has visto, es producto de tu imaginación. Tenías razón. Hay gente predispuesta a ver cosas raras. Tú eres una de ellas. Puede que estés como una cabra. 
 
    Ana no se atrevió a replicar y me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. Cristina y Carlos se levantaron y recogieron los restos esparcidos por el suelo. En un momento, todo quedó limpio. 
 
    —Vámonos a la cama —dijo Adrián. 
 
    Ana y yo nos levantamos. Mi amiga se dominaba como podía. Mi enfado se había esfumado y había sido sustituido por un cansancio que parecía tener siglos. Miré a Adrián y a los otros. 
 
    —Adrián, ¿quiénes sois, realmente? 
 
    Me sonrió como sólo él sabía hacerlo. Haciendo que no fuera una expresión alegre, sino todo lo contrario. 
 
    —Somos tus amigos, querida Rachel. Buenas noches a todos.
   
 Me encerré en nuestra habitación y me puse el pijama, mientras Ana se lavaba los dientes en el cuarto de baño. Estaba ansiosa por quedarme a solas con ella y poder comentar lo que había sucedido. Sabía que la presencia de los otros (y de manera particular, la de Adrián), la bloqueaba e impedía mostrar sus verdaderos sentimientos. Debíamos tener cuidado y hablar muy bajito, porque nuestro dormitorio estaba entre los de ellos y yo no descartaba que pegasen la oreja a las paredes, para escuchar lo que teníamos que decirnos. Cuando Ana volvió del baño, tenía mala cara. Se había quitado el maquillaje y tenía ojeras. No dijo nada y yo tampoco. Se empezó a cambiar y yo aproveché para ir a lavarme los dientes y orinar. Cuando volví, estaba profundamente dormida, incluso roncaba ligeramente. Supuse que los recientes acontecimientos y el exceso de alcohol la habían dejado exhausta. Me dije que yo tendría suerte si conseguía dormirme tan rápido, ya que mil pensamientos bullían en mi cabeza. Me contrarió un poco el hecho de no poder hablar con ella y me dije que lo intentaría en cuanto despertásemos. Quería saber su opinión y que me siguiese contando lo que tanto le preocupaba, aquella conversación que Adrián había interrumpido en el Gran Casino. 
 
    Me metí en la cama y apagué la luz suspirando. Aquella había sido la noche más extraña de toda mi vida. Necesitaba aclarar mis pensamientos a toda costa. Durante unos minutos escuché a Adrián y Cristina, entrar y salir de su cuarto de baño. De la habitación de Carlos no llegaba sonido alguno; supuse que ya estaría durmiendo. Después me llegaron retazos de palabras dichas en voz baja entre Cristina y Adrián. Ella dijo algo y después se echaron ambos a reír, entre susurros. Durante unos minutos los escuché haciendo el amor y me pregunté cómo les apetecía siquiera, después de los acontecimientos que nos habían ocurrido. A lo mejor simplemente se utilizaban el uno al otro como catarsis para olvidar y poder dormir mejor. El caso es que al rato se hizo un silencio absoluto en toda la casa. Le eché un vistazo al reloj que había en mi mesita de noche y vi que eran más de las tres de la madrugada. Cerré los ojos un instante y cuando los abrí de nuevo, la luz de la mañana entraba por la ventana. Miré otra vez el despertador: eran las diez y media. No me lo podía creer. Solo había cerrado un momento los ojos. Notaba la cabeza pesada y resacosa. Me giré para mirar si Ana seguía durmiendo. Su cama estaba vacía y a medio hacer. 
 
    Me levanté y anduve descalza hasta la ventana. El suelo era de madera y estaba calentito, toda la habitación lo estaba. Aparté el visillo, abrí las hojas de la ventana y eché un vistazo al exterior. Había amanecido un día espléndido, la antítesis del anterior. El sol lucía con fuerza y el mar estaba en calma chicha. Era un día luminoso y transparente, sin rastro de niebla o nubes, con un cielo azul y una ligera brisa salada que llegaba desde el mar. Aspiré profundamente llenando los pulmones de aquel aire purísimo que me limpiaba por dentro. A lo lejos se veían los pesqueros, faenando. Desde el paseo de Pereda y las calles aledañas llegaba el escaso tráfico dominical, como un saludo del mundo exterior y civilizado hacia mi atormentado espíritu. El día que había amanecido en Santander era un canto a la vida. Recordé los sucesos de la noche anterior y aquella sensación de renacer se desvaneció, siendo sustituida de nuevo por la zozobra y la inseguridad. 
 
    Salí al pasillo y agucé el oído. Me llegaron voces de la planta baja a poco volumen. Eché un vistazo a los otros dormitorios y observé que todo el mundo se había levantado ya y estaba desayunando. Entré en el baño. Sentía la boca reseca y la lengua parecía haber doblado su tamaño. Estaba sedienta. Vacié la vejiga, bebí un vaso de agua y me lavé los dientes. Después me di una ducha y me sequé el pelo. Volví a mi habitación, me puse unos vaqueros y un suéter, hice mi cama y la de Ana y luego la maleta. Pensaba coger el primer tren que saliera de Santander. No quería volverme con Carlos, bajo ningún concepto. 
 
    Crucé el pasillo y descendí las escaleras bajo lo mirada atenta de La Gorgona. Me sentía nerviosa al pensar en lo que había sucedido la noche anterior y en cómo reaccionaría al hablar de ello con los otros. Me llegó un intenso y agradable aroma a café recién hecho. Bajé el último tramo y cuando aparecí en el salón, los vi sentados en la mesa, desayunando. Charlaban alegremente mientras bebían de sus tazas y comían tostadas y pasteles. El televisor estaba encendido con poco volumen y se veían dibujos animados en la pantalla. Por los ventanales entraba la luz del sol con una fuerza sorprendente. Todos parecían de buen humor. 
 
    Cuando me vieron aparecer se me quedaron mirando, sonriendo. Lo primero que hice fue mirar a Ana para observar su semblante. Para mi asombro, estaba perfectamente. Una de dos: o había descansado durante la noche muy bien, o fingía de nuevo. Me miró como los demás, con simpatía. No fui capaz de discernir si bajo aquella mirada había algo más. A los otros se les veía frescos y lozanos, como siempre. Mi cara en cambio no había mejorado mucho después de la ducha, el espejo me había devuelto un reflejo deprimente. 
 
    —¡Buenos días, dormilona! —saludó Adrián y los demás lo corearon—. Disculpa que hayamos empezado sin ti, pero estábamos hambrientos y no sabíamos cuando bajarías. Por favor, toma asiento. 
 
    Balbuceé un saludo y me senté entre Cristina y Adrián. Ana y Carlos quedaban frente a nosotros. Todos estaban vestidos y arreglados de domingo. 
 
    —¿Café? —preguntó Cristina cogiendo la cafetera y sirviendo a los demás la segunda taza. 
 
    —Sí, por favor. Con leche. 
 
    Cristina llenó mi taza hasta la mitad y luego la completó con la leche. Después me sirvió un vaso de zumo de naranja y lo puso a mi alcance. 
 
    —El zumo es lo mejor para la resaca, créeme —me informó Carlos. Me acercó una bandeja con pan de molde tostado—. ¿Tostadas? Están buenísimas. La mantequilla es cántabra, por supuesto. 
 
    Cogí una y comencé a untarla mientras notaba las miradas de todos fijas en mí. Me sentí como un animal en su jaula del zoo. 
 
    —¿Qué tal has descansado? —se interesó Adrián. 
 
    —Bien —respondí mordisqueando el pan y dando un trago al zumo para pasarlo por mi maltrecha garganta—. ¿Por qué me habéis dejado dormir tanto? 
 
    Se echaron a reír. Ana incluida. 
 
    —Bueno, necesitabas dormir la mona. Anoche no estabas muy católica, que digamos. 
 
    Todos volvieron a reír la ocurrencia de Adrián. Me extrañó que dijera eso, porque no me pareció que hubiera bebido tanto. 
 
    —¿Tan borracha estaba? Qué extraño.  
 
    —Muy borracha —contestó Carlos—. De eso entiendo bastante. 
 
    Di pequeños sorbos al café y noté cómo me iba sintiendo cada vez mejor, más activa. El dolor de cabeza se me estaba diluyendo, poco a poco. Tomé una segunda tostada y la comí con buen apetito. Miré a Ana. 
 
    —¿Y tú, Ana, qué tal has descansado? Anoche te quedaste dormida al instante. 
 
    Ella sonrió. Ya había terminado su desayuno y la verdad es que tenía un aspecto magnífico. Nada que ver con la Ana nerviosa de la noche anterior. Me fijé en su frente y vi que el chichón había desaparecido. Supuse que Cristina le habría dado alguna pomada para la hinchazón. En honor a la verdad, a todos los veía muy bien. Con las pilas cargadas para el nuevo día.  
 
    —Muy bien. He descansado de un tirón, como cuando era una niña sin preocupaciones. Hacía mucho tiempo que no dormía así. Esta mañana, al levantarme, te he visto tan profundamente dormida que me ha dado pena el despertarte. 
 
    La miré inquisitivamente, intentando descubrir un sentido oculto, pero no lo logré. Estaba hablando en serio, sin atisbo de duda o engaño. Yo quería abordar el tema de la sesión de espiritismo cuanto antes, pero no veía la manera de hacerlo y la actitud de Ana, totalmente despreocupada, me tenía desconcertada. Necesitaba que ella me secundara para hablar de ello. Sentía que era muy importante que las dos nos apoyásemos, una a la otra, para decir lo que teníamos que decir. 
 
    —Habíamos pensado dar un paseo por el Puerto Chico y tomar algo por allí, a mediodía. Hace un sol tan espléndido que hay que aprovecharlo. No hay muchos días así, en Santander, en esta época del año —dijo Adrián, mirándome con fijeza. 
 
    Le devolví la mirada y dejé mi taza vacía en la mesa. Cristina me ofreció más café, pero decliné la oferta. Aún me quedaba zumo de naranja en el vaso. 
 
    —En realidad quiero coger el próximo tren que salga para Asturias —contesté—. Mañana tengo clase y he de madrugar mucho. 
 
    —Vamos, Rachel. Todos tenemos que madrugar mañana. Bueno, excepto Carlos, que vive como Dios. Lo que quiero decir es que tenemos todo el domingo por delante. Carlos te llevará a casa esta tarde, después del café. ¿Verdad, Carlos? 
 
    El interpelado me miró y sonrió, moviendo la cabeza arriba y abajo. Levantó la mano derecha. 
 
    —Prometo no beber. 
 
    Ana y Cristina los secundaron. 
 
    —En el Puerto Chico se tapea muy bien y el día es una maravilla. Sería una pena desperdiciarlo —dijo Cristina encendiendo un cigarrillo y expulsando el humo por la nariz. 
 
    Miré a Ana, intentando leer en sus ojos. Movía la cabeza apoyando las palabras de Cristina. Empecé a dudar sobre qué debía hacer. 
 
    —La verdad es que después de lo que sucedió anoche, no me apetece mucho. Lo que de verdad quiero es llegar a casa y preparar las clases de mañana —insistí. 
 
    Se hizo un extraño silencio en la mesa que Adrián se encargó de romper al fin. 
 
    —¿A qué te refieres con eso de “lo que sucedió anoche”? 
 
    Lo miré. Su cara era neutra, sin expresión. 
 
    —Adrián, sabes perfectamente a qué me refiero —contesté con desgana. 
 
    Los demás nos miraban alternativamente, con evidente interés. 
 
    —Te juro que no tengo ni idea de lo que dices. Explícate, por favor. 
 
    Miré a los demás y detecté en sus caras la misma expresión de asombro que en Adrián. Incluso Ana parecía no saber de lo que yo estaba hablando. 
 
    —Me refiero a la sesión de espiritismo que hicimos anoche, en este mismo salón y sobre esta misma mesa, Adrián.  
 
    La cara con la que todos me miraron no me gustó nada. Parecían estar observando un bicho raro de otro planeta. 
 
    —-¿Qué sesión de espiritismo, Rachel? —preguntó Adrián—. ¿De qué estás hablando? 
 
    —¡La sesión de espiritismo que hicimos ayer por la noche y que salió tan mal! —resoplé casi gritando. Lo pensé mejor, y me contuve—. Sabes perfectamente de lo que estoy hablando, no finjas conmigo. 
 
    Un nuevo silencio se instaló en la mesa. Fui mirándolos a todos y ellos me miraron a mí como si estuviera loca. 
 
    —Ana, por favor, díselo tú. Y tú también, Carlos. 
 
    Ana me miró. Me parecía increíble que actuara de esa manera. 
 
    —Rachel creo que estás equivocada. Debiste soñarlo anoche. Tuviste una pesadilla que te pareció muy real —dijo con una expresión de perplejidad que me asustó de veras. 
 
    —¡No soñé nada! ¡Lo hicimos todos y lo sabéis de sobra! ¡Algo poseyó a Cristina y habló con una voz que no era la suya. Hicimos una sesión en una tabla de ouija! 
 
    Adrián sonrió con escepticismo. 
 
    —¿Ouija? ¿Pero de que estás hablando, por el amor de Dios? Anoche estuvimos cenando y luego bebimos hasta muy tarde. Tú te emborrachaste, se ve que la bebida te afectó más que a los demás. Tuvimos que ayudarte a subir las escaleras para acostarte, no te tenías en pie. Decías incongruencias, como hacen todos los borrachos. 
 
    —¡Estás mintiendo, Adrián! —chillé—. ¡Todos estáis mintiendo y que me ahorquen si sé por qué! ¡Recuerdo a la perfección lo que sucedió y cuándo me subí a acostar! ¡Recuerdo que todos nos subimos a acostar a la vez! 
 
    —Rachel, deja de gritar o los vecinos nos van a llamar la atención —intervino Cristina apagando el cigarrillo violentamente—. No sabes lo que estás diciendo. Ana tiene razón. Debiste soñarlo y te parece real. Estabas muy borracha y el alcohol tiene esas cosas. Confundes el estado de vigilia y el de sueño. 
 
    Respiré profundamente, intentando calmarme. 
 
    —No estaba borracha, Cristina. Estoy segura. Bebí, sí, pero controlaba perfectamente. 
 
    —Eso decimos todos los que nos pasamos bebiendo, Rachel —aclaró Carlos. 
 
    Lo miré con furia. 
 
    —Carlos, no soy ninguna alcohólica. No te atrevas siquiera a insinuarlo. Sé lo que sucedió anoche y sé que estáis fingiendo. ¡Me estáis engañando! 
 
    Adrián se levantó y se acercó a mí. 
 
    —¿Y por qué íbamos a hacer tal cosa, Rachel? ¿Te estás escuchando? ¿Estás escuchando las estupideces que estás diciendo? 
 
    Durante unos segundos nadie dijo nada. Luego, Adrián tomó la palabra de nuevo. 
 
    —Me preocupas, Rachel. Anoche simplemente bebiste más de la cuenta y la cena copiosa mezclada con el alcohol te produjo una pesadilla muy vívida, nada más. Nadie trata de engañarte y nadie está fingiendo. No hicimos ninguna sesión de ouija, de espiritismo, ni de cualquier otra cosa. Sólo estuvimos comiendo, bebiendo y charlando. No sé por qué extraña razón, te empeñas en insistir en que todo fue real y te queremos engañar. Deberías ir al médico. Quizá estás enferma. 
 
    Miré a Adrián y después a Ana.  
 
    —No estoy enferma, Adrián. Me encuentro a la perfección. Ana, ¿tú tampoco me crees? ¡Sabes que todo ocurrió como estoy diciendo, pero tienes miedo de reconocerlo! ¡Tienes miedo de ellos! 
 
    Ana se me acercó y me cogió la mano. Aquel gesto me asustó más que ninguna otra cosa. De pronto, me sentí muy pequeña. 
 
    —Rachel, te juro que no pasó nada de lo que estás diciendo. Está todo en tu imaginación.  
 
    Me miró a los ojos. Su mirada tenía un brillo especial que me hizo albergar esperanzas. A lo mejor seguía disimulando. Se había convertido en una auténtica especialista en este arte, para poder sobrevivir entre aquellos tres. Supe que no debía insistirle más. No sacaría nada en claro. 
 
    De repente, recordé algo. 
 
    —La grabadora —dije, mirando a Adrián. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Había una grabadora. Empezaste a grabar la sesión y se registró en la cinta toda la conversación. Las preguntas que tú hacías y las respuestas que aquel ente daba a través de la ouija, y más tarde, por boca de Cristina. Hubo un momento en que salió disparada y chocó con la puerta, destrozándose. 
 
    Me levanté a toda prisa y me acerqué a la puerta del salón para inspeccionarla. Estaba perfectamente. El barniz de la pintura brillaba como nuevo, sin un solo arañazo. 
 
    Adrián se dirigió al mueble bar y extrajo una grabadora de un cajón. Me la mostró e incluso dejó que la cogiera y la tocara. No tenía ningún desperfecto aparente. No estaba nueva, pero tampoco destrozada por el impacto de la noche anterior. 
 
    —¿Te refieres a esta grabadora? —me preguntó Adrián y su voz empezó a ponerse enfadada de verdad. 
 
    —No puede ser, se destrozó —respondí—. Esa es otra, me estás engañando. ¡Esa es otra grabadora! 
 
    Adrián se echó a reír, pero su risa no tenía nada de alegre, sino todo lo contrario: chirriaba como una bisagra oxidada. 
 
    —¡Claro! ¡Tengo ese hobby! ¡Coleccionar grabadoras! Por favor, Rachel, deja de decir gilipolleces y acepta la realidad: lo has soñado todo, o lo que es peor, tú mente lo ha imaginado. 
 
    Me eché a llorar sin poder evitarlo. La rabia y la frustración que me devoraban. 
 
    —Había una tabla de ouija y un vaso que explotó… —empecé de nuevo. 
 
    —¡No hay ninguna puta tabla de ouija, joder! —gritó Adrián—. ¡Ningún vaso explotó y no hicimos ninguna sesión espiritual o cómo demonios se llame! 
 
    Empecé a sentirme cada vez más desorientada. Durante un segundo pensé que tenían razón y lo había soñado, pero luego lo descarté. Mi llanto se hizo más intenso y comprendí cómo se sentiría Ana a menudo: como un animal atrapado en una jaula. 
 
    —No lo he soñado, no lo he soñado —repetí—, me estáis engañando. Lo recuerdo perfectamente. ¡Sucedió y fue real! 
 
    Adrián me cogió de los hombros y empezó a zarandearme. Sentir el muñón de su brazo derecho me repugnó. Sus ojos tenían una furia contenida que me hizo callar al instante. 
 
    —¡Nada de lo que dices sucedió! ¡Estás completamente histérica! ¡Estás loca! ¡Loca! 
 
    La cabeza me daba vueltas y creí que me estallaría de dolor. Ana se acercó a mí, me hizo sentar en el sofá y ella lo hizo a mi lado. Cristina se puso en cuclillas frente a mí y me limpió las lágrimas. 
 
    —Por favor, Adrián, la estás asustando —dijo—. Haz el favor de calmarte, tú también. Esto parece una jaula de grillos. Carlos, trae un vaso de agua, ¿quieres? 
 
    Carlos obedeció al instante. Salió a la cocina y un momento después volvió con un vaso, lleno hasta rebosar. Se lo dio a Cristina y ella a mí. Tomé un par de sorbos y respiré hondo. Ana me acariciaba el pelo y me miraba con ojos de preocupación. Cuando me sentí un poco mejor, dejé el vaso de agua encima de la mesita. Empecé a pensar con rapidez. Estaba convencida de lo que había sucedido, nadie me iba a hacer pensar lo contrario. Pero tenía que cambiar de estrategia, porque insistir en mi verdad solo podía acabar mal. 
 
    Y tenía que salir de allí cuánto antes. 
 
    —¿Te encuentras mejor? —inquirió Cristina—. ¿Quieres que te llevemos al médico y te recete un calmante? 
 
    La miré a los ojos y vi que parecía sinceramente preocupada. Me sentí desconcertada. No sabía si eran amigos o enemigos. Esa incertidumbre era terrible. ¿En qué clase de pesadilla me hallaba inmersa que no era capaz de discernir la realidad y a cada momento las cosas daban un giro de ciento ochenta grados? Necesitaba descansar. Sólo eso. Estar en casa y descansar. 
 
    —No es necesario, gracias. Ya me encuentro un poco mejor. 
 
    Estaban todos alrededor de mí. Ana a mi izquierda. Cristina se sentó a mi derecha y los chicos se quedaron de pie, frente a nosotras. Esa imagen de protección me hizo dudar y preguntarme una vez más qué fallaba allí: mi cabeza o ellos. Es una sensación agotadora no saber si lo que tu mente está percibiendo es la realidad o un autoengaño. Es tan estresante que la cabeza empieza a doler encima de los ojos y se propaga por toda la frente y las sienes. Es un dolor que solo se calma en una habitación oscura y silenciosa. Hasta el más mínimo sonido, se clava como un cuchillo y provoca un daño que no puedes soportar durante mucho tiempo. 
 
    —Siento las molestias que os estoy causando, de verdad. Os pido perdón. Supongo que tenéis razón. Debo de haberlo soñado o imaginado. La mente me habrá jugado una mala pasada. De verdad, creía… que había sucedido todo lo que os he contado. 
 
    Adrián se inclinó hacia mí y sonrió. 
 
    —No pasa nada. Yo también siento haberte gritado. Me has asustado. Eso es todo. 
 
    —No has asustado a todos —corroboró Carlos. 
 
    Adrián me cogió la mano izquierda con la suya y me la apretó despacio. 
 
    —¿Seguro que te encuentras mejor? ¿Quieres al menos una aspirina? 
 
    Asentí y Cristina se levantó a por ella en dirección a la cocina. Cuando me la dio, la tragué con un sorbo de agua. Después suspiré y me sentí más tranquila. 
 
    —De todos modos, creo que lo mejor es que me marche ya. Estoy cansada y me apetece llegar a casa. 
 
    Los demás se miraron entre sí con semblante serio. 
 
    —No sé si es buena idea que te vayas así, Rachel. Acabas de tener una crisis nerviosa muy seria —dijo Cristina—. ¿No crees que es mejor que te quedes unas horas más y te relajes un poco? Carlos te llevará en su coche, ya lo sabes. 
 
    Negué con la cabeza. Estaba decida a salir de allí por mi cuenta, costase lo que costase. 
 
    —Os lo agradezco, de veras. Pero ya me siento mucho mejor, y la verdad, no me apetece salir. 
 
    —Podemos quedarnos aquí, en casa, si quieres. No tenemos porqué salir a la calle —intervino Adrián. 
 
    Su voz volvía a ser zalamera y dulce. Sentí la atracción que ejercía sobre mí, pero la deseché. 
 
    —Oye, siento de verdad el haberte gritado. No pensaba lo que decía, en serio. No pienso que estés loca, ni nada por el estilo. A cualquiera puede pasarle lo que te pasó ayer a ti. Nadie está libre de que le suceda algo así, en un momento dado y con determinados condicionamientos. Sabemos que has sufrido mucho en los últimos tiempos y tal vez eso te tiene agotada mentalmente. Me preocupas, Rachel. No quiero… no queremos que te pase nada malo. No hace mucho tiempo que nos conocemos, pero nos consideramos tus amigos. 
 
    Pues con amigos así… ¿quién necesita enemigos?, pensé, y luego me corregí: ¿pero qué dices? Te aprecian y están preocupados por ti y por tu salud. 
 
    —Lo sé —contesté—. Y repito que os lo agradezco. Pero me marcho a casa ahora mismo. 
 
    Adrián intercambió una mirada con Carlos y Cristina. A Ana la ignoró; para él, era invisible la mayor parte de las veces. 
 
    —Está bien, como quieras. Al menos, déjanos acompañarte a la estación y hacerte compañía hasta que salga el tren. 
 
    Asentí y me levanté del sofá. 
 
    —Voy a por mis cosas. 
 
    Ana se levantó también.  
 
    —Yo te ayudaré. 
 
    Adrián sí que la miró esta vez. 
 
    —Ana, no creo que necesite tu ayuda para bajar una maleta, ¿no crees? 
 
    Ella lo miró y después me miró a mí. 
 
    —Bueno, aún me siento un poco floja —respondí—. No me vendrá mal que me eche una mano, la verdad. 
 
    —En ese caso, deja que sea yo quién lo haga. Si se trata de echar una sola mano, yo soy el más indicado —dijo Adrián, riendo su propio chiste. 
 
    —Como quieras. 
 
    Subimos al piso de arriba dejando a los otros en el salón, recogiendo la mesa en silencio. Llegamos a mi habitación y Adrián asió la maleta, levantándola sin esfuerzo. Antes de salir se dirigió a mí. 
 
    —Rachel, no quisiera meterme donde no me llaman. ¿Me permites que te dé un consejo? 
 
    Hice de tripas corazón. 
 
    —Claro. 
 
    Adrián se acercó a mí. Se puso tan cerca que pude captar el olor de su perfume. Su presencia a escasos centímetros de mí, me puso incómoda y di un paso atrás. 
 
    —Quizá deberías ir al médico y comentarle tu problema. 
 
    Mi problema sois vosotros. 
 
    —Puede que haya sido un episodio aislado de origen nervioso. Ojalá sea así. Pero por si acaso, yo que tú iría por si es algo más serio. Unas pruebas no te harán ningún mal, sino todo lo contrario. Lo mejor es descartar algo grave. No quisiera asustarte. 
 
    Una vez más, pensé que se preocupaba sinceramente. Solté un graznido que pretendía ser una risa nerviosa. 
 
    —Pues lo estás consiguiendo. 
 
    Él rió a su vez. 
 
    —Lo más probable es que no sea nada. Pero todos nos quedaríamos más tranquilos. Tú la primera. Lo que te ha pasado hoy nos ha asustado de verdad. 
 
    Asentí e hice ademán de salir de la habitación. Él se apartó y salió detrás de mí. 
 
    —Te prometo que le haré esa visita al médico —contesté en el pasillo, sin la menor intención de cumplir la promesa. 
 
    Adrián sonrió de aquella manera tan encantadora. 
 
    —Buena chica.
   
 Salimos al exterior y fuimos caminando hasta la estación del tren. Realmente, hacía un día espectacular. La temperatura había subido y corría una brisa templada desde el mar. Eran las doce cuando nos apostamos en las taquillas para preguntar los horarios. El próximo tren salía hacia La Coruña en menos de media hora. Hacía parada en Cudillero sobre las cuatro de la tarde. Saqué el billete y nos quedamos haciendo tiempo en la cafetería, donde Adrián pidió unos refrescos y abonó su importe. Yo rehusé tomar nada. Ana se ausentó un minuto para ir al baño y volvió enseguida. Mientras bebían, hablamos de libros y cine para pasar el rato y no entrar en temas escabrosos. A las doce y veinte me despedí de cada uno, besándolos y agradeciéndoles la estancia. Era una sensación extraña y agridulce acabar la reunión así. Ana me apartó un poco del grupo y me abrazó. Me di cuenta de que deslizaba un papel en el bolsillo de mi abrigo. La miré con un signo de interrogación en los ojos y ella negó con la cabeza de manera casi imperceptible. Después me besó y me dijo adiós, con lágrimas en los ojos. 
 
    Cuando el tren partió, agité mis manos desde la ventanilla y ellos respondieron con idéntico gesto. El tren enfiló la salida de la ciudad y se dirigió al interior de la región. Solo cuando dejó atrás Santander y vi los verdes campos cántabros, me atreví a sacar el papel de mi bolsillo. Lo abrí y le eché un vistazo: 
 
    Llámame. 942 796 662  
 
      
 
    Supuse que Ana lo había escrito cuando se había encerrado en el baño. El hecho de que lo hubiera escrito a escondidas y me lo hubiera deslizado en el bolsillo de tapadillo, hizo que me diera un vuelco el corazón. Pensé que quería decirme algo importante sin que se enteraran los otros, y comprendí una vez más, el miedo que les tenía. Me revolví en el asiento, inquieta por ella. Era como dejar una oveja abandonada entre los lobos. 
 
    El tren llegó puntual a Cudillero, cosa extraña. Me apeé y fui a casa dando un paseo. El tiempo en Asturias estaba mucho más revuelto que en Santander y hacía más frío. Pensé que debía encender el fuego en casa en cuanto llegara. No tenía ninguna intención de comer, había perdido el apetito. Lo único que quería era echarme una siesta en el sofá, frente a la chimenea. Cuando me levantase, repasaría las clases del día siguiente. Abrí la verja y recorrí el sendero de la propiedad con estos pensamientos. 
 
    Cuando abrí la puerta de Villa Luna y entré en la casa me quedé sorprendida. Todas y cada una de las luces de la vivienda, volvían a estar encendidas. Absolutamente todas: pasillos, baños, dormitorios, estudio, salón, cocina y biblioteca. Las cuatro plantas, incluso el sótano. Fui apagándolas una por una pensando en la próxima factura de la luz, para evitar que el miedo se apoderase de mí, y sobre todo para no pensar mucho en qué o quién se había dedicado a encenderlas en mi ausencia. Algo o alguien trataba de llamar mi atención. ¿Mi familia? Yo había perdido la capacidad de verlos y lo que es peor, había perdido las ganas de hacerlo. Solo quería vivir mi vida terrenal y no quería que ningún fantasma, fuera de mi familia o no, se pusiera en contacto conmigo o me mandara señales o mensajes crípticos. 
 
    —Por favor, dejadme en paz —murmuré en voz alta, bajando la escalera después de haber revisado las plantas de arriba. 
 
    Me sentí como una estúpida hablando sola a los espíritus de mis padres, abuelos y hermanos, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era lo único medio racional que se me ocurría. 
 
    Me dije que nadie, de este mundo o del otro, me haría cambiar mis planes de dormir en el salón hasta hartarme. Encendí el fuego y me acosté, echándome una manta por encima. Me dormí al instante. 
 
    Desperté varias horas más tarde. Era noche cerrada y las llamas de la lumbre languidecían, moribundas. Estaba famélica. Recordé que no había tomado bocado desde el desayuno en Santander. Cogí los apuntes de los parciales que me estaba preparando y me trasladé a la cocina. Eché un vistazo al reloj. Eran más de las diez. Preparé una tortilla y una ensalada y cené mientras estudiaba en la mesa de la cocina, con el fuego del hogar encendido. Cuando terminé de comer, abandoné momentáneamente los libros y fui al salón para llamar por teléfono a Ana. Aunque era un poco tarde, confiaba en que lo cogiera. No fue así. Daba tono pero nadie contestaba al otro lado. Insistí varias veces, pero no hubo suerte. Supuse que aún podía estar con Adrián y compañía o que estaba de camino a casa, así que pospuse la llamada para el día siguiente. Estuve estudiando hasta tarde y después me acosté. 
 
    Soñé con mi abuela. En mi sueño ella iba encendiendo las luces de la casa y yo la seguía detrás. Yo aún era una niña. “¿Por qué enciendes todas las luces, abuela?”, le preguntaba. “Porque intento que se haga la luz en tu vida y no camines más en la oscuridad, Rachel. Tienes que apartarte de ellos, cariño”, me respondía ella. 
 
    Desperté temprano, antes de que sonara el despertador. Aún no había amanecido. Después de desayunar, cogí el tren rumbo a Oviedo y la Universidad. Pensé que últimamente mi vida se desarrollaba entre trenes. Aquello era la vida real. Allí era donde me sentía segura. Cuando llegué a la Facultad me dirigí a clase de Filosofía. Noté el ambiente extraño, silencioso y fúnebre. Había grupitos de gente hablando en voz baja y haciendo aspavientos. Intrigada me acerqué a uno de ellos en los que había compañeros con los que me llevaba bastante bien y les pregunté qué pasaba para que todo el mundo estuviera tan raro. 
 
    —¿No te has enterado? —me preguntó un chico, que vestía siempre con chaquetas de cuero y escuchaba a los Ramones, en su walkman, a todas horas. 
 
    —¿De qué? 
 
    —Han encontrado muerto al rector en su domicilio. Al parecer, se ha suicidado. Dicen que han encontrado material pornográfico entre sus cosas. Pero no pornografía cualquiera. Parece que el muy hijo de perra, era un pederasta. Alguien lo denunció y se ha pegado un tiro. 
 
    Me quedé con la boca abierta. El chico se colocó los auriculares y pulsó el play. Puso el volumen a tope. 
 
    —¡Dicen que van a suspender las clases hoy y mañana! —gritó alejándose. 
 
    Me quedé unos segundos más, pensando en la noticia. En lo siguiente que pensé después, fue en Adrián.
   
   
 
      
 
    



 
   
  
 


 OCHO 
 
      
 
    El viaje a Inglaterra del verano de 1979, aún nos deparaba algunas sorpresas. Para empezar, nuestra tía Virginia ya no vivía en Londres. Nos acercamos a su antiguo domicilio al tercer día de estar allí, por la tarde. Durante esas tres jornadas de mediados de julio estuvimos recorriendo la ciudad y visitando sus monumentos y lugares más emblemáticos. 
 
    Londres nos encantó, nos pareció la ciudad perfecta e ideal, a pesar de su número desorbitado de habitantes. Con sus hermosos y amplios parques, sus plazas llenas de museos, teatros y edificios históricos y sus calles limpias y comerciales, era un placer pasear sin prisas, viendo esto y aquello y comprar por doquier, ya que, si para algo parece estar hecho Londres, es para consumir. 
 
    Nos hospedamos en el maravilloso hotel Savoy, uno de los más caros de la ciudad, pero quisimos darnos ese capricho. Era un edificio esplendoroso estilo art decó, situado entre Covent Garden y Strand, con unas espectaculares vistas al Támesis. Tenía una preciosa decoración de época y no le faltaba ninguna de las comodidades más modernas. 
 
    La tarde en que fuimos a visitar a nuestra tía, salimos del Savoy después de tomar el té y cogimos un taxi hasta Marylebone Road, a un tiro de piedra de Regent’s Park. Cuando nos apeamos en el número 116, buscamos su apellido en los buzones, pero no lo encontramos. El portero del edificio nos salió al paso preguntándonos a quién buscábamos. Le explicamos con pelos y señales el motivo de nuestra visita y que veníamos de España para hablar con nuestra tía. Al cabo de un rato, nos contó que Virginia ya no vivía allí desde hacía más de dos años, pero que le había dejado su nueva dirección. Al parecer, había comprado una casa en Escocia, donde solía pasar las vacaciones de verano. Después de jubilarse, había decidido retirarse a vivir allí todo el año. ¿Y seguro que no vivía en York?, le preguntamos. Por lo que él sabía, había vendido su piso de York, cuando se había trasladado a Londres, de la misma manera que ahora había vendido el de Marylebone para mudarse a Escocia y según le había confiado ella, “terminar allí sus días”. Después de hacerse un poco de rogar y acreditarle nuestras identidades, nos hizo entrega de un papel donde estaba escrita la dirección exacta de tía Virginia. Al parecer vivía en Inverness, una pequeña ciudad, capital de las Highlands escocesas. 
 
    Como la tarde era muy agradable, nos fuimos a dar un paseo al parque para decidir qué haríamos. Paramos en una tienda en Baker Street (la famosa calle donde sir Arthur Conan Doyle situaba el domicilio de Sherlock Holmes) y compramos unos sándwiches y algo de bebida para merendar. El Regent’s es una zona verde casi tan enorme como Hyde Park y Kensington Gardens, y en cuyo interior alberga un lago (el Boating) y un zoo. En sus caminos limpios y asfaltados, rodeados de agua y árboles, mucha gente paseaba a los niños,  corría, o simplemente tomaba el sol tumbada en los prados y bancos. 
 
    Inverness se encontraba a 900 kilómetros de Londres. Ésa era una distancia demasiado grande para hacer en tren en un viaje de una jornada. Lo mejor sería coger un avión, pero Inverness no tenía aeropuerto, tan solo un pequeño aeródromo que no acogía vuelos civiles. Los aeropuertos más cercanos (según nos informamos en nuestra guía de viaje) eran los de Edimburgo, Glasgow y Newcastle. Desde allí, podríamos ir en tren o en autobús. La mejor opción parecía ser Edimburgo, la capital de Escocia, que distaba de Inverness unos doscientos cincuenta kilómetros. 
 
    Estuvimos discutiendo durante un buen rato, si merecía realmente la pena hacer el viaje. Dejando al margen el hecho de que teníamos que sacar los billetes de avión y posteriormente los de tren hasta las Highlands, quedaba la incógnita de si nuestra tía estaría en casa cuando llegáramos o no. Nos era imposible avisar de nuestra visita con antelación porque en la dirección que el portero de su antiguo piso nos había facilitado, no figuraba ningún teléfono. En resumen, parecía un viaje un poco a la aventura y así se lo intenté hacer comprender a Emma. A ella eso le parecía más atractivo aún que un viaje programado en el que todo o casi todo estuviera bajo control, con lo cual se apuntó al instante a la opción de viajar al norte y ver lo que pasaba. En el peor de los casos, dijo, disfrutaríamos de una ampliación de nuestras vacaciones y nuestro padre siempre nos había dicho que Escocia era preciosa. Al final, mientras compartíamos nuestro picnic, sentadas en el césped, donde de vez en cuando se acercaban las ardillas para conseguir su parte, me dejé convencer por mi hermana y acordamos viajar lo más pronto posible. Esa misma tarde conseguimos los billetes de avión para dos días después, en una agencia de viajes. Allí gestionamos también los de tren desde Edimburgo a Inverness, alojamiento en esta ciudad y los billetes de vuelta a España, para una semana más tarde, desde Glasgow. 
 
    Aprovechamos esos dos días libres que nos quedaban para terminar de ver Londres en profundidad. El tiempo acompañó y eso nos animó a realizar algunas excursiones por los alrededores y visitas a museos. Cuando llegó el día señalado, cogimos el equipaje y nos fuimos al aeropuerto de Heathrow. El avión salía para Edimburgo a las siete de la mañana y tardaba en llegar una hora más o menos. Era un pequeño Airbus para vuelos domésticos, con dos filas de dos asientos. Durante el vuelo tuvimos algunas rachas de viento que bandearon el aparato de izquierda a derecha. El tiempo en Escocia estaba mucho más revuelto que en Inglaterra y cuando aterrizamos en Ingliston, el pequeño aeropuerto de Edimburgo, nos sorprendimos al ver que la temperatura exterior que nos indicó el piloto era de sólo cinco grados centígrados, en pleno mes de julio. Además, llovía sin cesar. 
 
    Cogimos un taxi que nos dejó en el centro de la ciudad, en la Royal Mile, que son cuatro calles (Castle Hill, Lawnmarket, High Street y Canongate) de las más vistosas desde el punto de vista arquitectónico, y que comprenden la distancia de una milla que separa el maravilloso castillo de Edimburgo del Palacio de Holyroodhouse. Como aún era temprano y nuestro tren partía a las tres, dedicamos unas horas a visitar el castillo desde el que se contemplaba una preciosa panorámica de la ciudad. Después hicimos algunas compras en Princes Street y almorzamos en un pub el típico haggis escocés (un embutido mezclado con harina de avena), que por cierto, estaba delicioso y de postre tomamos pastel de Dundee, hecho con frutas secas, especias y almendras. 
 
    Hacia las dos tomamos otro taxi que nos dejó en Waverley Station, la estación de ferrocarril de Edimburgo. El tren salió puntual a las tres y avanzó por los verdes páramos de las Tierras Bajas (Lowlands), hizo una parada en Stirling y otra en Perth y luego se internó en la Tierras Altas  (Highlands), donde el terreno cada vez se fue haciendo más accidentado hasta convertirse en un paisaje de alta montaña, salpicado de lagos de origen glaciar y picos con nieve perpetua. El paisaje era de una belleza tan espectacular y agreste que nos maravilló. Apenas se veían signos de presencia humana, salvo pequeñas aldeas y solitarias granjas y destilerías de whisky. La naturaleza adquiría un protagonismo total y poseía un carácter indómito y salvaje que sobrecogía el espíritu, al observar aquellas solitarias montañas tapizadas de verde. El carácter escocés es muy especial; abierto y cordial con el extranjero, pero celoso de sus tradiciones y orígenes celtas y vikingos, sobre todo en las Islas Hébridas, Orcadas y Shetland, donde se habla gaélico escocés, aparte de inglés. 
 
    Nuestro tren entró en la estación de Inverness a las seis y media. Nos apeamos y buscamos el hotel que habíamos contratado en la agencia de viajes de Londres. Se llamaba Glenmoriston Town House y era un pequeño establecimiento con decoración moderna y de buen gusto y mobiliario de calidad. Estaba situado justo en frente del río Ness. Estábamos cansadas después del largo viaje y el ajetreado día en Edimburgo, así que nos instalamos y después de una ducha, bajamos a cenar al restaurante del hotel. Al día siguiente teníamos previsto echar un vistazo a la ciudad y buscar la casa de nuestra tía Virginia. 
 
    Para cenar, ambas pedimos caldo escocés, que es una sopa ligera a base de cordero, cebolla y verduras. De segundo yo pedí salmón, que por esas latitudes es una delicia y además lo preparan de manera exquisita, acompañado de puré de patatas. Emma se decantó por venado asado, sazonado con especias, vino y vinagre. 
 
    —¿Vas a pedir venado para cenar, Emma? —le pregunté, sorprendida. 
 
    —¿Y por qué no? —me preguntó ella a su vez, echándose a reír. 
 
    La verdad es que daba gusto ver el apetito que tenía, últimamente. El viaje le estaba sentando de maravilla y no había ni rastro de cansancio en su cara. Además, se notaba que se estaba divirtiendo mucho viendo mundo. Cuando tres años más tarde, Emma empezó a languidecer hasta acabar falleciendo, no cesaba de recordarme con melancolía lo bien que lo habíamos pasado en aquel viaje al Reino Unido, buscando nuestras raíces. Y todo eso, a pesar de lo que nos pasó con nuestra tía Virginia. 
 
    Después de la cena, tomamos una infusión y nos sentamos en una habitación de la planta baja para leer un rato antes de acostarnos. Emma siempre fue una lectora de raza, mucho más que yo, que a veces era un poco errática e inconstante con los libros, en aquella época. Ella no podía concebir la vida sin leer todos los días, decía que podía soportar que le quitaran la música o el cine, pero no los libros. Cuando iba al instituto, siempre aprovechaba los momentos entre clases o en el patio, para leer un rato del último libro que tuviese en sus manos. A veces, algunos compañeros se burlaban de ella y le decían: “¿Qué, ya estás leyendo otra vez, cerebrito? ¿No te aburres de tanto leer? Eres tremendamente aburrida, ¿sabes?” Y ella levantaba la vista, marcaba la página y se enfrentaba a quién quiera que fuese su interlocutor o interlocutores y decía sonriendo: “Me gusta leer porque así consigo ser un poco menos ignorante que vosotros”. Aquellas respuestas le granjearon no pocas enemistades entre aquellos adolescentes que no podían soportar al distinto o al raro, entre ellos. 
 
    Hacia medianoche, nos fuimos a la cama. Cuando estaba empezando a dormirme, oí que mi hermana me llamaba. 
 
    —¿Rachel? ¿Estás despierta? 
 
    Me volví hacia ella y abrí los ojos. 
 
    —Ya no, Emma. ¿Qué quieres? 
 
    Se quedó unos segundos en silencio y luego habló. 
 
    —¿Crees que hacemos bien al buscar a la tía Virginia? 
 
    —Supongo que sí —respondí—. ¿Por qué lo preguntas? 
 
    Ella volvió a tardar un poco en responder, como si estuviera barruntando algo en su mente. 
 
    —No sé. Es que hay algo que no me gusta en todo esto. Tengo una mala sensación. 
 
    Me incorporé un poco en la cama. Había conseguido espabilarme del todo. 
 
    —¿Una mala sensación? 
 
    —Sí. Llámame paranoica si quieres, pero no termino de verlo claro. Con la tía Margaret no me pasó, y eso que tampoco la conocíamos. Tengo un poco de miedo. No sé si me apetece mucho conocerla y hablar con ella, la verdad. 
 
    —Bueno, es lógico. Vamos un poco predispuestas porque tía Margaret nos advirtió sobre el carácter de su hermana. Pero yo no creo que vayamos a tener ningún problema. Nos recibirá, charlaremos con ella y nos marcharemos, eso es todo. Como hicimos en Bath. 
 
    —Ya, supongo que tienes razón —dijo Emma suspirando—. Pero es que no consigo quitarme de encima una especie de preocupación y no me puedo dormir. 
 
    Volví a echarme en la cama y me acomodé. 
 
    —Pues yo estoy que me caigo. Chica, no sé de dónde sacas las energías. Yo estoy muerta. Todo irá bien. Deja de preocuparte e intenta dormir. 
 
    Cerré de nuevo los ojos y pensé en una playa desierta en el Caribe, llena de palmeras. El agua era cálida y cristalina y los peces de colores vivos, nadaban entre mis pies. 
 
    —Rachel, echo mucho de menos a papá —susurró Emma—. A los demás también, pero especialmente a papá. 
 
    Ahora me tocó suspirar a mí. 
 
    —Ya lo sé, cariño —respondí sin abrir los ojos—. Yo también los extraño, pero no hay nada que podamos hacer. Sólo seguir viviendo y pensar en ellos todos los días. 
 
    Emma habló con voz ronca por la emoción, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Y eso que ella casi nunca lloraba. Era una criatura alegre y despierta. De esas personas que siempre le ven el lado positivo a la vida y contagian su alegría a los demás. 
 
    —Rachel, ¿por qué nos ha tocado a nosotras tener tan mala suerte? ¿Por qué no hemos podido ser una familia como las demás, en las que la gente muere de vieja y no en lo mejor de la vida? 
 
    Yo permanecí unos momentos en silencio, sin saber qué decir. Mi hermana creyó que me había dormido. Durante un segundo estuve tentada de fingir que dormía para no tener que contestar. 
 
    —¿Rachel? 
 
    —No lo sé, Emma. Como dice Tolstoi al comienzo de Ana Karenina: “Todas la familias felices se parecen, pero las desgraciadas lo son cada una a su manera”. Creo que es una gran verdad. Simplemente nos ha tocado y ya está. 
 
    Ella no contestó y pareció quedarse pensando en mis palabras porque no dijo nada más. Al cabo de unos minutos, oí que su respiración se hacía más intensa y comprendí que al fin se había dormido. A mí me costó bastante más conseguirlo. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, después de un buen desayuno escocés, que es todavía más copioso que el inglés, porque añade el porridge (unas sustanciosas  gachas de avena) y los arenques, a los consabidos bacon, salchichas, huevos revueltos, tostadas con mermelada, té y zumo de naranja, salimos a dar una vuelta por la ciudad. Primero subimos a una colina desde la que se domina toda la población, que se ha ido erigiendo junto a la ría que penetra desde el Mar del Norte. En lo alto había un castillo victoriano que hoy se utiliza como tribunal de justicia. Después bajamos por Church Street, donde admiramos una bonita iglesia de estilo gótico y que parecía una mini Notre Dame. Visitamos un museo de artes y costumbres de las Highlands y finalmente nos dirigimos al domicilio de nuestra tía, en Glenunquhart Road. Era una zona residencial en las afueras, con unas preciosas casas de dos pisos, flanqueadas por frondosos árboles y un parque cercano, por el que discurría un riachuelo lleno de patos. Un lugar tranquilo y apacible, perfecto para vivir.  
 
    La mañana era templada y luminosa y los jardines de las viviendas estaban cuajados de flores de mil colores. Los británicos son unos entusiastas de la jardinería y cuando llega el buen tiempo hacen una especie de competición, para ver quién tiene el jardín más bonito y mejor cuidado. Esto redunda en una belleza espectacular en las calles, sobre todo en las poblaciones pequeñas.  
 
    Cuando llegamos al número 16, llamamos al timbre que había en la verja del jardín. Unos segundos después, nuestra tía Virginia hizo aparición en la puerta de la casa y se nos quedó mirando desde allí. Era tan alta como tía Margaret, aunque un poco más gruesa y aunque era más joven que su hermana, se le veía más vieja y achacosa. Creo que supo instintivamente quiénes éramos, pero hizo como que no nos conocía de nada. Vestía un pantalón azul oscuro y una blusa clara. Calzaba zapatos de tacón bajo. Estaba muy elegante, como si se dispusiera a salir a algún sitio. Tenía el pelo cano y escaso, arreglado en un moño que se sujetaba con unas horquillas. 
 
    Le hicimos unas señas con la mano, pero no respondió al saludo. Entró de nuevo en la casa y salió otra vez al exterior, colocándose unas gafas. Cerró la puerta con llave y nos escudriñó desde el umbral. Al fin, se decidió a recorrer la distancia que le separaba de la puerta de la verja, caminando por el sendero con paso firme. Abrió el portón y salió junto a nosotras. 
 
    —¿Quiénes son ustedes y qué quieren? —preguntó a quemarropa, mirándonos alternativamente. 
 
    Pensé que lo mejor era ir al grano y no marear la perdiz. No tenía sentido andar perdiendo el tiempo. 
 
    —¿Es usted la señora Virginia Weiss? 
 
    Fijó sus inquisitivos ojos en los míos e inquirió: 
 
    —Lo soy. ¿Quién lo pregunta? 
 
    Me sentí un poco intimidada ante su tono, que era seco y áspero. Parecía una mujer poco dada a la afectividad. 
 
    —Somos las hijas de su sobrino Alfred —repuse—. Ésta es mi hermana Emma y yo soy Rachel. Hemos venido desde España para conocerla a usted y a su hermana Margaret. La buscamos en Londres, pero el portero del edificio nos dijo que se había marchado de allí y nos dio esta dirección. 
 
    No pareció en absoluto impresionada de que hubiéramos hecho un viaje tan largo para hablar con ella. Evidentemente, no se lo creía. Sabía que también era un viaje de placer. No lo dijo, pero la expresión de sus ojos, así lo indicaba. 
 
    —¿Han hablado ya con mi hermana, allá en Bath? —preguntó. 
 
    —Sí —respondió Emma—. Una mujer encantadora, por cierto, su herman… 
 
    —Discrepo —la cortó Virginia—. Las mujeres encantadoras suelen llamar a sus hermanas, de vez en cuando, para interesarse por su salud. 
 
    Emma me miró y sonrió con discreción. 
 
    —Nos dio recuerdos para usted. Y parecían recuerdos sinceros. 
 
    Tía Virginia me miró y luego echó un vistazo a su reloj de pulsera. 
 
    —Ya. Bueno, ¿qué querían? He de marcharme. Voy a un funeral y ya llego tarde. 
 
    Mi hermana y yo intercambiamos una mirada. Aquello iba a ser más difícil de lo previsto. Era evidente que quería despacharnos rápido y continuar con su rutina diaria. Tomé la iniciativa de nuevo. 
 
    —Le agradeceríamos mucho que nos dedicara un rato para charlar. Queríamos saber todo lo que nos pueda contar sobre nuestro padre. El año pasado, falleció. Estamos reconstruyendo su vida, antes de que se trasladara a nuestro país. 
 
    Tía Virginia cerró la verja y echó la llave, dándonos la espalda. Se encorvaba un poco debido al peso de los años. 
 
    —Siento lo de su muerte, no lo sabía. Pero mi hermana ya les habrá contado todo lo que querían saber, ¿no? —dijo volviéndose y guardando las llaves en el bolso. 
 
    —Sí, nos contó algunas cosas. Pero nos gustaría saber su punto de vista, si es posible. 
 
    Ella nos miró en silencio, sopesando la respuesta. Conservaba cierta belleza, a pesar de los años.  
 
    —Como les digo, llego tarde a la iglesia. No tengo tiempo de hablar con ustedes. 
 
    Observé que mantenía las distancias, no quería tutearnos a pesar de su edad y la nuestra. Ni siquiera nos había ofrecido su mano para estrechársela. Emanaba frialdad por los cuatro costados. 
 
    —Para nosotras es muy importante. Le estaríamos muy agradecidas, tía Virginia —dijo Emma. En su mirada intuí la esperanza de hacerla cambiar de opinión. 
 
    Virginia clavó su mirada en ella y no me gustó nada la forma en que lo hizo. 
 
    —Por favor, no me llame así —le regañó—. Lo detesto. Si hemos podido vivir todos estos años sin tratarnos como familia, no veo por qué no podemos seguir haciéndolo. Les repito que no tengo tiempo que perder, en charlas nostálgicas. 
 
    Cogí a Emma del brazo e hice ademán de marcharnos. 
 
    —Gracias por atendernos con tanta amabilidad. No volveremos a hacerle perder su precioso tiempo. Vámonos, Emma. 
 
    Echamos a andar por la acera, en dirección contraria a la que ella parecía dirigirse. Sólo habíamos dado unos pasos cuando nos llamó. 
 
    —¡Oigan! 
 
    Nos detuvimos y nos dimos la vuelta, a la expectativa. Pareció dulcificar un poco sus facciones y se dio por vencida. 
 
    —Escuchen. En Huntly Street hay un salón de té que se llama The Old Kilt. Si quieren podemos vernos allí a eso de las cuatro y media. Hablaremos cuanto quieran. 
 
    Emma y yo nos miramos. 
 
    —De acuerdo —respondí. 
 
    Nuestra tía sonrió. Debía tener poca práctica en esta acción, ya que le salió más una mueca triste, que un gesto que se pretendía alegre. 
 
    —Pero les advierto que quizá nos les guste lo que les cuente. No es agradable ni entrañable. 
 
    Nos quedamos unos segundos las tres en silencio. Mi hermana tomó la réplica. 
 
    —Correremos el riesgo. 
 
    Tía Virginia asintió casi imperceptiblemente y se marchó calle abajo a paso ligero, dejándonos allí, intrigadas y confusas.
   
 Volvimos caminando al centro de la ciudad. Era casi la una cuando nos metimos en un pub para almorzar y hacer tiempo mientras llegaba la hora acordada. Yo pedí una pinta de cerveza y el camarero se me quedó mirando intentando discernir si era demasiado joven para beber alcohol. Se decidió al fin y me la sirvió sin pedir explicaciones. Emma pidió un refresco. Nos sentamos en una de las mesas de madera de caoba, adosadas junto a las ventanas y echamos un vistazo a las pizarras que ofertaban platos de comida. Pedimos una ensalada para compartir y un sándwich de pavo, huevo y pepinillos para mí. Emma seguía comiendo como un cosaco y dijo tener mucho apetito. Pidió rosbif con patatas asadas, brócoli y pudín de Yorkshire de guarnición, acompañado de salsa de rábanos y carne. Era un plato contundente que le venía muy bien para su anemia. Además, por mucho que comiera, nunca engordaba ni un gramo. Ella decía que era “de metabolismo rápido”. 
 
    Después del banquete, pedimos café y nos quedamos un rato más en el pub, hablando del viaje que estábamos disfrutando y que poco a poco tocaba a su fin. Habíamos decidido ver el famoso lago Ness y la isla de Skye antes de marchar hacia Glasgow y coger el avión que nos llevaría de vuelta a España. Era un vuelo directo a Madrid. Desde allí cogeríamos otro doméstico hasta Piedras Blancas, el aeropuerto de Asturias, a unos veinte kilómetros de Cudillero. Apenas hablamos de la inminente conversación con nuestra tía y de qué había querido decir con eso de que no sería agradable. Creo que a ambas nos daba miedo mencionarlo y preferimos desviar la charla hacia otros derroteros. 
 
    Cuando dejamos el pub aún no habían dado las cuatro, así que decidimos dar un paseo junto al río mientras se acercaba la hora de la cita con Virginia. Imaginé qué diría nuestro padre si nos viera allí: dos jovencitas que apenas habían salido del cascarón, viajando solas al extranjero y dedicándose a importunar a su familia materna, con empeño y obstinación. Lo primero que haría con seguridad sería sonreír con benevolencia, porque él, antes que nada, era un hombre bueno. Después nos hubiera dicho que volviéramos a casa, dejásemos las cosas como estaban y nos dedicásemos a vivir nuestras vidas de la mejor manera posible. Pero nosotras éramos también hijas de nuestra madre y habíamos heredado su curiosidad innata. Necesitábamos saber para poder comprender. Y si para saber teníamos que remover cielo y tierra, lo hacíamos sin dudar. 
 
    Llegamos a The Old Kilt a las cuatro y media en punto. Estaba abarrotado y nos costó encontrar una mesa libre. Al final, la camarera nos consiguió una al fondo del establecimiento. Buscamos a nuestra tía con la mirada, pero al parecer no había llegado aún, o tal vez había decidido no acudir al encuentro. La camarera nos preguntó si deseábamos tomar el té especial que estaban sirviendo en la mayoría de las mesas. Consistía en té de Ceilán, bizcocho Victoria, pasteles Eccles y tarta Bakewell. A pesar del reciente almuerzo, el paseo nos había vuelto a abrir el apetito, y nos pareció una buena opción. Le dijimos a la camarera que estábamos esperando a alguien y contestó con una sonrisa que nos lo serviría cuando estuviéramos todos. 
 
    Nuestra tía Virginia (era nuestra tía- abuela por mucho que a ella le pesara), llegó cinco minutos después. Nos saludó con su habitual frialdad y se sentó frente a nosotras. Había cambiado su indumentaria por otra más informal y ligera, ya que la temperatura había subido y hacía calor. Para romper el hielo, le dijimos que habíamos pedido té y pasteles. Si le apetecía otra cosa, lo cambiaríamos. Asintió y dijo que el té estaba bien, aunque no tomaría dulces porque el médico le había dicho que debía evitarlos por motivos de salud: estaba en el límite que marcaba el convertirse en una persona diabética. 
 
    La camarera apareció con una bandeja enorme en la que traía el pedido y saludó a la recién llegada, que no se molestó en contestar. Al principio permanecimos en silencio, bebiendo y comiendo, sin decir una sola palabra. Tía Virginia le daba pequeños sorbos a su taza y miraba alrededor sin fijar la vista en nada en concreto. El local era tan antiguo como su nombre y tenía una decoración encantadora. Las mesas eran de hierro forjado y mármol blanco. Las paredes estaban empapeladas con un rosa claro y había cuadros con pinturas costumbristas por doquier. Al fondo había una chimenea apagada. Algunas mesas, más bajas que la nuestra estaban flanqueadas por sofás y sillones que se adivinaban mullidos y confortables; todos ellos se encontraban ocupados. Se oía música celta a un discreto volumen que no entorpecía la comunicación. Las conversaciones que se desarrollaban a nuestro alrededor lo hacían en voz baja y tranquila, nada que ver con el griterío y la algarabía con las que nos distinguimos los españoles en bares y cafeterías. La gente charlaba con ritmo pausado y relajado, disfrutando del té y la compañía sin necesidad de forzar un diálogo artificioso o vacío. En algunas mesas había personas en solitario que leían libros o periódicos. En resumen, era un lugar acogedor y agradable. Me dije que, si yo viviese en Inverness, vendría cada día a tomar el té allí, solo para poder disfrutar de la paz y la tranquilidad que se respiraba en aquel sitio. 
 
    Pedimos una segunda taza de Ceilán cuando terminamos la primera y seguimos las tres calladas. Nadie se atrevía a dar el primer paso que nos hiciera iniciar la conversación. Al final, fue tía Virginia quien lo hizo, muy en su línea. Fue escueta y al grano. 
 
    —¿Y bien? ¿Qué quieren saber? 
 
    Emma y yo nos quedamos en silencio, sin saber qué decir. Nos había pillado desprevenidas. Creo que nos habíamos hecho a la idea de que ya no hablaríamos nada con ella y nos iríamos de allí sin las respuestas que tanto anhelábamos. 
 
    Nos miró alternativamente, esperando una respuesta, o más bien, una pregunta. 
 
    —¿Por qué no se habla con su hermana, tía Virginia? —preguntó de pronto Emma. Su insolencia me sorprendió incluso a mí. 
 
    La interpelada hizo un gesto de desagrado, como si el té estuviera demasiado fuerte o la leche, agria. 
 
    —Ya le dije antes que no me llamara así —respondió con un hilo de voz. Luego la moduló de forma que fuera más firme—. Los asuntos entre mi hermana y yo solo nos incumben a nosotras y a nadie más. ¿Qué quieren saber sobre su padre? 
 
    —¿Qué tal si nos cuenta por qué no apoyó a papá en su decisión de casarse con nuestra madre y marcharse a vivir a España? —pregunté cogiendo el toro por los cuernos. 
 
    Mi tía desvió la mirada hacia mí y sonrió. No era una sonrisa agradable. Era la sonrisa de alguien que ha visto demasiadas cosas malas en su larga vida. La sonrisa de alguien que ya no cree en los buenos propósitos, la compasión o la humildad. 
 
    —Creen ustedes saberlo todo, ¿verdad, jovencitas? —contestó con un tono de voz distinto al suyo habitual. Oscilaba entre el sarcasmo y la vanidad. Fue justo en aquel momento cuando intuí que nunca volveríamos a hablar con ella después de aquella conversación. 
 
    Ni Emma ni yo dijimos nada. Nos limitamos a esperar. 
 
    —Apenas han empezado a vivir y ya se creen por encima del bien y del mal. Se creen con derecho a juzgar las acciones de personas que acaban de conocer y que están más cerca del otro mundo que de éste. Las cosas no son tan simples, las cosas no son blancas o negras. Son mucho más complejas, créanme. 
 
    Emma se inclinó un poco hacia ella. 
 
    —Quizá si nos lo explica todo sencilla y detalladamente, como si tuviéramos ocho años, logremos entenderlo —susurró, furiosa. 
 
    Virginia cambió el semblante y lo mudó hasta convertirlo en una máscara de carnaval. No le impresionó el tono de mi hermana e incluso se permitió el lujo de ignorarla. De repente empezó a hablar, pero parecía hacerlo para sí misma. Desgranó sus recuerdos en voz alta y creo que se le olvidó que nosotras estábamos allí. 
 
    —Yo quería mucho a Alfred, igual que lo quería Margaret. Puede que lo quisiéramos más que su propia madre, aunque parezca increíble. Era un niño adorable, nada que ver con sus hermanos, Charles y Michael, que no querían saber nada de sus tías y solo acudían a nosotras cuando deseaban dinero o regalos. Alfred derrochaba su cariño sin esperar nada a cambio, lo hacía por el propio placer de amar a los demás. Cuando llegó la guerra y sus hermanos mayores se fueron al frente, él casi era un adolescente, pero seguía siendo igual de cariñoso con todo el mundo. Mientras que a los adultos las privaciones de la guerra nos iba volviendo más insensibles y tristes, él nunca dejó que le afectara en lo más mínimo. A pesar de sufrir los bombardeos de la Blitzkrieg  en Londres, junto a su madre y el racionamiento de los alimentos, siguió siendo un muchacho optimista y alegre que siempre miraba hacia delante y nunca se quejaba de su suerte. Nunca supe de dónde sacaba ese buen humor cuando todo a nuestro alrededor se desmoronaba. 
 
    <<Catherine nos escribía desde Londres y nos decía que admiraba y envidiaba su actitud ante la vida. Nos contaba el terror que invadía la ciudad cuando sonaban las sirenas ante el inminente ataque aéreo y la gente corría a refugiarse en los túneles del metro. Y cómo su hijo le decía palabras de ánimo entre el sonido de las bombas al estallar cerca de su escondrijo, cuando debiera haber sido al revés. 
 
    <<Cuando la guerra acabó y todo el mundo volvió a empezar de cero, a Catherine le costó muchísimo adaptarse a la nueva situación. Sus dos hijos mayores habían muerto en combate y su marido había vuelto, pero parecía un vegetal: se limitaba a respirar y a comer, su mente dejó de funcionar y quedó flotando en algún lugar del campo de batalla. 
 
    <<Al quedar viuda Catherine, debido al accidente en la fábrica de James, ella y su hijo vinieron a Bath para enterrarlo y se quedaron a vivir con nosotras, para poder superar mejor el período de duelo. Alfred se volvió más serio en aquella época y maduró prematuramente por culpa de las circunstancias tan aciagas. Seguía siendo un chico íntegro e inteligente y con un gran sentido de la moral. Un día que Margaret y Catherine habían salido juntas a comprar víveres y yo me había quedado con él, se acercó a hablar conmigo mientras yo zurcía en el sofá del salón. “Tía Virginia”, me dijo, “¿puedo hablar contigo? Estoy preocupado…” “Claro, cariño”, contesté. “¿Qué te ocurre?” Alfred tendría por aquella época unos veinte o veintiún años. Se sentó a mi lado y me dijo: “Tía, hay algo que no funciona bien dentro de mí”. Me quedé mirándolo unos segundos y pregunté: “¿Qué quieres decir? Él bajó la cabeza muy serio y respondió: “A veces siento deseos de hacer cosas que sé que no están bien. Y me cuesta mucho trabajo no ceder a la tentación. Hay alguien dentro de mí que no reconozco, un extraño que me impulsa a hacer cosas malas.” Tragué saliva y durante un momento no supe qué decir. Luego me armé de valor. Eran otros tiempos y costaba mucho trabajo hablar de según qué cosas. “Cariño, si te refieres a algo relacionado con el sexo no hay nada de malo en…” “No, tía”, me interrumpió. “No es nada de eso. Me refiero a cosas verdaderamente malas”. “¿Cómo qué?”, pregunté, empezando a sentirme verdaderamente preocupada. Se quedó callado un rato, se notaba que le costaba mucho trabajo sincerarse. Luego, prosiguió. “A veces siento ataques de furia que casi no puedo controlar. Cuando mi madre me regaña por algo, y sé que no tiene razón, siento deseos de golpearla. De golpearla hasta que muera”. Lo miré horrorizada y vi que le temblaban las manos. “En ocasiones me veo a mí mismo anhelando que le ocurra alguna desgracia, como una enfermedad mortal y durante unos segundos me deleito con esos pensamientos. Me resultan placenteros. Más tarde, me siento culpable por pensar esas cosas tan horribles. Otras veces, me gustaría robarle todo su dinero y marcharme muy lejos para gastarme ese dinero en cosas… que no están bien. Siento que si dejara libre a ese extraño que hay dentro de mí, podría llegar a hacerlo sin sentir ningún tipo de arrepentimiento. Sé que debo controlar la furia pero a veces me cuesta muchísimo trabajo y acabo agotado y con dolor de cabeza.” 
 
    <<Lo miré en silencio y me fijé de nuevo en sus manos. Se las sujetaba una a la otra para evitar que temblasen. Estaba muy nervioso y sus ojos brillaban a causa de las lágrimas. Supongo que temía mi reacción y me dije a mí misma que debía haberle costado lo suyo confesarme algo así. Me di cuenta de cuánto debía estar sufriendo y qué difícil sería para él sobrellevar esa carga emocional. “Escúchame, Alfred”, le dije. “En el corazón de cada persona, habitan el bien y el mal. Coexisten como los dos polos de un imán y se necesitan el uno al otro. Es como si hubiera dos perros dentro de cada ser humano. Uno es bondadoso y ayuda a los demás, como esos lazarillos que guían a los ciegos o los San Bernardo que ayudan a buscar a los excursionistas perdidos entre la nieve. El otro está rabioso y sólo quiere morder a todo aquél que se pone por delante: quiere destrozarlo, matarlo. Quizá el perro bueno sea blanco y el malo negro, pero cada cual puede escoger sus propios colores. Sólo se trata de elegir a cuál de esos perros quieres alimentar. Tienes que procurar que la balanza que tienes en tu mente, en tu corazón y en tu espíritu, se inclinen hacia el bien. Aunque a veces hagas cosas malas, debes intentar que las buenas obras superen a las que no lo son tanto.” 
 
    <<Se echó a llorar junto a mí y yo sentí que se me rompía el corazón al verlo sufrir y debatirse entre esos dos estados del alma. “¡Pero a veces, cuesta tanto, tía Virginia!”, exclamó. “¡Mi parte mala es más fuerte que yo y me domina! Y eso me da mucho miedo, porque no sé exactamente de qué sería capaz en un momento dado. ¿Estoy loco, tía Virginia?” 
 
    <<Lo miré a los ojos y le cogí las manos para tratar de consolarlo. Las tenía frías y no era capaz de controlar el temblor que las sacudía. “No estás loco, Alfred”, respondí. “O al menos no estás más loco que la mayoría de las personas. El mundo es un lugar horrible, pero también puede ser maravilloso si tratas de hacer lo que tu conciencia, esa voz interior que nunca te engaña, te dice que hagas. Mientras seas capaz de contener la parte oscura del alma que los hombres y mujeres llevamos dentro, todo irá bien. Tienes que ser fuerte y no dejarte vencer. Y si caes, volver a levantarte y seguir adelante. Y si tienes la mala suerte de hacer algo malo y sientes remordimientos después, el hecho mismo de reconocer esos remordimientos, ya te redime un poco de esa mala obra, porque significa que sigues siendo íntegro y cuerdo, porque eres consciente del mal que has hecho y te arrepientes. Los malvados de verdad, nunca se arrepienten de sus acciones y nunca empatizan con el dolor ajeno. Tú sí eres capaz de sentir el dolor de los demás como si fuera el tuyo propio. Eso es lo más importante, hijo. A lo largo de tu vida te encontrarás con personas cargadas de maldad y vileza, es la condición del ser humano dejarse llevar por la ambición, la codicia y el rencor: asesinar, engañar a los demás, anhelar bienes y riquezas, robar a los que menos tienen y no compartir con nadie ni siquiera lo más básico. El ser humano es capaz de lo más degradante y espantoso, pero también de lo mejor y más noble. Es mucho más fácil y cómodo dejarse llevar por las bajas pasiones, cuesta mucho más hacer el bien y ayudar al que lo necesita. Somos egoístas porque somos animales y buscamos nuestra propia supervivencia antes que nada. Pero también tenemos el poder de la racionalidad para entender que podemos cambiar ese instinto, por algo más espiritual y luminoso, algo que nos haga crecer como seres humanos. Está en tus manos y en las de cualquiera, el hacer buen uso de ese poder e inteligencia y no utilizarlos para esclavizar a nuestros semejantes”. 
 
    <<Se quedó pensando en mis palabras, sopesándolas. Después se levantó y me dio las gracias por haberlo escuchado. Yo me sentí satisfecha en aquel momento porque me pareció que había hecho un poco más liviana la carga que llevaba sobre sus hombros. Pero la conversación con él me había dejado también muy inquieta. No estaba segura al cien por cien de que todo iba a marchar bien, a partir de ahora. Así que decidí vigilarlo discretamente, sin que se percatase de ello y lo tomase como una falta de confianza por mi parte. 
 
    <<Su madre y él permanecieron con nosotras en Bath hasta mediados de 1951, pero volvieron a visitarnos en agosto de ese mismo año. Y siguieron haciéndolo durante los veranos y navidades posteriores. Yo lo observaba cuando podía y no veía nada que me preocupase demasiado. A veces, cuando me quedaba a solas con él, le preguntaba cómo se encontraba y si había alguna novedad desde aquella conversación que habíamos mantenido. Alfred me sonreía feliz, y decía: “todo va bien, tía Virginia. Creo que aquella charla contigo me curó”. Pero yo no lo creía del todo, no sabría explicar por qué. Seguía teniendo una sensación extraña. 
 
    <<La primera señal, el primer indicio de que las cosas no marchaban tan bien como él decía, ocurrió ese mismo verano de 1951. Su madre y él se iban a marchar a Londres un par de días después. Habían pasado casi todo el mes de agosto con nosotras. Mis hermanas y yo decidimos hacer una visita a una antigua vecina de nuestro barrio. Se encontraba enferma y la  conocíamos de toda la vida. Alfred se excusó y dijo que prefería quedarse en casa leyendo y su madre se mostró de acuerdo. Al fin y al cabo, aquella era una reunión de mujeres. Nos fuimos dando un paseo hacia Pulteney Brigde, que era donde ahora vivía nuestra amiga, cuando caímos en la cuenta de que nos habíamos olvidado en casa un regalo que habíamos comprado para ella. Me ofrecí a volver a por él, mientras Catherine y Margaret se iban adelantando, se presentaban en la casa de la enferma y me esperaban allí. 
 
    <<Volví sobre nuestros pasos y en unos minutos me planté de nuevo en nuestro domicilio de Broad Street. Cuando entré en casa, llamé a mi sobrino para avisarle del contratiempo, pero nadie me contestó. Todo estaba en silencio. Supuse que había salido y no me preocupé, francamente. Subí a la primera planta y cogí de uno de los armarios la prenda que le habíamos comprado a nuestra amiga. Era un precioso chal de algodón color beige que habíamos adquirido en “Marks and Spencer”, unos días antes. Estaba envuelto en papel de regalo y metido en su bolsa de los grandes almacenes, listo para llevármelo. 
 
    <<Bajé de nuevo a la planta baja, con la bolsa en la mano y lista para salir, cuando escuché unos sonidos procedentes del sótano. Me quedé un momento en silencio y me acerqué a la puerta que cerraba el acceso de las escaleras que descendían a la bóveda. Pegué la oreja a la madera intentando escuchar y preguntándome si sería algún ladrón que se había colado en la casa y estuviera escondido abajo. Durante unos segundos no oí nada. Luego me llegó el sonido de un animal: nuestro gato Tintagel. Maullaba de una manera extraña y lastimera. Pensé que se habría quedado encerrado en el sótano, querría escapar de allí y por eso trataba de llamarnos la atención. Me extrañó que no pudiese salir, porque en el sótano había dos ventanas que siempre estaban abiertas cuando hacía buen tiempo y el gato salía y entraba por ellas, asiduamente. Fui a abrir la puerta pero me fue imposible. Estaba atrancada desde dentro y eso me asustó: significaba que había alguien abajo. Era imposible que la puerta se hubiera bloqueado sola, carecía de cerrojo o llave. 
 
    <<Sin hacer el más mínimo ruido, me quité los zapatos de tacón para que el sonido sobre la tarima no delatase mi presencia y apoyé el oído de nuevo en la puerta. Me llegaron más gemidos del gato; esta vez eran furiosos y agresivos. Se prolongaban durante un buen rato y tenían una cadencia y un tono agudo que ponían los pelos de punta. El animal debía estar sufriendo algo que lo enervaba: nunca se enfadaba y era muy tranquilo y cariñoso, sobre todo desde que lo habíamos castrado. Se había vuelto perezoso y gordinflón y se limitaba a comer, tomar el sol en la galería de arriba y cazar pájaros en el patio. 
 
    <<Justo después de los últimos maullidos de Tintagel, escuché unas risitas que me sobresaltaron. Luego oí unas palabras pero no llegué a entenderlas. Parecían dichas en susurros, pero furiosamente. A pesar de lo caluroso que era el día, sentí un frío glacial en el interior de los huesos. Me retiré de la puerta y con la bolsa en una mano y los zapatos en la otra, salí al jardín y me dirigí a la parte trasera de la casa, que era hacia donde estaban orientadas las ventanas del sótano. Sentía el césped recién regado en las plantas desnudas de los pies. A pesar de que era una sensación agradable en pleno verano, el contacto de la hierba mojada me produjo un estremecimiento y se me puso la piel de gallina. 
 
    <<Llegué a la ventana más próxima a mí y me agaché para atisbar a través de ella. Al principio no pude ver nada, tuve que habituar los ojos, deslumbrados por la fuerte luz exterior, a la semi-oscuridad que imperaba en el sótano. Después lo vi con claridad: mi sobrino Alfred estaba torturando al gato con unas tenazas de fontanero. Lo peor no era ver cómo había atado las patas del animal para inmovilizarlo, ni observar cómo le retorcía las orejas y el rabo con la herramienta, mientras Tintagel se revolvía intentando morderlo sin éxito. Lo realmente horrible era ver la expresión de sádica satisfacción en la cara de mi sobrino al apretar las tenazas en la piel del gato. Lo había colocado encima de una mesa en la que colocábamos los frascos de mermelada casera y le había amarrado las patas de dos en dos con un cable. El animal yacía de costado sobre la superficie de la mesa, sin poder escapar y no paraba de revolverse intentando defender su vida. Cuando se cansaba de apretarle las orejas, la emprendía con la barriga del pobre felino, que emitía unos chillidos horribles. Casi parecía el sonido que haría un niño pequeño al sentir un gran dolor. 
 
    <<Cuando observé la escena, se me paró el corazón del susto y me aparté de la ventana, para salir de su campo de visión. Al momento, mi corazón volvió a funcionar, esta vez a toda velocidad, como para compensar el retraso anterior. Me quedé unos segundos confusa, sin saber qué pensar ni qué hacer, totalmente bloqueada por lo que significaba la escena que había presenciado. No era un simple juego para fastidiar al animal y hacerlo rabiar, cosa que no hubiera tenido la menor importancia. Era un martirio en toda regla. Mi sobrino, al que tanto quería, realmente tenía un lado perverso, como él mismo se había encargado de avisarme unos meses antes. 
 
    <<Durante unos segundos dudé sobre lo que tenía que hacer. ¿Interrumpía lo que estaba sucediendo allí abajo y le echaba una buena bronca a Alfred o me marchaba de allí como si nada hubiera sucedido y trataba de olvidar lo ocurrido? Las dos opciones me parecían malas. Yo quería mucho a ese animal y no me gustaba nada lo que estaba sufriendo. Pero, por increíble que parezca, seguía queriendo a mi sobrino mucho más, a pesar de haber descubierto su cara más oscura. También tenía miedo de desenmascararlo justo en ese momento, con las manos en la masa. Sentí que si lo hacía, algo se rompería entre nosotros para siempre. 
 
    “Me senté en el césped con la espalda apoyada en la pared, intentando reflexionar, mientras me seguían llegando los gruñidos y gemidos de Tintagel y los odiosos insultos que le susurraba Alfred. Al cabo de unos minutos que me parecieron interminables, dejé de oírlo y eso me hizo temer lo peor. Me llegaba la voz de mi sobrino hablándole, casi con cariño. Aquello me confundió más aún y, de improviso, me llevé un susto monumental al ver al gato saltar desde la ventana al césped del jardín y salir a la calle corriendo, hacia algún lugar más tranquilo, donde los humanos estuvieran más cuerdos. 
 
    <<Aquello hizo que me terminara de decidir. Me levanté a toda prisa, me calcé los zapatos y salí de casa caminando deprisa hasta Broad Street. Cuando llegué al domicilio de la enferma, mis hermanas me preguntaron por qué había tardado tanto y si me había ocurrido algo a mí o a Alfred. Balbuceé alguna excusa para tranquilizarlas y decidí omitir lo que había presenciado. No tenía sentido preocuparlas. Concluí que lo mejor sería dejar pasar el tiempo y sacarle el tema a colación a mi sobrino y sincerarme con él, cuando tuviera la oportunidad. 
 
    <<La ocasión no surgió hasta cuatro meses después, cuando volvieron a visitarnos en Nochebuena. En los dos días de agosto que estuvieron con nosotras hasta volverse a Londres, actué con Alfred como si nada hubiera sucedido. Él, por supuesto, se mostró tan encantador como siempre, y más de una vez, esto me hizo preguntarme si estaba haciendo bien al callar lo que sabía o sería mejor contarle a mi hermana Catherine, las cosas que era capaz de hacer su hijo. Me faltó el valor o la lucidez necesarios para hacerlo, lo confieso. Quizás si lo hubiera hecho las cosas hubieran discurrido de otra forma, no lo sé. Puede que ni siquiera yo fuera capaz de desviar el rumbo del destino, que a veces tiene la capacidad de modificarse a sí mismo cuando creemos tomar decisiones con libertad. Durante esos cuatro meses que mediaron entre el verano y la Navidad de 1951, a menudo me sorprendí a mí misma pensando qué cosas horribles estaría haciendo mi sobrino en Londres. Pues bien, él mismo me lo contó cuando no le quedó más remedio que hacerlo, en esa visita navideña. 
 
    <<Llegaron la mañana de Nochebuena y se quedaron hasta primero de año. A mi hermana le debían unos días de vacaciones en los almacenes londinenses donde había encontrado trabajo y aunque eran fechas de mucha venta, no tuvieron más remedio que dárselos. Alfred, que estaba estudiando ciencias empresariales en la universidad, también disfrutaba de las vacaciones navideñas y no tenía clase hasta primeros de enero. Me las arreglé bastante bien para disimular con él los primeros dos días. Cenamos los cuatro en Nochebuena y él llevaba el peso de las conversaciones con su cháchara alegre y despreocupada. Nosotras en cambio, parecíamos incómodas con la celebración y Margaret y yo, apenas cruzábamos palabra con Catherine. Era una situación extraña. Más propia de un funeral que de una reunión fraternal. Achaqué la seriedad de Catherine a su vida difícil en Londres y su todavía reciente viudedad. 
 
    <<El día de Navidad pasó también entre comilonas y gratos deseos, al menos en teoría, y por la noche, mis hermanas se fueron pronto a la cama alegando cansancio del trajín de las fiestas. Me quedé a solas con Alfred en el salón, tomándonos un té al calor de la chimenea y oyendo música en la radio. Yo apenas hablaba, me limitaba a escuchar a mi sobrino, que me contaba mil y una anécdotas de su vida universitaria. Estaba un poco bebido, pero no creo que estuviera borracho. En un momento dado dejó de hablar y comenzó a mirar a su alrededor, como si buscara algo. Se levantó de la silla y se puso a pasear por el salón. Al final, se quedó calentándose junto a la chimenea. 
 
    —¿Dónde está Tintagel, tía Virginia? —inquirió de pronto, mientras cogía un leño del cesto y lo echaba al fuego—. No lo he visto por ningún sitio desde que hemos llegado. 
 
    <<La pregunta me cogió tan de improviso que pegué un respingo. Me dije que aquel era el momento de poner las cartas sobre la mesa. No iba a tener mejor ocasión que ésta. 
 
    —Tintagel se largó de casa el verano pasado —respondí mirándolo a los ojos—, quizás, buscando un sitio mejor donde vivir. Coincidió más o menos con vuestra marcha a Londres. 
 
    —Qué extraño —dijo Alfred echándose a reír—. Pensaba que los gatos castrados no se iban de ronda y se volvían más hogareños. 
 
    <<Apuré mi taza de té y me serví otra. Le pregunté a mi sobrino si quería, pero denegó con la cabeza. Aún sonreía. 
 
    —Incluso los gatos castrados son bastante susceptibles cuando se trata de su propia seguridad —dije muy lentamente sin apartar la mirada de sus ojos—. No les gusta que los maltraten y se buscan un hogar mejor en el vecindario. Con un poco de suerte, lo encuentran. 
 
    <<Observé que mi sobrino dejaba de sonreír y palidecía a pesar del alcohol que llevaba ingerido. Se dio la vuelta y simuló que removía las ascuas con el atizador para avivarlas. 
 
    —¿Qué quieres decir, tía Virginia? —susurró, con la voz temblorosa. 
 
    <<Me levanté y me acerqué a él. Me oyó y se volvió hacia mí con el atizador aún en su mano derecha. Por un momento pensé que me golpearía con él, pero se limitó a dejarlo en el suelo y se incorporó. Sus ojos brillaban a causa de la bebida, pero tenía la mirada huidiza y asustada. Lo más probable es que supiera lo que iba a decirle. 
 
    —¿Para qué quieres al gato, Alfred? —le pregunté, tratando de intimidarlo—. ¿Vas a torturarlo de nuevo? 
 
    <<Agachó la cabeza y fijó la vista en el suelo, como un niño que es reprendido por alguna fechoría y quiere que la tierra se lo trague cuanto antes para no tener que rendir cuentas. Al cabo de unos instantes habló en voz muy baja para asegurarse que Margaret y su madre no le oyeran desde el piso de arriba. 
 
    —¿Desde cuándo lo sabes, tía? 
 
    <<Me quedé un momento mirándolo y pensando cómo era posible que hubiera crecido tanto tan pronto. Era mucho más alto que yo, se había convertido en todo un hombre aunque yo siguiera considerándolo un chiquillo. Apenas me había dado cuenta del paso tan inexorable del tiempo que había transcurrido, pero ahí estaba; casi un extraño frente a mí. Me pregunté si su madre tendría la misma sensación de que el tiempo se nos escapa entre los dedos y los hijos y sobrinos que se hacen adultos, son la mejor prueba de ello. 
 
    —Te vi por una de las ventanas del sótano, desde el jardín. No sé cómo no me oíste cuando llegué a casa, porque te llamé varias veces. Debías estar muy ensimismado haciéndole daño al pobre Tintagel. ¿Cómo pudiste agredirlo de esa manera, Alfred? ¿En qué clase de sádico te has convertido? 
 
    <<Se echó a llorar y se sentó en uno de los sillones que había cerca del fuego. Ver sus lágrimas no me conmovió. Más bien me pareció un recurso patético para que me apiadara de él, y eso me enfureció aún más. No quería que me manipulara bajo ningún pretexto. Estaba decidida a escarmentarlo y a sacarle toda la información que pudiera. 
 
    —Perdóname, tía. No sé qué me pasó. Dejé de ser yo mismo. No sé… no sé qué me ocurre, algunas veces. Ya te conté que me convierto en alguien que no quiero ser. Alguien que aborrezco con todo mi corazón y que cada día me resulta más difícil controlar. 
 
    <<Me senté frente a él y lo miré sin dejar de devanarme los sesos, pensando qué debía decirle o qué sería lo mejor para él y para toda su familia, dada la situación. 
 
    —Lo del gato tiene una importancia relativa —dije—. Lo peor no es lo que eres capaz de hacerle a un animal, sino lo que puedas llegar a hacerle a una persona. Eso sí que me da miedo, Alfred. 
 
    <<No respondió. Se quedo callado y muy quieto, hundido en el sillón como si fuera un viejo decrépito y enfermo, y no un joven de veintiún años, sano físicamente y con toda la vida por delante. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y no sé por qué, este gesto sí que me conmovió y me llegó al alma. De repente parecía desvalido, como si acumulara toda la tristeza del mundo dentro de sí. Seguía muy pálido y tenía los labios morados, a pesar de la cercanía del fuego y del calor en su sangre, cargada de alcohol. Me miró y ensayó una sonrisa que pretendía ser alegre y se convirtió en una mueca llena de desolación. 
 
    —Más miedo tengo yo, tía Virginia —anunció cruzando los brazos y encogiéndose como si estuviera helado—. No hay cosa peor que tener miedo de uno mismo y no poder hacer nada para evitarlo. Me siento como el doctor Jeckyll y míster Hyde. 
 
    —¿No me dijiste que aquella conversación que tuvimos a principios de año te había curado y te sentías mejor? ¿Que no tenía de qué preocuparme? 
 
    —Durante un tiempo así fue, tía. Luego empecé a hacer cosas de las que no me siento orgulloso y no te dije nada para no preocuparte. Además, me daba una mezcla de miedo y vergüenza el decírtelo. 
 
    <<Aquello me enfureció. 
 
    —Por el amor de Dios, Alfred. Soy tu familia. ¿A quién se lo vas a contar entonces, si no puedes confiar en mí, en tu madre o en Margaret? 
 
    —No es tan fácil, tía Virginia. No es sencillo reconocer ante uno mismo que se comporta de manera… inapropiada. Que hace cosas que no están bien. Cuánto más difícil es, por tanto, contar estas cosas a los demás, aunque se trate de tu propia familia. 
 
    <<Me quedé un momento reflexionando sobre lo que me decía. Supuse que debía poner al corriente de lo que le sucedía a mis hermanas, sobre todo a Catherine, que era su madre y tenía más derecho que nosotras a saber lo que le estaba sucediendo a su hijo. Lo que me siguió contando Alfred, acabó por decidirme. 
 
    —Pero, ¿qué te sucede exactamente, cariño? ¿Qué tienes, que te impulsa a actuar así? 
 
    <<Alfred se levantó de nuevo del sillón. Estaba nervioso, eso saltaba a la vista. No sabía cómo explicarme lo que sentía. Y también tenía miedo de lo que pudiera sucederle, cuando me contase lo que me tenía que contar. Estaba asustado. Muy asustado. 
 
    —Al principio es… una idea —repuso paseando por el salón, de aquí para allá—. Se me mete una idea en la cabeza y no suele ser algo noble, ni bondadoso, sino todo lo contrario. Con frecuencia, es algo malvado. Yo soy consciente de que debo ignorar esa idea porque no está bien el ejecutarla, e intento olvidarla, darle de lado y pensar en otra cosa. Entonces, otra parte dentro de mí, toma el control sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Ese “míster Hyde” actúa por su cuenta, al margen de cualquier ética o moral. Hace solamente lo que le apetece. Y casi siempre son los instintos más bajos. 
 
    —¿Y… qué cosas has hecho en Londres éstos últimos meses que tú sepas que no deberías haber hecho, Alfred? —casi me daba miedo preguntarlo, pero sabía que tenía que hacerlo. Tenía que acabar con esta situación antes de que fuera a peor. 
 
    <<Tardó unos segundos en responder. Luego suspiró profundamente y dijo: 
 
    —En la universidad estuve a punto de violar a una chica. 
 
    <<Me quedé de piedra. No podía dar crédito a lo que me estaba contando. No quería creerlo bajo ningún concepto. Mi sobrino no era de ésos. Era un buen chico que jamás haría con ninguna mujer nada que ella no quisiera hacer. Al cabo de un momento, reaccioné. 
 
    —¿Que hiciste qué? 
 
    —Ya me has oído, tía. Y has oído bien. Estuvimos saliendo un mes, o así, a principios de curso. Era una compañera de clase. Nos gustamos y le pedí salir. Al principio sólo nos besábamos en el parque que rodea la Universidad. Luego, yo quise algo más, pero ella era una maldita católica. Tiene metida en la cabeza toda esa mierda de la virtud antes del matrimonio… 
 
    <<Lo miré. Su habitual forma de hablar estaba cambiando. Y su cara, también. Sentí frío en la espalda. Intenté poner las cosas en su sitio. 
 
    —Alfred, ¿te estás oyendo? Me estás asustando. 
 
    <<Él sonrió de una manera que yo nunca había visto antes. Su rostro se transformaba, no era la cara que yo conocía. Empecé a sentir miedo de verdad. Entonces empezó a hablar de nuevo y su voz también había cambiado. El timbre era más grave y más cascado, como el de una persona mayor. 
 
    —¿Quieres hacer el favor de callar y escucharme, tía Virginia? —susurró—. Por favor, no me interrumpas más. Estoy tratando de explicarte lo que pasó. ¿No era eso lo que querías? ¿Que te lo explicara todo con pelos y señales? 
 
    <<Me parecía estar mirando y escuchando a un extraño. Desde luego, aquel no era Alfred. Alguien que estaba oculto dentro de él había tomado las riendas. Durante un momento me pregunté si lo que estaba sucediendo era la realidad o lo estaba soñando. Hice un último esfuerzo, un último llamamiento a la normalidad y a la cordura. A la suya y a la mía. 
 
    —¿Qué te está pasando, Alfred? ¿Qué tienes que te está cambiando? Me estás asustando, cariño…  
 
    <<Me miró fijamente y pude darme cuenta de que aquella no era su mirada. Brillaba como el acero. 
 
    —Ahora me crees, ¿verdad? —me preguntó—. Ahora no te queda más remedio que creerme. Antes no tenías muy claro que lo que te decía fuera cierto…tía Virginia. 
 
    <<Pronunció las últimas dos palabras de una forma tan extraña que se me erizaron los cabellos de la nuca. Ya no parecía el chico indefenso que lloriqueaba en el sillón unos minutos antes. Ahora parecía alguien mucho más viejo que destilaba maldad por los cuatro costados. Me encomendé a Dios y no dije ni una palabra más, rezando porque alguna de mis hermanas lo oyera hablar y bajara al salón para averiguar qué ocurría. 
 
    —Te decía que aquella zorra no quería hacer conmigo nada más allá de besuquearme y calentarme la bragueta. Durante varios días traté de convencerla. Uno de ellos, la emborraché. Fue un viernes, la noche de Halloween. Nos fuimos a cenar al centro y me llevé el coche de mamá. Cuando volvíamos a casa, torcí por la ronda y unos minutos después, cogí una carretera secundaria que nos llevó a las afueras de Londres. Aparqué en el sendero de una casa de campo en Chiswick. Ella no quería estar allí, insistía en que la llevase de vuelta a su casa.  
 
    “Al final la convencí y empezamos a besarnos. Se notaba que ella no estaba por la labor y no ponía ni el más mínimo interés en parecer apasionada. Esto me enfureció de veras. Empecé a quitarle la ropa y le dije que lo íbamos a hacer allí mismo. Empezó a chillar y a gritarme que parara, que la dejase en paz, pero yo estaba ciego de ira y deseo. En un momento dado, logró zafarse de mí y me golpeó con algo, no sé qué fue. Quizá llevaba algún arma de defensa personal en el bolso. Lo último que recuerdo es un intenso dolor en la cabeza. Perdí el conocimiento y la noción del tiempo. Al despertar, estaba solo en el coche y tenía una brecha en la frente que me sangraba sin parar. Conseguí taponar la herida y salí a buscarla. No la vi por ninguna parte. Era probable que hubiese ido a pedir auxilio a la casa a la que pertenecía el sendero donde habíamos aparcado el coche. Decidí que lo mejor sería largarse de allí cuanto antes y buscarla más tarde. O tal vez, esperar que las aguas volvieran a su cauce y pedirle disculpas en cuanto volviéramos a clase el lunes. Estuve todo el fin de semana nervioso, pensando en lo que había hecho. No sentía remordimientos. Se trataba de lo que podía pasarme si ella me denunciaba. A mamá le conté alguna excusa sobre la herida en mi cabeza. 
 
    “El caso es que el lunes fui a la facultad hecho un manojo de nervios y la busqué por todo el campus, pero no la encontré. No había venido a clase, nunca supe si por miedo a verme de nuevo. No la he vuelto a ver desde entonces. Supongo que se asustó demasiado y dejó de estudiar para no encontrarse conmigo. Durante una temporada estuve acechando cerca de su domicilio, pero no la he visto. Ni entrar, ni salir. Una vez llamé por teléfono, pero nadie contestó. Ella vivía en un apartamento al sur del Támesis, con un par de compañeras. Había venido a Londres para estudiar desde una pequeña ciudad de Gales. Supongo que se habrá vuelto a casa. Como te digo, no he vuelto a verla desde entonces. Y de eso hace ya casi dos meses.  
 
    <<Lo miré en silencio y al final tuve el valor de preguntar: 
 
    —¿Te das cuenta de que puedes ir a la cárcel si esa chica decide denunciarte en serio? 
 
    <<Él sonrió con suficiencia. Me había narrado su experiencia con una frialdad pasmosa, como si no fuera el protagonista de la historia, sino un espectador que lo observaba todo a distancia. 
 
    —No lo creo —respondió—. Ha pasado demasiado tiempo. Además, no hubo testigos de lo que sucedió. Sería su palabra contra la mía. Me parece que estoy a salvo. 
 
    <<Me sorprendió a mí misma el oírme decir: 
 
    —¿Y si decido ir yo a la policía y contarles lo que tú me has contado? 
 
    <<Él se acercó al sillón donde yo permanecía sentada. Se puso en cuclillas y me cogió las manos. Estaban tan frías como la tierra de un cementerio. Lo miré a los ojos y allí estaba otra vez mi sobrino Alfred. No el impostor que durante un rato había hablado y pugnado por tomar el control de su persona. Me miró con una infinita tristeza. Como si estuviera tan cansado de lo que sucedía dentro de él, que quisiera que su corazón dejase de latir, para acabar con todo el sufrimiento que operaba en su interior. Sus pupilas eran un mar de desesperación y de angustia. Tuve el impulso de abrazarlo al reconocer al chico que tanto había querido desde que era un bebé y sonreía en mis brazos. Después, el impulso cedió y me contuve. Nunca he podido olvidar que aquel día pude haberlo abrazado por última vez y no lo hice. 
 
    —Estoy en tus manos, tía Virginia —dijo en voz muy baja. Era la suya, no cabía duda. Lo que yo no sabía era hasta cuándo—. Estoy en tus manos en todos los sentidos. 
 
    <<Los dos bajamos la vista y nos quedamos mirando un rato como nos las estrechábamos. El frío que desprendían las suyas me acabó contagiando hasta helarme el corazón. 
 
      
 
    <<Al final, tuve que delatarle. No a la policía, pero sí a su madre para que tomara cartas en el asunto. A partir de aquel momento, todo se rompió entre él, mi hermana y yo. Catherine me escuchó atentamente y me prometió vigilarlo estrechamente, pero no pareció especialmente preocupada, lo cual me inquietó. Sólo más tarde comprendí que probablemente sospechaba que su hijo no estaba bien aunque ella insistiera en encubrirlo. Pareció disgustada y se enojó bastante conmigo, como si yo fuese la culpable de esa situación. Alfred, por su parte, dejó de confiar en mí y me trató con frialdad en sucesivas ocasiones y visitas. Se consideraba traicionado y no me perdonaba que hubiera revelado la verdad. Margaret también acabó enterándose, para añadir más leña al fuego y confusión al asunto. Todo se convirtió en un pandemónium y creo poder decir con conocimiento de causa que aquello fue el principio del fin entre nosotros. 
 
    <<Pero lo que es susceptible de empeorar, empeora. Ese es un axioma tan cierto como que el sol sale por el este cada día. Nos llegaron noticias desde Londres a través de Catherine de que Alfred no mejoraba y cada vez hacía cosas más extrañas. 1952 fue verdaderamente un infierno para mi hermana, porque no sabía qué hacer con su hijo. En un ataque de furia había matado al perro de un vecino sólo porque le había ladrado al pasar junto a él. Catherine consiguió evitar la denuncia a las autoridades del dueño del animal gracias al desembolso de “una importante suma de dinero”. Ni siquiera llegamos a enterarnos de la cantidad, pero debió ser muy alta para que aquel hombre hiciera la vista gorda y la cosa no pasara a mayores. 
 
    <<Sufría constantes cambios de personalidad y alucinaciones. Incluso dos intentos de suicidio, que su madre desbarató por muy poco, cuando lo descubrió intentando envenenarse. Catherine vivía asustada la mayor parte del tiempo, que pasaba trabajando para pagar deudas y conseguir sobrevivir. Se enteró de que su hijo estaba intentando localizar a su antigua novia para matarla (gracias a Dios, eso nunca ocurrió) y evitar que lo delatase por su intento de violación, y aquella fue la gota que colmó el vaso. En el verano de ese año, vinieron a Bath, como siempre, en el mes de agosto. Catherine nos contó que pensaba consultar a un especialista en enfermedades mentales. Lo curioso es que Alfred seguía haciendo también una vida normal, aparentemente. Era muy buen estudiante y había terminado la carrera con muy buenas notas.  
 
    <<En el otoño de 1952 le diagnosticaron dos trastornos mentales: por una parte padecía personalidad múltiple. Un tipo de neurosis bastante infrecuente en el que más de una personalidad coexiste dentro del mismo individuo. A menudo, una de las personalidades es inconsciente de lo que ocurre mientras la otra domina, por lo que aparecen periodos de amnesia. Estos trastornos frecuentemente se daban en personas que habían sufrido alguna experiencia muy traumática siendo niños. En el caso de Alfred, la guerra y sus consecuencias en la familia era una causa perfectamente plausible, según el médico que atendió su caso. La segunda dolencia que descubrieron en él y que sin duda iba asociada a la primera fue una depresión psicótica, que le había llevado a intentar quitarse la vida debido a la culpabilidad que sentía. 
 
    <<Internaron a Alfred en el manicomio de Charenton durante un par de meses y siguieron con él algunas terapias bastante agresivas, como los electro-shocks. Mejoró de manera ostensible. Por desgracia, en aquel tiempo, la seguridad social aún no estaba suficientemente asentada en Inglaterra y este tipo de tratamientos se daban en instituciones privadas. Eran sitios caros y Catherine no podía pagarlos durante mucho tiempo. Cuando sacó a Alfred del centro a finales de noviembre, los médicos le advirtieron que no estaba curado del todo y podía recaer. Ella les prometió volver a internarlo en cuanto observase algún comportamiento anómalo. 
 
    <<Pasaron las Navidades de ese año con nosotras y todo fue bastante bien, dadas las circunstancias. Aunque fueron unas fiestas tristes y con pocos motivos para el júbilo, no se produjo ningún suceso desagradable, sino pura y simple rutina entre una familia bastante desangelada de por sí y que se iba desintegrando poco a poco como lo hacen los edificios antiguos. 
 
    <<A principios de 1953, Alfred consiguió trabajo en un importante banco de la City, lo cual fue una buena noticia para su salud y la de su madre. Se trataba de volver a la normalidad lo antes posible. Y durante una temporada, así sucedió. Alfred trabajaba duro en su empresa y estaba bien valorado. Allí, ignoraban por completo todos sus problemas anteriores y eso le permitía empezar una nueva vida de cero. En seguida ascendió y empezó a tomar puestos de mucha responsabilidad dentro de la empresa, algo impensable para alguien tan joven y que era un recién llegado. Cuando Catherine nos escribía y nos contaba las buenas nuevas, Margaret y yo nos alegrábamos, cada una a su manera. Margaret era más optimista, decía que lo peor había quedado atrás. Yo lo veía sólo como un interludio, como un paréntesis que aún no se había cerrado, pero no tardaría en hacerlo. El hecho de haber vivido de cerca todas las oscuridades en el alma de mi sobrino, me obligaban a pensar así. Y por desgracia, no me equivoqué. 
 
    <<Al finales de junio, recayó, y lo hizo a lo grande. Apaleó a una prostituta en el West End londinense. Al parecer, algunas noches, al salir del trabajo, se daba una vuelta por aquel barrio, para visitar algún burdel y “relajarse”, después de una dura jornada de trabajo. A veces iba con algún compañero y otras en solitario. Aquella noche, iba solo. Bebió en exceso y subió al cuarto de la prostituta. El exceso de alcohol le impidió tener relaciones con la mujer y eso lo enfureció. Para colmo, ella tuvo la mala ocurrencia de burlarse de él y reírse de su incapacidad. Aquello le costó buena parte de los moratones que Alfred le produjo. La golpeó hasta dejarla inconsciente y luego se marchó a casa. 
 
    <<Al levantarse al día siguiente, no recordaba nada de lo sucedido. Fue su madre la que le dijo lo que había hecho. La policía se había presentado en su casa para buscarlo, ya que la mujer había denunciado los hechos en comisaría. Catherine lo encubrió y dijo que había pasado toda la tarde y la noche del día anterior con ella. El policía no se lo creyó, por supuesto, pero se marchó y los dejó en paz. Por desgracia para la prostituta y por suerte para Alfred, el sistema de clases en la Inglaterra de aquella época era aún más rígido que hoy en día y una mujer con esa clase de vida, era poco más que un despojo humano. El chico, en cambio, era un joven con un futuro prometedor y de buena familia. Su padre y hermanos habían luchado por la patria en la guerra y su madre sólo lo tenía a él. La policía no ponía mucho empeño en aclarar esos asuntos, simplemente. Cubrían el expediente y ya está. Decían que tenían problemas más importantes que atender. 
 
    <<Por si acaso, y previendo lo que podía pasar si se quedaban en Londres, adelantaron su viaje veraniego a Bath al mes de julio. Un abogado, amigo de Catherine, les aconsejó que pusieran tierra de por medio durante una temporada hasta que las aguas volvieran a su cauce. De manera que nuestra hermana nos informó de lo que había pasado y llegaron el día uno de ese mes a nuestra casa. Tuvieron que ajustar las vacaciones en sus respectivas empresas para coincidir, pero no tuvieron mayor problema. En el banco, ni siquiera se enteraron de la doble vida de Alfred. Para ellos era tan sólo un excelente empleado que rendía al máximo y tenía un maravilloso futuro por delante.  
 
    <<Ese verano, Alfred conoció a Carmen y ella le cambió la vida. Se conocieron en los baños romanos. Alfred iba por allí siempre que podía, como un turista más de los que abarrotaban las termas en verano. Carmen, que en aquella época tenía solo dieciocho años, había llegado desde España con su madre para tomar las aguas, aconsejada por los médicos que le habían diagnosticado artritis reumatoide. Se habían alojado en el hotel de los baños donde también le administraban anti inflamatorios y anti reumatoides, además de fisioterapia. De no hacerlo así, la enfermedad podía hacerse crónica e ir a peor. En la parte positiva tenía el hecho de que aún era muy joven y por tanto el cuerpo se podía recuperar si se le hacía un buen seguimiento y se le controlaban bien las dosis medicinales y la termoterapia. 
 
    <<En seguida se sintieron atraídos y entablaron conversación. Ella chapurreaba bastante bien el inglés y Alfred hablaba un español casi perfecto, producto de sus años de estudiante. Cada día se sentaba con su madre y ella en las mesas que había en una de las terrazas y tomaban café o té juntos, mientras conversaban sobre Inglaterra y España. La madre de Carmen apenas intervenía en la charla y se limitaba a escuchar. Cuando hablaban en inglés, su hija se encargaba de traducirle a su manera. Utilizaban este idioma cuando querían decirse cosas que no querían que ella entendiera. Se estaban enamorando y necesitaban esa intimidad que necesitan todas las parejas y esa era su manera de decirse que se querían, porque casi nunca tenían la ocasión de estar a solas. 
 
    <<Alfred nos contaba cómo ese amor lo estaba cambiando y aunque tanto Catherine como yo nos alegrábamos en nuestro interior de sus buenos sentimientos, el saber que su mente no funcionaba bien, nos impedía aprobar esa relación, ni ninguna otra. No era justo que ni la chica ni él se hicieran ilusiones y todo se fuera al traste cuando la parte oscura de Alfred saliera a la luz. Sin embargo, él insistía una y otra vez, en que realmente era Carmen y no los médicos la que lo estaba curando con su amor. Margaret le daba la razón y le animaba a seguir dándole vida a esa relación, motivo por el cual a menudo discutía con Catherine o conmigo, que nunca nos creímos del todo aquella resurrección o metamorfosis que según Alfred se estaba produciendo en su interior. Lo cierto es que se le veía más feliz y afable que nunca. Creo que lo que nos sucedía a Catherine y a mí era que teníamos miedo de que las cosas fueran bien y no dimos nunca nuestro brazo a torcer. 
 
    <<Cuando Carmen volvió a España, siguieron carteándose y llamándose por teléfono, de vez en cuando. Ella casi siempre lo llamaba al banco, para poder hablar con él, porque si lo hacía al domicilio de Londres, Catherine le colgaba el teléfono en seguida y le ponía alguna excusa. También le interceptaba el correo con cierta frecuencia, hasta que ellos se dieron cuenta y Alfred alquiló un apartado de correos. El caso es que la relación siguió a distancia, contra viento y marea. Catherine intentaba quitarle de la cabeza a la chica, y no dejaba de recordarle que estaba enfermo. Entonces, él se enfadaba y le decía a su madre que nunca se había encontrado mejor y que daba la impresión de que ella quería que siguiera siendo siempre un pobre loco y que no quería que se curase nunca... 
 
    <<A principios de 1954, Alfred y Carmen se cansaron de esta situación de separación forzosa y acordaron que mi sobrino marchase a España para poder estar más cerca. La familia de ella tenía buenas influencias en Oviedo y le conseguirían un trabajo y una vivienda. Nada más llegar, él le pidió que se casaran y ella contestó que sí. Acordaron hacerlo esa primavera. Aquello enemistó para siempre a Catherine con su hijo. Mientras se hacían los preparativos, Alfred alquiló un piso en el centro de Oviedo y comenzó a trabajar en el Banco Herrero con un buen puesto en la dirección de finanzas de la empresa. 
 
    <<En un momento dado, Catherine viajó a España y se entrevistó con Carmen y su familia en la gran mansión que poseían en el norte del país. Allí vivían las tres mujeres (Carmen, su madre, Piedad y su abuela Luna, la fundadora de la casa), rodeadas de comodidades y sirvientes. Las reunió a las tres y les contó los problemas mentales de Alfred. Les explicó que las personas con esas enfermedades no deben casarse y tener hijos para evitar que éstos las hereden. 
 
    <<Para su sorpresa, Carmen le dijo que Alfred le había contado todo lo que había sucedido, con pelos y señales. Había sido totalmente sincero con ella antes de pedirle matrimonio. Y ella había aceptado el riesgo de que las cosas se pusieran feas porque lo amaba de verdad. Sabía las reglas del juego, y la boda seguiría adelante. Catherine apeló a la sensatez de Piedad y Luna, pero éstas dijeron que apoyaban la decisión de la chica y que para ellas lo primordial era la felicidad de la pareja. 
 
    <<Catherine volvió a Inglaterra hecha una furia. Estaba tan enfadada que ni siquiera hizo una visita a Alfred, que se encontraba trabajando a pocos kilómetros de la mansión familiar de Carmen. Nos contó las novedades y dijo que había terminado para siempre con su hijo. Yo no pude sino estar de acuerdo con ella: era demasiado peligroso que Alfred se casara y no era justo para su futura descendencia correr el riesgo de heredar unos genes defectuosos que pudieran desencadenar más locura de la que ya existía en él. Margaret, en cambio, no aceptó esos argumentos y dijo que el chico se merecía una segunda oportunidad, que tenía el derecho a ser feliz, y si para ser feliz tenía que trasladarse a España y casarse allí con Carmen, ella lo apoyaría sin fisuras. Catherine y yo le recordamos que no era la segunda oportunidad, sino la enésima. Y ella nos contestó que quizá lo que Alfred necesitara de verdad fuesen menos manicomios y electroshocks y más cariño de una mujer que lo amase de verdad. 
 
    <<Lo cierto es que ni Catherine ni yo fuimos a España a la boda de Alfred, en la primavera de 1954, y nunca más volvimos a verlo. Margaret sí lo hizo y siguió en contacto con él durante años. Después de esta ruptura, llegaron otras. Yo me marché a distintas ciudades del país por cuestiones de trabajo y no volví a ver a Margaret, que siguió viviendo en Bath, y casi tampoco a Catherine. Todo se rompió y se volvió triste entre nosotras por aquel asunto de Alfred, que, haciendo su voluntad, condenó a toda su nueva familia y de paso a la nuestra.  
 
    <<Ahora ya saben lo que ocurrió. Por qué dejamos de hablarnos con él y por qué nunca volvió a Inglaterra. Lo hicimos porque quisimos protegerlo a él y a sus futuros descendientes, ustedes, de las enfermedades que acosaban a nuestro sobrino. No sé si obramos bien, pero desde luego hicimos lo que creíamos que debíamos hacer por el bien de todos. Nadie que esté mal de la cabeza debería tener hijos. Ellos no tienen por qué pagar los errores de sus padres y sobre todo, no pueden elegir. Ustedes, no pudieron elegir. Y sé de buena tinta, que algo no marcha bien a nivel de salud mental, en ustedes dos. Alfred se lo dijo a mi hermana Margaret y ella me lo dijo a mí, antes de que dejáramos de hablarnos definitivamente. >>
   
 Emma y yo estábamos boquiabiertas, escuchando con atención, tratando de digerir toda la información que íbamos recibiendo. Nos mirábamos, una a la otra, con incredulidad. La imagen que siempre habíamos tenido de nuestro padre acababa de romperse, como un espejo después de un martillazo. Nuestra tía nos miraba a su vez con una expresión vacía, como si el sincerarse con nosotras después de tanto tiempo, la hubiera dejado exhausta. Parecía haber envejecido diez años de golpe y se había convertido en una ancianita encorvada y achacosa. Había dejado de ser una mujer mayor, pero aún fuerte y decidida, con una salud relativamente buena. Durante unos segundos nos quedamos las tres en silencio, sin saber qué decir. Hasta que reaccionamos. 
 
    —Nuestro padre no era ningún loco, señora —dijo Emma con un tono que podía cortar el aire—. No creo ni una de esas cosas horribles que ha contado sobre él. Era una persona equilibrada y buena. Siempre quiso y protegió a su familia. 
 
    Tía Virginia la miró. Su mirada estaba cargada de cansancio. 
 
    —No dudo de que la madre de ustedes consiguiera cambiar su parte malvada, y créanme que me alegro de ello —dijo—. Pero les aseguro que lo que les he contado es rigurosamente cierto. Yo lo vi con mis propios ojos.  
 
    Emma respondió a su mirada con otra rebosante de odio y desprecio. 
 
    —Es usted una farsante y una mentirosa. Nunca debimos venir aquí a conocerla. 
 
    Virginia suspiró. Se la veía agotada. 
 
    —Ya les dije que no les gustaría lo que les iba a contar. No digan que no se lo advertí. ¿Qué sentido tendría el mentirles? Tengo demasiados años para andarme por las ramas. Ésa es la verdad, me da igual si lo creen o no. 
 
    Emma no le respondió y me miró a mí. Lágrimas de tristeza y frustración brillaban en sus ojos. Yo estaba más entera, pero aún así me sentía noqueada como un boxeador al que han golpeado demasiado fuerte y no puede levantarse del ring. 
 
    —¿Y por qué su hermana Margaret no nos contó nada de eso? Ella achacó los problemas que tuvieron mis padres para estar juntos a una cuestión de diferencias sociales. 
 
    Mi tía me miró. Me pareció vislumbrar un asomo de tristeza en su mirada. 
 
    —Francamente, lo ignoro —respondió—. Quizá quiso evitarles un mal trago o puede que pensara que no merecía la pena remover el pasado. No lo sé. Margaret siempre ha sido una sentimental. Evita hacer daño mientras puede a sus semejantes. A todos, excepto a mí… 
 
    —Escuche —dije—. No me interesa lo que pasara entre usted y tía Margaret. Lo único que digo es que ojalá usted fuese como ella. Ojalá usted también tuviera un buen corazón y tampoco quisiera dañar a nadie. 
 
    Sonrió sin alegría. 
 
    —En ese caso, nunca hubieran sabido la verdad, ¿no cree? Ya sé que es dura de aceptar. Pero así son las cosas. Yo no me he inventado nada. Podría haberles descrito un pasado idílico, pero no lo he hecho. Les he contado la realidad de lo que sucedió. 
 
    Emma se adelantó una vez más, inclinándose en la mesa hacia ella. 
 
    —¿Y qué es esa miserable mentira que ha dicho al final? Sobre que nuestro padre les contó que mi hermana y yo heredamos esos problemas mentales de los que usted habla. Para su información, le diré que estamos perfectamente. Posiblemente tengamos el cerebro más sano que usted. 
 
    La última frase la dijo en voz demasiado alta y algunas personas que había a nuestro alrededor se volvieron hacia nosotras, curiosas. 
 
    —¿En serio? —susurró tía Virginia bajando la voz e inclinándose a su vez hacia mi hermana y mirándome también a mí—. ¿Y qué me dice entonces de esa capacidad que tienen ustedes de ver a los muertos y comunicarse con ellos? ¿No les parece suficiente motivo para deducir que no están bien de la cabeza y realmente heredaron de su padre algo de su locura? ¿Qué creen que pensaría cualquier médico de semejante disparate? ¡Hablar con los muertos, por el amor de Dios! 
 
    —¡Eso no es ningún síntoma de locura, es un don! —respondió Emma, casi gritando. Varias cabezas volvieron a girarse hacia nosotras y las conversaciones a nuestro alrededor enmudecieron—. ¡Todas las mujeres de la familia de mi madre lo tenían! 
 
    —Peor aún me lo pone —dijo mi tía—. Mi sobrino acabó juntándose con una familia de dementes. Al final, buscó a sus semejantes. Y de padres dementes sólo pueden nacer hijos dementes. 
 
    Emma y yo le lanzamos unas miradas tan cargadas de furia que se echó hacia atrás de manera instintiva. Se asustó, hizo ademán de levantarse y yo la retuve apoyando mi mano en su antebrazo. 
 
    —Escúcheme, querida tía Virginia —le dije—. Aquí la única loca es usted. Toda nuestra familia ha estado siempre muy sana de la mente, créame. Quizás en otros aspectos, no podamos decir lo mismo. Pero siempre hemos estado tan cuerdos como el que más. 
 
    Ella consiguió zafarse de mi mano y se levantó. Estaba tan furiosa como nosotras. La rabia emanaba de ella como el vapor de una olla a presión. 
 
    —¿Seguro? —preguntó fulminándome con la mirada—. ¿Está usted completamente segura de lo que dice? 
 
    Se dio media vuelta y echó a andar hacia la salida. 
 
    —Sí, lárguese de una vez, vieja bruja —murmuró Emma entre sollozos. No había podido contenerse más y estaba llorando a lágrima viva. Los parroquianos de alrededor nos miraban asombrados. 
 
    Nuestra tía se paró de pronto y volvió hacia donde estábamos de nuevo. Se acercó a la mesa y se apoyó en ella. 
 
    —Soy vieja y no sé cuántos años de vida me quedan. Probablemente, pocos. Pero sí sé una cosa: ustedes dos morirán antes que yo —sentenció mirándonos alternativamente. Después sonrió de una manera horrible y pude ver varias muelas cariadas. Fijó la vista en Emma—. Y usted, querida, será la primera. 
 
    Acto seguido salió del local y de nuestras vidas.
   
 Cuando abandonamos The Old Kilt eran casi las seis. Nos quedamos tomando otro té hasta que Emma se calmó y yo pude dominar mis nervios. Después, abonamos la cuenta y marchamos hacia nuestro hotel. Durante el trayecto no dijimos una sola palabra. A ninguna nos apetecía retomar la conversación anterior. Emma me había preguntado si creía en lo que nos había contado nuestra tía y yo le contesté que no, pero la verdad es que no sabía qué pensar. Estaba confusa y triste. Nuestras expectativas se habían roto definitivamente. Mi hermana se había asustado con la profecía de nuestras muertes, pero la calmé diciéndole que tía Virginia había hecho esa tontería cegada por el odio y la ira: a nosotras no nos pasaría nada y viviríamos largos años. Una vez más no estaba segura de las palabras que decía, pero, ¿qué otra cosa podía hacer sino proteger a mi hermana pequeña, de la que era tutora y responsable? 
 
    Abandonamos Inverness al día siguiente y seguimos el plan previsto para intentar olvidar la triste conversación con Virginia. Quisimos aparentar toda la normalidad posible y demostrarnos la una a la otra que podíamos seguir adelante con nuestras vidas después de saber lo que sabíamos. En el fondo, las dos seguíamos dándole vueltas al tema, pero cada una desde su interior. A veces nos sorprendíamos pensando absortas en todo lo que nos habían contado, pero no hacíamos comentarios. De hecho, nunca volvimos a hablar de aquel desafortunado encuentro que tuvimos en Inverness y cuando recordábamos el viaje al Reino Unido, obviábamos esta parte de manera inconsciente. Creo que lo hicimos simplemente para evitarnos más sufrimiento del necesario. Siempre comentábamos los recuerdos agradables, que también los hubo y fueron mayoría. 
 
    Visitamos el lago Ness, la isla de Skye y Glasgow, aunque nuestro ánimo ya no fue el mismo, y después volvimos a España. Llegamos a casa a final del mes de julio de 1979. Estuvimos unos días solas y en agosto se incorporaron los empleados de la casa a sus quehaceres domésticos. Durante unos meses, todo transcurrió con un automatismo tranquilo y agradable. Habíamos conseguido lo que queríamos: reconstruir la vida de nuestro padre y encontrar sus raíces, aunque hubiésemos tenido que pagar con el precio de la incertidumbre. Una incertidumbre que ya nos acompañaría hasta el final de nuestros días.
   
 Durante 1980 y la mitad de 1981, vivimos relativamente bien y en paz. Ambas nos dedicamos a continuar con nuestros respectivos estudios y a llevar una rutina agradable en casa. Despedimos unos cuantos empleados y nos quedamos con los que realmente necesitábamos. 
 
    Tanto Emma como yo tuvimos nuestros primeros enamoramientos y salimos con chicos por aquella época, aunque a ninguna de las dos nos cuajaron las relaciones. Supongo que éramos demasiado jóvenes, o quizás es que así era como debía ser. Luego, a partir de agosto de 1981, cuando mi hermana se puso realmente enferma y ya no hubo manera de levantarla de su cama hasta el día de su muerte, yo me dediqué en cuerpo y alma a cuidarla y ya no nos quedó tiempo a ninguna de las dos para ningún amor que no fuera el fraternal que nos teníamos la una a la otra. 
 
    El médico de nuestra familia (aquel que había certificado tantas muertes de los nuestros), nos envió a un especialista en oncología y éste le diagnosticó leucemia. Nos hizo ver que la enfermedad era mortal si no se trataba con toda la agresividad posible. Emma se sometió a quimioterapia y sesiones de bomba de cobalto en el Hospital Central de Asturias. Como no mejoraba, la trasladaron al Hospital Universitario de Navarra, en Pamplona, donde probaron con ella algunas técnicas novedosas que, según decían, estaban teniendo resultados espectaculares en Estados Unidos. Muchos de esos fármacos eran experimentales y ella se convirtió entonces en una especie de cobaya humana, siempre con buena disposición y buena cara. Los estragos que estaban haciendo en su cuerpo los efectos secundarios de tanto veneno, eran evidentes. Se le había caído casi todo el pelo y la piel había perdido el color sano y vistoso del que había hecho gala toda su vida. Siempre estaba agotada, no podía mantenerse de pie sin ayuda y tenía náuseas casi de continuo. Por ende, casi no comía y eso la debilitaba aún más, como una pescadilla que se muerde la cola. 
 
    Un día se cansó y dijo que no quería seguir más tratamientos ni en Navarra, ni en Asturias, y que quería volver a casa y morir en su habitación que tenía unas preciosas vistas al mar. Yo me enfadé con ella e intenté convencerla de que debía seguir luchando, no dejarse morir. Pero fue inútil y al final tuve que plegarme a sus deseos; al fin y al cabo se trataba de su vida. Dijo que quería morir con todo su preciosa mata de pelo rizado en la cabeza. Oírle decir eso me rompió el corazón y me eché a llorar. Fue ella la que tuvo que consolarme a mí ese día. 
 
    Los últimos seis meses de su vida los pasó en cama, sin tomar ningún fármaco, excepto calmantes para el dolor. Yo le hacía compañía casi todo el tiempo. A veces no iba a clase para quedarme con ella, pero Emma me regañaba y me decía que había suficiente gente en la casa para ayudarla en un momento dado, y que tampoco se encontraba tan mal. Veía la televisión, escuchaba música, leía…  Nuestro médico venía cada semana a verla y le recomendaba que tuviera alegría de vivir, pues era la único que podía decirle. Después cuando yo lo acompañaba a la salida y le preguntaba cómo había visto a mi hermana, movía la cabeza de un lado a otro y me decía: “ojalá pudiera decirte que está mejor. Por desgracia la enfermedad va avanzando según lo previsto”. Se marchaba y yo me quedaba desolada, y con menos ganas de vivir incluso que la propia Emma.
   
 Las navidades de 1981 fueron tristes y parecían anticipar lo que se avecinaba. En enero de 1982, Emma ya no tenía fuerzas ni para leer y se pasaba la mayor parte del día durmiendo. Yo trataba de animarla contándole historias de la universidad o leyéndole el último libro que tuviera entre manos. Ella me prestaba toda la atención posible, con su eterna sonrisa en la cara, y los ojos brillantes que ya parecían estar mirando más allá de la vida, hasta que caía rendida y se dormía. Un día, poco antes de llevarle una taza de caldo a la boca para que su cuerpo ingiriera algo caliente, me dijo riendo: “al final va a tener razón la tía Virginia. Seguro que ahora mismo está en el Old Kilt tomando su maldito té sin pastas, más sana que una manzana, mientras yo me pudro lentamente y me voy al otro barrio antes que ella”. Yo me estremecí y le ofrecí la taza diciendo: “cariño, no pienses en esas tonterías y tómate el caldo que te hará entrar en calor”. Ella tomó un sorbo y siguió bromeando: “¿Y qué me cuentas de los chicos, Rachel? ¿Hay algún tío bueno en tu clase?”. Yo le respondí con una sonrisa. “Los tíos buenos pueden esperar. Al fin y al cabo, siempre hay alguno”. Emma se echó a reír y luego tosió porque siempre estaba resfriada. Su sistema inmune estaba tan sobrecargado que no daba abasto. A ella el último novio la había dejado al enterarse de que estaba enferma. Una vez más, ella se reía de sus desgracias y decía: “¡Hay que joderse! Soy prácticamente rica, si alguno fuera un poco listo se daría cuenta de lo que puede heredar. ¡Pues ni aún así! ¡Hace falta ser estúpido!” 
 
    La noche que murió se la pasó hablando con los espíritus de toda mi familia. No sé si divagaba o los veía de verdad, pero me provocaba escalofríos oír las conversaciones que mantenía con ellos y cómo ella intercedía por mí.  Yo no podía ver nada que no fuera su cuerpo consumido. Parecía un pajarito, se había quedado en los huesos. Cuando falleció y la levantamos, casi no pesaba. Aquel fue el día más triste de mi vida, incluso peor que aquéllos en los que perdí a mis padres. Cuando Emma murió, algo muy profundo que latía dentro de mí y que yo compartía con ella, dejó de existir y nunca más se recompuso.
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    A principios de marzo de 1984, el tiempo empezó a mejorar y se hizo más templado. La primavera empezaba a adivinarse en la lejanía. Se olían en el aire los primeros aromas de la estación. Paradójicamente, yo cogí esos días una gripe que me mantuvo en cama una semana y no pude asistir a clase en la facultad. Después de la muerte del Rector, a mediados de febrero nos habían dado un par de días de fiesta para celebrar el funeral y asistir al entierro. Yo no lo hice. Dediqué esos días a estudiar en casa. Luego, todo volvió a la normalidad. El Rector fue sustituido: a rey muerto, rey puesto. Durante las tres últimas semanas de febrero asistí con regularidad a clase y por la tarde seguí estudiando los exámenes parciales de Latín y Filosofía, que habían sido fijados para mediados de marzo. 
 
    Cuando enfermé, me quedé en casa descansando y sudando la fiebre. Los primeros tres días fueron los peores y no tenía ganas de hacer nada, excepto estar acostada. Lo mismo temblaba de frío que me despertaba empapada en sudor. A pesar de la mejoría del tiempo en el exterior, con temperaturas que no debían bajar de trece o catorce grados, la casa seguía estando helada después del largo invierno, por lo que aunque me sentía mareada y débil, tenía que encender las chimeneas para mantenerla caliente. 
 
    También debía preparar la comida, aunque no tuviera el más mínimo apetito. Me obligué a tragar caldos calientes para ayudar a despejar las vías respiratorias. Al cuarto día la fiebre remitió, pero la tos y el dolor en las articulaciones, persistió. Como me sentía un poco mejor, pasaba el día en la biblioteca, o en el salón, junto al fuego. Aproveché el tiempo para repasar los temas que sabía que me iban a caer en los exámenes. 
 
    Por la noche me desplomaba rendida en la cama. Estaba tan agotada como si hubiera estado haciendo un maratón durante el día. Entonces, justo antes de dormirme pensaba en lo que había pasado en Santander y no llegaba a ninguna conclusión satisfactoria. ¿Había sido producto de mi imaginación, como me habían dicho Adrián y compañía? Yo estaba convencida de que lo que había presenciado era la pura realidad. Entonces, ¿dónde estaba el problema? ¿Por qué se empeñaban en hacerme creer lo contrario? Esos minutos de dudas al cerrar los ojos me hacían tener pesadillas casi cada noche. Mi subconsciente revivía lo que había sucedido en el piso de Adrián y Cristina. Me despertaba en mitad de la madrugada con el pulso acelerado y un miedo tan atroz que a veces me costaba volver a dormirme, por el temor a repetir la experiencia. 
 
    Uno de esos días decidí volver a llamar a Ana al número de teléfono que me había facilitado. Desde que me despidiese de ellos, había intentado localizarla sin éxito, cuatro o cinco veces. Llegué a preocuparme por su salud seriamente. E incluso me planteé que se hubiera equivocado al escribir el número, pero me parecía poco probable. Podía haberse dado el caso de que hubiera estado trabajando, pero yo intentaba telefonear en horarios distintos para no coincidir con sus turnos laborales. 
 
    Mi último día de reposo (al siguiente pensaba reincorporarme a clase, ya que me encontraba bastante mejor), la telefoneé por la noche, después de cenar. Aunque era un poco tarde, supuse que sería el mejor momento. Si había trabajado de mañana, confiaba en que aún no se hubiera ido a dormir. Y si lo había hecho en el turno de tarde, ya habría llegado a casa y puede que aún estuviera cenando. También era posible que estuviera estudiando para los exámenes de acceso a la universidad que se estaba preparando. Me contestó al segundo o tercer timbrazo. Casi me sorprendió oír su voz al otro lado de la línea. 
 
    —¿Diga? 
 
    No me había percatado de lo bien que había conectado con ella en un sólo fin de semana, hasta que me di cuenta de lo que me alegraba de oírla. Era como si nos conociéramos desde niñas. Jamás hubiera pensado que alguien pudiera caerme tan bien en tan poco tiempo. Había oído hablar del amor a primera vista, pero no de la “amistad a primera vista”. Puede que yo pensara de manera inconsciente en mi hermana Emma cuando hablaba con ella, e intentara protegerla de la misma forma. 
 
    —Hola, Ana —contesté de buen humor—. Soy Rachel. ¿Qué tal estás? 
 
    Hubo unos instantes de silencio. Sólo pude oír la estática de la línea telefónica. Luego escuché la respiración de Ana. Parecía agitada, pero no dijo nada. 
 
    —¿Ana? —repetí en voz un poco más alta—. ¿Me oyes bien? 
 
    Pasaron un par de segundos. Luego respondió: 
 
    —Hola, mamá —hizo una pausa y después prosiguió—. Sí, estaba cenando.  
 
    Me quedé sorprendida unos instantes. Insistí. 
 
    —Ana, soy yo, Rachel. 
 
    —Sí, he llegado hace un rato. He tenido un día duro en el trabajo. No te imaginas el lío que tenemos con el inventario trimestral. 
 
    Su voz me llegaba con una tranquilidad total. Parecía estar hablando realmente con su madre, y no conmigo. Llegué a preguntarme si no habría alguna avería telefónica y se habían cruzado nuestras líneas y la suya. 
 
    —An… 
 
    —Claro que sí mamá. Ya sabes que yo siempre ceno bien. Tengo buen apetito, no te preocupes. ¿Cómo estáis papá y tú? ¿Y Abel? 
 
    Yo estaba estupefacta. 
 
    —Ana, ¿te encuentras bien? Soy Rachel. 
 
    —Me alegro —siguió a lo suyo—. Oye dile a papá que hemos recibido ya la maqueta de ese barco que quería comprar para montarlo poco a poco. 
 
    —Ana, ¿se puede saber qué demonios te pasa? ¿De qué estás hablando? 
 
    Entonces caí en la cuenta de lo que sucedía. Adrián y los demás estaban allí en ese momento, con ella. Al momento sentí un miedo que me inundó por dentro. Era tan irracional que la mano que sostenía el auricular me empezó a temblar y por poco lo tiro. Tuve que sentarme en el sillón que había junto a la mesita del teléfono. 
 
    —Claro —dijo Ana—. Dile que no se preocupe. Le diré al jefe de sección que se lo reserve.  
 
    Percibí un temblor muy sutil en la voz de mi amiga. Y luego me llegó su miedo a través del teléfono, tan fuerte como el mío. Era auténtico terror a que nos descubrieran. Pude apreciarlo de manera cristalina. Me llegaba en oleadas como las ondas en un lago al lanzar una piedra. 
 
    —Ana —susurré de manera instintiva—, ya sé lo que pasa. Ellos están ahí, ¿verdad? Y no puedes hablar con libertad. 
 
    Ella carraspeó para aclararse la voz. Se le estaba secando la garganta de la tensión. Me pregunté que estaría ocurriendo en su casa y recé para que no fuera nada malo. 
 
    —Exactamente —respondió—. Sí, yo también os echo de menos. Cualquier día de éstos pasaré por allí. 
 
    Tuve un ramalazo de frío en la espalda y me estremecí. La pobre debía estar aterrorizada. Sentí pena por ella. 
 
    —Ana, tranquila. Te llamaré en otro momento, ¿vale? Siento no poder estar allí, contigo. Cuídate mucho y no hagas nada que pueda perjudicarte, por favor. 
 
    Me llegaron unos susurros en voz tan baja que eran casi imperceptibles. Estaban cerca de ella. Deseé con toda mi alma que no estuvieran pegando el oído al auricular. Por si acaso, no volví a hablar. 
 
    —Claro, mamá. Lo mismo te digo. Un beso fuerte y otro para papá. 
 
    De repente, se escuchó como alguien le arrancaba el teléfono de las manos y ella protestaba sin mucha convicción. Unos instantes después oía la voz de Adrián. 
 
    —¿Rachel? ¿Eres tú? 
 
    Colgué el teléfono deprisa con el corazón latiéndome a toda pastilla. Me quedé sentada en el sillón y me encogí de frío. O Adrián nos había oído o había adivinado que lo estábamos engañando. Cualquiera de las dos posibilidades era horrible. Me pregunté qué estaría pasando en el piso de Ana. Si se habrían reunido por casualidad o era algo planeado. Si ella los había invitado o ellos se habían presentado sin avisar. Si todo iba bien o le estarían haciendo algo malo. Me planteé volver a llamar y disimular. Hacer como que llamaba por primera vez, para así quitarle presión a Ana y luego pensé que quizá sería peor y Adrián me sonsacaría la verdad, lo que podía provocar represalias en mi amiga. Entonces el teléfono empezó a repiquetear y me llevé tal susto que pegué un salto del sillón. Decidí dejarlo sonar. Sólo el pensar que podía ser Adrián, me llenaba de terror. Pero, ¿y si era Ana quién necesitaba hablar conmigo? Dio ocho o nueve timbrazos y luego se silenció. Al cabo de unos segundos, comenzó de nuevo, con una insistencia sobrecogedora. Hice caso omiso y lo dejé sonar. Unos instantes después enmudeció otra vez y ya no volvió a sonar más. 
 
    Esa noche ya no pude concentrarme en estudiar. Mi mente volvía una y otra vez a la escena anterior y la incertidumbre de no saber lo que estaba sucediendo en el piso de Ana me llenaba de una angustia irracional. Apenas pegué ojo y me dormí de madrugada, con un sueño inquieto y poblado de pesadillas otra vez. 
 
    Por la mañana, lo primero que hice después de tomarme el café, fue llamar de nuevo, pero nadie contestó, lo que me puso nerviosa otra vez. Decidí dejar pasar un poco de tiempo o me volvería loca. Me fui a clase porque tenía que intentar hacer mi vida lo más normal y rutinaria posible. Sólo eso me daba estabilidad y yo necesitaba agarrarme a algo tangible. No podía vivir a base de elucubraciones. 
 
    Pasaron los días. Hice los parciales del trimestre que llevaba de retraso y logré aprobarlos sin problemas. La verdad es que me sorprendió. Había esperado un poco más de resistencia, pero lo cierto es que fueron facilísimos. Por otra parte, las clases marchaban a la perfección. La semana que había perdido por culpa de la gripe me obligó a estar muy atenta y concentrada. Pedí apuntes a los compañeros y en seguida me puse al día. Acabó marzo con los nuevos exámenes y también los superé con unas notas excelentes. Me sentía exultante. A pesar de todos los problemas, era capaz de ir completando la carrera de manera satisfactoria. Empezó abril y llegaron las vacaciones de Pascua. La meteorología seguía su curso. Casi siempre estaba lluvioso, pero templado. El paradigma del clima asturiano. Los días más largos y luminosos me sentaron muy bien y por primera vez en mucho tiempo, volví a sonreír, pensando en el porvenir. La rutina en la facultad me encantaba y ya me imaginaba en el otro lado de la mesa: impartiendo clase en un futuro no muy lejano. A veces pensaba en Adrián, Cristina, Carlos y Ana, y me preguntaba qué estaría pasando entre ellos, pero en seguida los apartaba de mi mente. Simplemente, no quería que mi vida cambiara en lo más mínimo. Y si las clases en la facultad significaban estabilidad y comodidad, ellos simbolizaban la incertidumbre y el miedo. 
 
    Después de las vacaciones, con la reanudación de las clases a mediados de abril, volvieron los problemas. Siempre volvían, más tarde o más temprano, y mi frágil burbuja de aislamiento no tardó en romperse otra vez. 
 
    Sucedió un lunes. Yo estaba en clase de Filosofía escuchando al profesor Salvatierra y tomando apuntes, cuando un bedel entró en el aula y se dirigió al profesor. Hablaron unos segundos y Salvatierra asintió. Me buscó con la mirada y dijo: 
 
    —¿Rachel? Tiene usted una llamada urgente en las oficinas. Puede salir y contestarla. 
 
    Me levanté y le di las gracias. Yo no tenía familia. Sólo podía ser Ana. Algo iba mal. 
 
    —Espero que no sea nada grave —dijo viendo mi cara de preocupación. 
 
    El bedel me acompañó hasta el edificio de las oficinas y me señaló un teléfono en la centralita. Estaba descolgado. Quien quiera que fuese llevaba un buen rato esperando. Cogí el aparato con una mezcla de expectación y temor. 
 
    —¿Diga? 
 
    Al otro lado, oí la voz de Adrián y el mundo se me vino encima. Si no era Ana, la cosa era aún más grave de lo que creía. 
 
    —¿Rachel? Soy Adrián. Disculpa que te haya llamado a la facultad, pero no conseguía localizarte en tu casa. 
 
    Se me secó la boca al instante. Tragué saliva y logré articular: 
 
    —Adrián, ¿qué ha pasado? 
 
    Se tomó su tiempo antes de contestar. Después me llegaron sus palabras afectadas y solemnes. Supe lo que me iba a decir antes de que lo hiciera. 
 
    —Tengo que darte una mala noticia, Rachel. Ana ha muerto. 
 
    Me quedé unos segundos sin saber qué decir y luego empecé a llorar sin poder evitarlo. No sabía por qué, pero no me sorprendía en absoluto. 
 
    —¿Cómo ha sido? 
 
    —Al parecer falleció de un ataque al corazón el sábado por la noche. Dicen que puede que sea algo genético, porque no es normal que alguien tan joven y sana, sufra un infarto. El caso es que su madre dio la voz de alarma ya que el domingo había quedado para comer con ellos en su casa de Comillas. Al ver que no aparecía, la telefonearon, pero no contestaba. Avisaron a la policía y éstos la encontraron en el salón de su casa. Nosotros nos hemos enterado hace un rato, casi por casualidad, a través de un conocido de Cristina, un compañero de trabajo de Ana. 
 
    Empecé a llorar con más fuerza y yo misma me sorprendí de cuánto me estaba afectando para conocerla tan poco. Habíamos conectado tan bien… Y era cierto, que me recordaba a Emma y a épocas que creía pasadas en las que la muerte era lo más habitual en mi vida. Me soné la nariz y limpié mis lágrimas. 
 
    —¿Estás bien? —preguntó Adrián—. Oye, siento darte una noticia tan triste, pero creo que tenías derecho a saberlo. Ella hablaba muy bien de ti. Te consideraba una amiga aunque apenas te conociera. 
 
    No respondí. 
 
    —¿Estás bien? —repitió. 
 
    Logré sobreponerme con esfuerzo. 
 
    —Sí —articulé—. Sí, estoy bien. ¿Cómo lo lleva Cristina? 
 
    —Mal. Se conocían desde niñas. Le está afectando mucho. 
 
    Aquello era mentira. Ana me había dicho que sólo los conocía de unos cuantos meses atrás. Empecé a experimentar una mezcla de emociones: miedo, furia, tristeza y frustración. Y sobre todo, mucha confusión. 
 
    —El entierro es mañana. Los padres han pedido que se le haga hoy una autopsia para determinar la causa exacta de la muerte. Aún no se creen lo que ha sucedido, los pobres. 
 
    Creí detectar un levísimo tono de ironía en el comentario de Adrián, pero no podía asegurarlo al cien por cien. Quizás yo estaba demasiado susceptible. 
 
    —¿A qué hora es y dónde? —pregunté. 
 
    —Es a las doce en la iglesia de la Asunción, en Comillas, el pueblo de sus padres. Se han empeñado en enterrarla allí. ¿Piensas venir? 
 
    —Voy a intentarlo. 
 
    —Si quieres, puedo decirle a Carlos que te traiga en su coche. Me ha dicho que quiere asistir al funeral. Te sería mucho más fácil que andar cogiendo trenes o autobuses… 
 
    —No te molestes, ni lo molestes a él —le corté. No me apetecía compartir vehículo con Carlos y tampoco me apetecía seguir hablando con Adrián. El hecho de que me hubiera mentido me llenaba de una rabia que no podía controlar. Y lo que es peor: tampoco me apetecía hacerlo. 
 
    Se quedó callado un momento y luego reaccionó. 
 
    —Como quieras. Entonces, nos vemos mañana en la iglesia, ¿no? 
 
    —Allí nos veremos —mi voz era tan gélida como me era posible modular. No sé si lo hacía por el miedo que Adrián me inspiraba o por mi creciente desdén hacia él—. Gracias por avisarme. 
 
    —De nada. Oye, Rachel… 
 
    —¿Qué? 
 
    —Lo lamento. De veras. No nos llevábamos especialmente bien, ella y yo, era más amiga de Cristina que otra cosa, pero aún así… 
 
    —Yo también lo lamento —respondí y colgué sin despedirme. 
 
    Volví a clase, recogí mis cosas y me marché de la facultad después de dar las perceptivas explicaciones al profesor Salvatierra. Me fui a la calle Uría y di un paseo por el Campo de san Francisco. Estaba precioso en aquella época del año, en plena primavera. Me sentía culpable por no haber podido hablar con Ana antes de su muerte. Al principio me había sido imposible dar con ella, pero después me había olvidado del asunto y simplemente lo había dejado correr. Lo peor era no saber qué había pasado en Santander en aquellos dos meses y si Adrián y compañía habían tenido algo que ver. Decidí que debía intentar averiguar todo cuanto pudiera si quería dejar mi conciencia tranquila. A lo mejor, si hubiera tenido mi ayuda, hubiera pasado mejor sus últimos días.  
 
    Tomé un bocado en un bar, junto al Campoamor, ya que apenas tenía apetito y después me fui andando a la estación. Cogí el primer tren y llegué a Cudillero hacia las cuatro. Pasé toda la tarde pensando en lo sucedido y sin poder centrarme en los estudios. Por la noche seguía sin tener hambre, pero me obligué a cenar porque no quería volver a caer enferma. La gripe del mes anterior me había dejado demasiado débil. 
 
    Por la mañana temprano, cogí el tren que se dirigía al este por la costa y a las once me apeé en Comillas. El tiempo, al igual que en el viaje anterior, estaba más desapacible en esta parte del litoral. El cielo lucía gris y llegaba un viento frío desde el mar, que estaba bastante encrespado. Las olas venían con fuerza a la playa y rompían sin descanso en la arena.  Di un pequeño paseo por el pueblo y me dirigí despacio a la iglesia de la Asunción, caminando por sus calles antiguas. En lo alto de una colina se distinguía el enorme edificio de la Antigua y Pontificia Universidad de Comillas, como un gigantesco dragón que vigilase las casas del pueblo desde su atalaya. Al otro lado, en mitad de un inmenso prado, se encontraba el palacio de Sobrellano, con sus capiteles neogóticos y su piedra oscurecida por los años. Parecía un gran barco varado en tierra. Más abajo se encontraba El Capricho, de Gaudí, un edificio de peculiar estilo, entre surrealista y barroco, con ángulos imposibles y decoraciones de conchas marinas. 
 
    Llegué a la iglesia de la Asunción un poco antes de mediodía. Una gran multitud se había congregado en la puerta para celebrar el funeral. Muchas personas habrían dejado de ir al trabajo para poder asistir al sepelio. Era un día laboral y la peor hora posible, pero aún así, el flujo de personas que iban entrando al templo era constante. El coche fúnebre estaba vacío y aparcado junto a la entrada; el ataúd con los restos de Ana ya estaría ante el altar de la iglesia. 
 
     Vislumbré el grupo de Adrián entre la gente. Estaban hablando en voz baja con un grupo de jóvenes, que supuse serían compañeros de trabajo de Ana. Sus caras parecían angustiadas e incrédulas: nunca volverían a compartir turno o a echarse unas risas en la hora del desayuno con ella. Adrián me vio y me indicó con unas señas que me acercase. Me presentó a algunas personas y luego nos separamos de ellas. Saludé a Cristina y Carlos, que parecían serios y circunspectos. Adrián, en cambio, no mostraba un semblante distinto que si se encontrase de compras por Santander. Sonreía a menudo y bromeaba aunque fuera a susurros. Los tres iban vestidos de oscuro, elegantes e impecables, como personajes en una película de época. Parecían tres pájaros de mal agüero posados en los cables del tendido eléctrico. Cristina llevaba ajustadas unas gafas negras que tapaban sus ojos. No pude adivinar si había llorado o no, pero sus facciones eran frías y su boca estaba tan apretada que los labios, que habitualmente eran turgentes y sensuales, formaban ahora una fina línea en mitad del rostro, que parecía esculpido con un cincel. Carlos componía un semblante grave, pero poco creíble. Más bien parecía llevar puesta una máscara de carnaval y yo lo imaginaba sonriendo por debajo, igual que Adrián, pero de manera aún más funesta, porque si bien Adrián lo hacía abiertamente y horrorizaba a cualquiera que lo mirase, Carlos era el inadvertido, el que se esconde para no escandalizar y pasa de puntillas entre un montón de durmientes para no despertarlos y luego les prende fuego a todos y sale huyendo de allí, entre carcajadas. 
 
    Nos sentamos en uno de los pocos bancos que quedaban libres, junto a la antigua puerta de madera tachonada que alguien cerró cuando todos nos acomodamos. Por la megafonía del templo se oía el Réquiem de Mozart a un discreto volumen. Mi sitio quedó junto al pasillo que dividía las dos filas de bancos. A mi izquierda, hombro con hombro, estaba Adrián y más allá, Cristina y Carlos. Eché un vistazo hacia delante y vi el ataúd de Ana en mitad del pasillo, junto a los escalones que conducían al altar. En primera fila se encontraban sus familiares más directos, Adrián me indicó en voz baja quiénes eran sus padres y su hermano menor. La madre estaba abatida, daba la impresión de no poder mantenerse en pie y su cuerpo colgaba flácido en su asiento. El padre y el hermano parecían más enteros, aunque tampoco era descartable que estuvieran sedados con tranquilizantes; al estar de espaldas, mi visión sobre todos ellos era parcial e incompleta. 
 
    La música enmudeció cuando el sacerdote apareció por una puerta lateral que conduciría a la sacristía. Lo hizo acompañado de un monaguillo joven, casi un niño. Se detuvieron en los escalones, se santiguaron y después los subieron para situarse detrás del altar. El silencio era total, sólo se veía roto de vez en cuando por la tos de algún asistente. El cura alzó los brazos y todo el mundo se levantó de su asiento como un resorte para permanecer a la expectativa. Hacía mucho frío en el interior del templo, casi más que en la calle. El principio de la primavera aún no había acabado con las temperaturas frías del interior de los edificios antiguos, que arrastraban aún temperaturas del reciente invierno. Me estremecí. El sacerdote se acercó al micrófono y se aclaró la voz, empezando a oficiar la ceremonia. 
 
    —Queridos amigos. Nos encontramos hoy aquí reunidos para celebrar la vuelta al seno de Dios de nuestra hermana Ana. Somos humanos y somos imperfectos, por eso hoy nos afligimos ante la temprana muerte de una mujer joven que se encontraba en la flor de la vida. El por qué a veces el Señor llama a su lado a personas que son jóvenes y aún no han cumplido su ciclo vital, sigue siendo un misterio para todos nosotros que no podemos comprender, ni siquiera intuir. Pero debemos interpretar esa llamada temprana como un signo de júbilo y no de aflicción, pues no nos cabe duda de que nuestra hermana Ana, se encuentra ahora mismo viviendo en la gracia de Dios. Viviendo la otra vida, la Vida Eterna en la que todos los cristianos, hombres y mujeres de bien, creemos y que es la base de la enseñanza que Cristo, nuestro Señor, nos inculcó con sus palabras y con su ejemplo, antes de dar la vida por todos los hombres de la Tierra en el Gólgota. 
 
    “Tenemos todavía los pies en el suelo, vivimos la vida terrenal y por eso nos llena de tristeza perder a una hija, a una hermana, a una amiga. Vivimos pegados aún en la creencia de que morir es un asunto muy serio y triste, un asunto con el que no se debe frivolizar. Vivimos una vida racional y tangible, una vida que se mide por los bienes materiales y no por la espiritualidad. Una vida que valora el dinero, un dios que según parece no tiene ateos, pues todo el mundo cree en él a ciencia cierta. Vivimos en un mundo en el que la muerte y todo lo que la rodea es tabú y la hemos escondido y relegado a un plano oscuro e indeterminado. No queremos creer que la muerte existe, queremos seguir disfrutando de los bienes materiales por tiempo indefinido. Queremos seguir disfrutando de la vida que nos regaló el Padre. Por muy mal que la vida nos trate, por muchas enfermedades y desdichas, por mucha pobreza y miseria que nos aflija, la mayor parte de las personas queremos seguir viviendo. Y a la muerte, la tememos. Tememos el día que llegue y nos cierre los ojos para siempre. 
 
    “Pero yo os digo, amigos, que morir no es acabar. Morir no es el final, sino el principio. Morir es dormir y despertar en la verdadera realidad que Dios, el Padre de todas las cosas, ha diseñado para nosotros en la verdadera Vida Eterna. Morir es vivir la gracia de Dios en completa felicidad y armonía. Morir y despertar al otro lado es nuestro destino ineludible y por eso debemos cambiar nuestra mentalidad y no estar tristes por este suceso que nos incumbe a todos nosotros, sin excepción. Cristo nos dijo: Bienaventurados los mansos de corazón, porque ellos verán el rostro de Dios. Y yo os digo, amigos, que hagamos lo que nos dijo Cristo: seamos mansos de corazón, aceptemos lo que nos viene siempre con buen humor. Abandonémonos a la Providencia, porque ella tiene prevista para nosotros un Destino del que no nos podemos zafar. Si aprendemos a no discutir los designios del Señor, que a veces son inescrutables, aprenderemos a aceptar lo que la vida nos depare con alegría en el corazón. 
 
    “Aprenderemos que no tiene sentido revelarse contra los planes divinos, porque Dios ya tiene prevista una Vida Perpetua para cada uno de nosotros. Disfrutemos pues, en el amor de la vida terrenal que el Padre inventó, en su infinita bondad, para todos los hombres, en un preludio que nos sirve para aprender a amarle y existir más tarde y tras la muerte, en la verdadera Vida que a todos nos espera al fallecer. Os pido que CREÁIS, con mayúsculas. Así nunca tendréis miedo a morir, porque habréis comprendido que la verdadera esencia del ser humano es el espíritu, y no la carne que lo envuelve. Que el alma existe realmente y es inmortal. Que algún día, todos veremos a Dios, cara a cara. Todos volveremos a Él, que nos imaginó, igual que imaginó el Universo con todos los astros que lo pueblan y que se rige por unas leyes tan perfectas que sólo pueden haber sido diseñadas por una mente tan hermosa como la del Creador. 
 
    El cura hizo una pausa, nos indicó con las manos que podíamos sentarnos y luego continuó. Todos escuchábamos con atención sus palabras. 
 
    —Amigos, hermanos todos, huid del Mal o plantadle cara, pero no os aliéis con él, porque el Mal, nos aleja de Dios. Somos humanos, y somos falibles, pero debemos luchar contra el Mal, que nos acecha y tienta en todas las facetas de la vida. Sigamos el ejemplo de Jesucristo, el hijo de Dios hecho hombre, que fue tentado por el diablo en el desierto y supo mantenerse firme y no dejarse deslumbrar por las riquezas y el poder que el enemigo le ofrecía. Apoyémonos en Cristo y en su sabiduría cuando lleguen los malos momentos, las tentaciones, las decisiones fáciles, los atajos que nos llevan a una vida en apariencia feliz. 
 
    “Nadie es feliz si no tiene que atravesar un camino tortuoso y lleno de peligros para llegar a esa intangible felicidad que a veces está hecha de los detalles más pequeños como una buena compañía o la sonrisa de un niño. Nadie es feliz si no tiene que pagar altos precios por esa felicidad en compañía de quién ama, o en soledad. Nada es gratis en la vida terrenal y el Maligno nos tienta cada día expresando justamente lo contrario: si quieres joyas, cógelas. Si quieres la mujer de tu prójimo, tómala. Si quieres la vida de tu padre, tu vecino o tu hermano, no dudes en tomarla también. No dudes en hacer lo que te pidan las pasiones más bajas del espíritu, que también las hay. Eso nos dice el engañador todos los días, intentando llevarnos a su terreno, el terreno que él conoce bien. Y Cristo nos dice lo contrario: el camino del espíritu es un camino de perfección, un camino difícil y lleno de dificultades que tiene su premio al final, cuando todo nos parece perdido o vacío. Hermanos, vivid en el Amor hacia los demás, porque ese es el único antídoto que Dios nos ha dado para librarnos de las tentaciones del demonio, las mismas que soportaron los santos que ahora se sientan a la derecha del Padre. Vivid en el Amor y sed felices en esa vivencia. Que el Mal, que siempre acecha, no pueda nunca romper la coraza del Amor a vuestros semejantes. Que vuestra armadura sea la compasión y vuestra lanza, la bondad. 
 
    Sin saber por qué, eché un vistazo a mis compañeros de banco. Y lo que vi me dejó tan horrorizada que estuve a punto de gritar. Tuve que taparme la boca con una mano para reprimir el impulso. Adrián, Cristina y Carlos tenían los tres la mirada fija en el cura y estaban muy atentos a lo que decía. Pero sus ojos destilaban un odio tan espectacular que no parecía de este universo. Era como si hubieran podido concentrar en sus pupilas el resentimiento y la vileza de todas las naciones del mundo. Como si en esa mirada hubieran mezclado, en una extraña alquimia, todo un crisol de calamidades: guerras, miseria, hambre y destrucción se daban la mano en aquellos ojos que parecían arder y dirigir su fuego al sacerdote que estaba en el púlpito. Durante una décima de segundo vi como sus rostros se contraían y después volvían a la normalidad. Aparté la vista al momento y noté cómo se me saltaban las lágrimas. Hice ademán de marcharme, pero Adrián me sujetó del antebrazo con su muñón, suavemente pero con firmeza. Aquel gesto me dejó paralizada y sin posibilidad de reacción. Mi corazón empezó a latir tan deprisa que me mareé un poco. Inspiré profundamente para intentar calmarme y lo conseguí a medias. No me atreví a volver la cara hacia ellos y centré la vista en el altar. 
 
    —Hermanos —continuó el cura—, no caigáis en la trampa que el Mal nos tiende. No caigáis en la falacia de creer que es algo intangible e incorpóreo, algo que no podemos pesar ni medir. Es algo tan físico como todo lo que nos rodea. Los hijos del señor de las moscas caminan cada día entre los hombres, sembrando la confusión, la discordia y el temor. Cada día nos cruzamos con ellos en nuestros quehaceres cotidianos y los saludamos creyéndolos personas de bien, amantísimos padres, esposas e hijos. Su misión es sembrar la cizaña allí donde antes se sembró la semilla del Bien y borrar de la faz del mundo todo rastro de civilización. Bajo el aspecto de lobos con piel de cordero nos seducen y engañan, nos tientan con palabras que acarician. Se van haciendo dueños de nuestras vidas, nos subyagan sutilmente y acabamos siendo sus esclavos, sus servidores, sus marionetas. Se esconden cuando les conviene y salen a la luz cuando la ocasión les es propicia. Son los amos de la oscuridad. Dentro de ellos se contienen los siete Pecados Capitales y ellos los inculcan en aquellos incautos que caen en su poder. Caminan entre los hombres como hombres, pero son demonios y se creen los dueños de nuestro mundo. Están en cualquier parte y en ninguna, y nadie sabe por qué Dios los deja vagar por la Tierra, propagando su enfermedad. Pero está escrito en la Biblia que Cristo volverá, y con su segunda venida, arremeterá contra todos ellos y volverán a la prisión de la que salieron cuando se revelaron el día de la Creación. 
 
    La sospecha, que cada día se convertía más en certeza, de que los tres seres que había a mi izquierda, eran exactamente lo que el cura estaba describiendo, me golpeó sin piedad. Me sentí indefensa y tuve la sensación de que nunca lograría escapar. De que siempre estarían cerca de mí, atormentándome. Tuve tanto miedo que estuve a punto de desmayarme. Y cuando la sensación pasó, comenzaron los temblores. Empecé a experimentar náuseas y de nuevo hice ademán de levantarme y salir de la iglesia. En ese momento, Carlos se levantó de su lugar y dio la vuelta al banco por detrás. Vino hasta donde yo estaba y se sentó junto a mí, de tal manera que quedé flanqueada entre él y Adrián. Noté la corriente eléctrica que emanaba de sus cuerpos y se extendía por el mío. Era la misma sensación que se experimenta cuando las notas de un sonido muy grave hacen vibrar la cabeza. Sentí que me temblaban hasta los dientes. Luego, de la misma manera que la sacudida había venido, se fue.  
 
    Logré armarme de valor y mirarlos de reojo. Los tres permanecían con la vista fija en el cura. Sus ojos habían perdido la ferocidad anterior. Ahora había en ellos sarcasmo, desdén y desprecio. Un desprecio total hacia todo lo que los rodeaba. Y la misma sensación de superioridad sobre los que allí estábamos reunidos, que la que un hombre de a pie puede tener sobre un insecto. Entonces el sacerdote miró hacia el fondo del templo, donde nos encontrábamos y siguió hablando sin apartar la vista de nosotros. Parecía haberse olvidado del resto de la concurrencia. 
 
    —Pobres de aquellos que ya han caído en sus manos, porque sólo Dios, en su infinita misericordia, puede rescatarlos de su maldad. Rezo por los que están sumidos en la desesperación y viven en un temor continuo que los acecha y esclaviza. Intercedo ante el Señor para que vuelvan a ser dueños de sus propias vidas. Ruego a Dios por ellos, porque están tan perdidos, que muchos acaban suicidándose al no ver otra salida a su desconsuelo. Y esas muertes auto infligidas, que son una ofensa al Padre que nos regaló la vida, son un premio para estos cazadores de almas condenadas. 
 
    El cura palideció y se tambaleó un poco. Era evidente que tampoco se sentía bien. La gente empezó a murmurar. 
 
    —¡Dios de los Cielos! —exclamó de pronto—. ¡Ayuda a tus hijos y no nos abandones en la oscuridad que se cierne sobre nosotros y que pugna por cubrir el mundo! ¡Libéranos de los planes del calumniador y guíanos hacia tu Luz! 
 
    Adrián murmuró una palabra que no entendí. Carlos y Cristina hicieron otro tanto. El sacerdote se echó una mano al pecho y luego trastabilló. Le faltaba el aire y no podía respirar. Cayó de rodillas sin dejar de sujetarse el pecho. El monaguillo y algunos asistentes de las primeras filas se acercaron para ayudarle. Lo tumbaron en el suelo y alguien fue a la sacristía para telefonear y pedir ayuda. Una enfermera que se encontraba entre los feligreses empezó a practicarle primeros auxilios. La confusión y los murmullos en la iglesia se convirtieron en un pandemónium total. Muchas personas se acercaban al altar, otras se quedaban en los bancos sin saber cómo reaccionar, y otras muchas salían de la iglesia, buscando ayuda. Miré a Adrián, Carlos y Cristina y vi que los tres estaban sonriendo. Me dije que debía hacer lo único que podía hacer para sobrevivir: fingir que no me enteraba de nada, como había estado haciendo Ana hasta su muerte. Aunque ellos supieran que fingía, tenía que seguir disimulando. No me quedaba alternativa.
   
 El cura falleció unos minutos después, sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Cuando llegó el médico de urgencias del pueblo, ya estaba muerto. Se lo llevaron en una ambulancia y el sacristán de la parroquia anunció que él mismo terminaría de oficiar el funeral de Ana. Mucha gente en la iglesia, feligreses habituales, lloraban sin remedio, y la ceremonia terminó con un ambiente de tristeza y desolación. Nadie podía creer lo que había ocurrido. Morir así, delante de todos, precisamente en un funeral… Las personas más mayores y supersticiosas lo tomaron como un mal augurio para el pueblo. El cuerpo de Ana fue bendecido y sobre él se vertieron los óleos y el agua bendita. Después todo el mundo se acercó a dar el pésame a los familiares. Entre tanto, nadie dejaba de comentar lo que acaba de suceder. Nos acercamos y dimos nuestras condolencias a los padres y el hermano de Ana y ellos lo agradecieron mecánicamente, cansados y tristes. La iglesia se fue vaciando y después toda la comitiva salió acompañando al féretro hacia el cementerio de Comillas. El coche fúnebre avanzaba despacio por las calles buscando la salida hacia el camposanto y la gente caminaba detrás en pequeños grupos que no dejaban de murmurar y comentar los últimos acontecimientos. 
 
    El cementerio era impresionante. Poseía una arcada con motivos góticos, cuyo peso soportaban cuatro columnas. La tapia era de sólida piedra cubierta de verdín, producto de la humedad que subía desde el mar. Estaba situado junto a una ronda, muy cerca de la costa. Más allá había una especie de paseo marítimo salpicado de bancos. 
 
    Las olas seguían golpeando con fuerza contra los arrecifes. El tiempo se estaba estropeando conforme iba avanzando el día y empezó a llover. La gente sacó el paraguas y se subió los gorros de los chubasqueros. Yo no venía preparada así que tuve que refugiarme con el paraguas de Cristina y caminar a su lado. Me miró a través de sus gafas de sol, que parecían fuera de contexto con el día que hacía, y se agarró a mi brazo, mientras caminábamos juntas hacia la escalera que conducía a la entrada del camposanto. A la derecha de ésta, encima de otro arco del interior del recinto, había un impresionante ángel de mármol de gran belleza. Tenía una espada en la mano derecha y la mirada dirigida hacia la lejanía, de manera que parecía vigilar desde su atalaya. Me fijé en la perfecta ejecución del escultor que había modelado un torso musculado y unas alas poderosas y le había dado a aquel ser mitológico una personalidad casi humana. 
 
    Adrián nos dijo que todo el cementerio era del siglo diecinueve y llamaban a aquella escultura el Ángel de la Llimona. Lo miró desde abajo con fijeza, como desafiándolo a que bajase desde su cárcel de piedra y se enfrentara con él. Casi podía oír sus pensamientos, gritándole en silencio que lo estaba esperando si tenía valor de vérselas con él. Parecía Aquiles llamando a voces a Héctor, enardecido por el ansia de venganza con la muerte de Patroclo. “Es su enemigo”, pensé, “Dios mío, quizá fue ese ángel el que le cortó la mano antes de que Adrián lo convirtiese en piedra”. Luego me dije que la tensión nerviosa me estaba haciendo desvariar. 
 
    Se abrieron las puertas de hierro, pintadas de negro y bellamente repujadas, y toda la comitiva fue pasando al interior. Los trabajadores de la funeraria transportaban el ataúd en un carro portátil delante de nosotros. Callejeamos entre nichos y tumbas y nos dirigimos a la parte norte del recinto, junto a la valla que daba al mar. Había una serie de mausoleos preciosos, con bellas esculturas y construidos con materiales de altísima calidad. Uno de ellos era el de la familia de Ana. Me recordó al de mi propia familia, en Cudillero. Me sorprendió el hecho que los padres de Ana hubieran erigido un panteón, no sé por qué razón la había etiquetado como una persona de clase más modesta. Supongo que los viejos prejuicios relacionados con los trabajos tenían mucho que ver. Adrián me comentó que era una familia de comerciantes acomodada y poseían una casa en lo alto de una colina, frente al Prado de San José, que se veía desde todo el pueblo. Me la señaló con un dedo y vi a lo que se refería. Desde lejos parecía una mansión colonial, con tejados estrechos y caída a dos aguas, color gris pizarra y buhardillas rematadas con agujas metálicas, a modo de pararrayos. Casi un calco de mi propia vivienda. Nuestras vidas eran casi paralelas: este pensamiento me provocó un escalofrío. 
 
    El ataúd fue depositado dentro del mausoleo y se dijeron unas últimas palabras de despedida. La familia empezó a llorar y yo me sentí tan triste que pensé en la pobre Ana dentro de su prisión de madera; fría y solitaria, lista para pasar allí la eternidad. Me acerqué a la familia y volví a expresarles mis condolencias, mientras el grupo de Adrián se adelantaba e iniciaban el camino de la salida. Me quedé un poco rezagada y fui acompañándolos mientras veía como Adrián volvía la cabeza y se nos quedaba mirando para no perderme de vista. La madre y el hermano iban sujetándose para darse ánimos. El padre iba serio y pensativo, parecía haber asumido con entereza que nunca volvería a ver a su hija. Se me quedó mirando un momento y se acercó a mí. Era un hombre alto y fornido y el pelo empezaba a ralearle. Su mirada era franca y abierta. Dijo llamarse Manuel. 
 
    —Eres Raquel, ¿verdad? Ana nos había hablado de ti. 
 
    —Bueno, en realidad es Rachel, pero no importa. Sí, conocí a Ana en Santander. Me cayó bien al instante —respondí con una sonrisa de circunstancias. 
 
    —Ana caía bien a todo el mundo, tenía esa rara virtud. Tú también debiste caerle bien, porque no paraba de hablar de ti. Decía que eras como la hermana que nunca había tenido. Te tenía mucho aprecio. 
 
    —¿Han averiguado que sucedió? Tenía buen aspecto y parecía gozar de buena salud. 
 
    Echamos a andar despacio. Su familia iba unos metros delante de nosotros. Adrián y compañía estaban más lejanos aún y casi habían llegado a las verjas de entrada. 
 
    —La verdad es que era la persona más sana que nunca he conocido. Ni siquiera se resfriaba. No recuerdo una mala noche con ella, cuando era un bebé. Todo lo contrario que su hermano. Le hicieron la autopsia ayer, en el Anatómico Forense de Santander, pero aún no nos han dicho nada. Supongo que pronto lo harán. 
 
    Asentí en silencio y seguimos caminando. 
 
    —Esas personas que te acompañan… —continuó mirando a mis compañeros que ya estaban descendiendo los escalones de la salida—, sé que también eran amigos de Ana, pero nunca me cayeron bien, no sé por qué. Así se lo hice saber a mi hija, pero no me hizo caso. Te aconsejaría que te alejaras de esa gente en cuanto pudieras. 
 
    Estoy en ello. 
 
    —Ella también tenía sus dudas, al menos a mí me dijo algo así —respondí—. Pero, ¿a qué se refiere exactamente? 
 
    Manuel se detuvo un poco antes de llegar a la puerta y yo con él. Su esposa y su hijo estaban saliendo. Adrián, Carlos y Cristina, se habían sentado en un banco del paseo y parecían contemplar el mar, mientras me esperaban. Adrián volvía la cabeza de vez en cuando. 
 
    —Bueno, eran muy raros. Le hacían regalos carísimos a mi hija sin venir a cuento. Nosotros no somos unos pobretones, pero siempre le intentamos inculcar a nuestros hijos la austeridad y no el derroche y las apariencias. La invitaban a sitios de mucho postín y siempre estaban regalándole el oído, con esto y con aquello. A mí no me parecía normal tener todas esas atenciones sin querer nada a cambio. Nadie da duros a cuatro pesetas. Le dije a Ana que no me parecía bien que anduviera con ellos. Al principio se reía de mí y me decía que era un antiguo y un desconfiado. Luego, cuando pasó una temporada y vi que ella seguía a lo suyo, volví a regañarle. Me dijo que iba a hacerlo, que no me preocupase por nada. Pero sé de buena tinta que siguió viéndolos periódicamente. 
 
    —A mí me dijo que quería apartarse de ellos, pero le daba miedo hacerlo. 
 
    El hombre me miró y en su rostro se pintó la preocupación y la angustia. 
 
    —¿Te dijo por qué? 
 
    No quise echar más leña al fuego, bastante mal trago estaba pasando ya. No era el momento más apropiado, con su hija recién enterrada. Añadir más dolor no tenía mucho sentido, en esos momentos. 
 
    —La verdad es que no entró en detalles —respondí omitiendo todo lo que sabía y lo que habíamos pasado juntas en el piso de Cristina y Adrián—. Sólo me dijo que estaba preocupada por ella y por su familia. Cuando le pregunté a qué se refería, solo contestó vaguedades, nada concreto. En realidad, apenas nos conocíamos. De lo contrario, seguro que se hubiera sincerado conmigo. 
 
    Me miró con tristeza y sentí compasión por él. 
 
    —Sí, supongo que sí. Bueno, te agradezco que hayas asistido al entierro, en todo caso. Aunque haya sido un caos, con lo que le ha pasado al cura y todo eso… Lamento haberte conocido en estas circunstancias tan penosas. 
 
    —Sí, es cierto. Lo mismo le digo. 
 
    Nos quedamos en silencio un momento. Salimos y empezamos a descender los escalones que daban al paseo. El tiempo seguía desapacible, aunque había dejado de llover. Me dio la mano y se despidió. 
 
    —Hazme caso —dijo antes de marcharse—. Aléjate de esa gente. No son trigo limpio. 
 
      
 
    Eran más de las dos cuando nos fuimos andando hacia el centro del pueblo. Adrián insistió en que comiera con ellos en un restaurante cercano en el que había reservado. No pude negarme, me daba miedo hacerlo. Aunque no tenía hambre, acepté para no llevarle la contraria. Cada vez me sentía más acorralada por ellos y se me hacía más difícil decir que no. Tenía en mente las palabras del padre de Ana y no podía sino estar preocupada por mi seguridad, con un plus añadido. En el restaurante, Adrián tomó la iniciativa, como siempre, y fue pidiendo platos y vinos, a cual más caro. Yo picoteaba con apatía; ellos comían con su excelente apetito de siempre. 
 
    —Vaya funeral raro —decía Carlos con una sonrisa—. Es el entierro más extraño al que he asistido nunca. El cura está a lo suyo, soltando el sermón y va y se muere. Surrealista. 
 
    Adrián se echó a reír al oír la ocurrencia. Cristina no lo hizo, pero luego vi que esbozaba una sonrisa. Se había quitado por fin las gafas. Sus ojos relucían, no estaban en absoluto tristes o enrojecidos. 
 
    —¿Cómo podéis reíros de algo así? —pregunté indignada, a pesar de mi miedo—. ¿Cómo podéis frivolizar de esa manera con algo tan triste? 
 
    Cristina dejó su tenedor a medio camino y me miró. Sus ojos burlones me sostuvieron la mirada furiosa. 
 
    —Querida Rachel, estás perdiendo el sentido del humor —dijo, pinchando en una ensalada—. Y el apetito también, por lo que veo. 
 
    Los otros rieron en voz baja, como un coro de hienas intentando robarle un pedazo de la presa a un león. 
 
    —¿Acaso no era Ana vuestra amiga para que mostréis tan poco respeto por ella y su familia? ¡Por el amor de Dios! 
 
    Dejaron de reír, pero siguieron mirándome con el sarcasmo y la ironía bailando en sus ojos. 
 
    —Rachel, nuestra amiga de verdad eres tú —sentenció Adrián y esa frase me espantó—. Y espero que también nos consideres como tales. Ana estaba últimamente, un poco… distante. 
 
    Me callé y mojé los labios en un refresco. No sabía qué decir. No sabía cómo escapar de allí y no volver a verlos nunca. 
 
    —Ana os temía, por Dios Santo. 
 
    Adrián me miró de una forma que no me gustó nada. Me sentí pequeña, como una hormiga que ve como un pie la va a aplastar y sabe que no le va a dar tiempo a apartarse. 
 
    —Rachel, deja de mentar a Dios de una vez. Ya hemos tenido bastante con ese cura santurrón. 
 
    Carlos se echó a reír. 
 
    —El Señor lo tenga en su Santa Gloria —canturreó con voz gangosa de borracho. 
 
    Cristina volvió a sonreír con malicia. Y su sonrisa era más tétrica que las carcajadas de los otros dos. Me estremecí hasta la médula. Había perdido las pocas ganas de ingerir algo que hubiera podido tener. 
 
    —Estáis locos de atar los tres —dije con un tono de desprecio que no sé de dónde pude sacar, dadas las circunstancias. 
 
    Dejaron de reír y su expresión se transformó hacia la inexpresividad más absoluta. Eran las caras de unos maniquíes. Pero cuando Adrián habló, el tono de advertencia y la irritación, se hicieron patentes, lo que me hizo replegarme y no tentar más a la suerte. 
 
    —Mi querida amiga Rachel, cuida esa lengua si no quieres que desaparezca para siempre, igual que desapareció mi mano entre las arenas del tiempo. Solo necesito desearlo para que empieces a gritar de dolor. De un dolor muy intenso en ciertas partes de tu cuerpo que son muy sensibles. 
 
    Tragué saliva y tomé otro sorbo de mi bebida para evitar que mi garganta se convirtiera en algo reseco y rasposo, como un estropajo de níquel. 
 
    —Por cierto —dijo Adrián—, ¿de qué hablabas con el padre de Ana cuando os quedasteis rezagados en el cementerio? 
 
    Se quedaron los tres mirándome, esperando una respuesta que no llegaba. Supe que lo mejor sería decir la verdad. 
 
    —Le pregunté si sabían ya de qué había muerto Ana, pero me dijo que aún no le habían dado los resultados de la autopsia. Me preguntó por mi relación con su hija. Le aclaré que apenas nos conocíamos, pero nos caíamos bien y nos apreciábamos mutuamente. 
 
    —¿Y qué más?  
 
    —También me dijo que nunca había aprobado la relación de Ana con vosotros. No le gustabais nada. 
 
    Adrián sonrió y miró a los otros. 
 
    —Vaya, vaya, vaya. Hay que ver qué cosas tan feas dice la gente de nosotros, ¿eh, chicos? ¿Qué te parece, Carlitos? 
 
    Carlos adoptó una pose solemne más falsa que Judas. 
 
    —Opino que somos gente sana y ejemplar. ¡Queremos a todo el mundo! Lo que pasa es que en este país la gente es muy envidiosa. 
 
    —¿Y tú qué piensas, cariño? —preguntó Adrián a Cristina, mirándola. 
 
    Cristina me clavó los ojos y yo le sostuve la mirada. 
 
    —Creo que lo que importa de verdad es lo que piense Rachel —dijo con un tono que no admitía discusión—. ¿Qué opinas de esas falsedades malintencionadas, Rachel? 
 
    Me volvieron a mirar los tres con una frialdad que parecía flotar en el aire, como la niebla en las mañanas de invierno. 
 
    —Bueno, somos amigos, ¿no? —pregunté con una mueca que pretendía ser una sonrisa de circunstancias. 
 
    Disimula. 
 
    —Exacto —respondió Cristina—. Somos amigos tuyos y tú lo eres de nosotros y espero que no se te olvide que a los amigos hay que tratarlos bien. Ser agradecida con ellos y no traicionarlos nunca. Con los amigos no se hace eso bajo ninguna circunstancia. 
 
    Cuando la oí decir esas palabras me di cuenta de que en ese triunvirato, Cristina tenía más poder del que yo quería admitir. Había tenido la vana esperanza de que por ser mujer pudiera tener más empatía con las de su género; ser más sensible y menos frívola, y su actitud en su piso así me había hecho pensar. Pero ahora me daba cuenta de que su naturaleza era tan inmoral como la de ellos. 
 
    Adrián dejó que se recreara en su sensación de fortaleza y luego tomó de nuevo el control de la conversación. Él siempre tenía que demostrar quién era el jefe. 
 
    —¿Fuiste al médico tal y como te aconsejé? —me preguntó, y luego se llevó un dedo a la sien—. Ya sabes, al loquero. 
 
    Lo miré sin decir nada. El camarero se acercó para retirar los platos y Carlos le pidió cafés y copas de pacharán para todos. 
 
    —No necesito ir al médico, Adrián. Estoy perfectamente. 
 
    Adrián se inclinó hacia mí y me habló con ese tono condescendiente tan odioso y característico en él. 
 
    —Vamos, Rachel. Tú sabes que no es así. En tu interior sabes que estás como un cencerro y que necesitas ayuda. ¿Ya no te acuerdas de lo que dijiste que hicimos en nuestro piso? ¿El jueguecito de la ouija, las posesiones, las levitaciones y bla, bla, bla? ¿Recuerdas cómo te pusiste de los nervios? 
 
    Intenté por todos los medios no caer en su trampa y perder el control de mis emociones. No iba a permitir que me llevara a su terreno. 
 
    —Sé lo que vi —respondí sin dudar. 
 
    Llegó el camarero con los cafés y las copas y nos las sirvió con parsimonia. Mientras tanto, nadie abrió el pico. Cuando se fue, Adrián cogió su café. Debía estar a ochenta grados porque humeaba de manera ostensible. Toqué mi taza y quemaba de lo lindo. Adrián se bebió el suyo de un tirón. Cualquier persona normal se habría abrasado la garganta, el esófago y el estómago, pero Adrián solo carraspeó y se aclaró la voz. 
 
    —Pequeña Rachel, no sé que voy a hacer contigo. Eres tan tozuda que a veces me desconciertas. Algún día me agradecerás que me preocupe tanto por ti. Lo hago por tu bien. 
 
    —Sé cuidar de mí misma yo solita, muchas gracias. 
 
    Adrián sonrió. 
 
    —Bueno, nunca viene mal algo de ayuda, ¿no crees? Sobre todo en la facultad. Hay que facilitar las cosas a los amigos. ¿Te deja en paz ese rector del que me hablaste? 
 
    Moví la cucharilla del café tan fuerte que derramé parte del contenido. 
 
    —“Ese rector” está muerto. Se ha suicidado —informé—. ¿Has tenido tú algo que ver con ese asunto? 
 
    Adrián pareció sorprendido. 
 
    —¿Qué? Vaya, no fastidies. Todo el mundo se muere, últimamente. Qué costumbre más mala. 
 
    Carlos le rió el chiste, como siempre. Era su perro faldero y no perdía la ocasión de demostrarlo.  
 
    —Qué poco respeto demuestras por los muertos, Adrián —le regañó cariñosamente Cristina—. No deberías hablar así delante de Rachel. Es muy sensible para según qué cosas. 
 
    Empezaron a beber sus licores. Yo me negué a probar el mío. Respiré hondo y probé a intentar largarme. Una retirada a tiempo siempre es una victoria. 
 
    Disimula, disimula. 
 
    —He de marcharme —dije con un gesto despreocupado—. No quisiera perder el último tren que sale para Astur… 
 
    —Siéntate, Rachel —me interrumpió Adrián con voz gélida. Su rostro no lo era menos. La capacidad de pasar de un estado de ánimo al contrario en décimas de segundos era una de sus características más notables. Otra era su poder de fascinación y liderazgo sobre los que lo rodeaban—. No vas a coger ningún tren. Carlos te llevará en su coche. Tiene un nuevo Mercedes. Ya verás, te gustará. 
 
    —¿Qué has dicho? 
 
    —He dicho que no vas a coger el tren y que Carlitos te llevará a casa en su Mercedes, modelo 1984. 
 
    —¿Qué? Pero yo quiero irme en el tren, Adrián —protesté sin mucha convicción. 
 
    Adrián tomó un sorbo de su bebida y la paladeó con delectación. Parecía un sumiller experto en catas de vino. 
 
    —Los trenes tienen a veces accidentes inexplicables. Descarrilan sin que nadie sepa muy bien por qué. Quiero asegurarme de que llegas a casa sana y salva. 
 
    Me enfurecí. Me enfurecí de verdad. La furia se impuso al miedo. 
 
    —¿Y pretendes hacerme creer que viajar con este borracho es más seguro que hacerlo en tren, Adrián? ¿Un tren que no alcanza más de ochenta kilómetros a la hora? 
 
    Adrián rió como un zorro viejo: despacio, en voz baja y enseñando los dientes. Cristina sonrió con su habitual dosis de sarcasmo y Carlos puso cara de ofendido, aunque sus ojos brillaban divertidos. 
 
    —Está bien —concedió Adrián—. Lo reconozco. Un poco borracho sí que es. 
 
    Bebió de nuevo y le pidió un cigarrillo a Cristina. Ésta se lo pasó ya encendido.  
 
    —Pero no es un borracho cualquiera. 
 
    Adrián aspiró del pitillo y luego expulsó el humo hacia mi cara. 
 
    —Es nuestro borracho.  
 
    Se echaron los tres a reír a carcajadas y el que más fuerte lo hacía era el propio Carlos. Yo me quedé mirándolos, estupefacta. Eran capaces de frivolizar con todo. Reían tanto que los demás parroquianos del restaurante empezaron a mirar, con curiosidad. Estuvieron un buen rato así, mientras yo los miraba en silencio, sin una pizca de gracia. Comprendí que mi opinión no importaba en absoluto.
   
 Media hora más tarde, Adrián abonó la cuenta y salimos al exterior. El tiempo volvía a empeorar. Llovía con fuerza y las nubes estaban oscureciendo la atmósfera, haciendo que pareciera más tarde de lo que en realidad era. Nos acercamos a un solar abandonado que estaba lleno de coches aparcados. El de Carlos era, efectivamente, un precioso Mercedes azul metalizado y estaba estacionado junto al de Adrián y Cristina, que era un BMW deportivo, de color rojo brillante. Se montaron, se despidieron y se marcharon. Antes de hacerlo, Adrián bajó la ventanilla y me miró. 
 
    —Esperamos verte pronto —dijo saliendo a toda pastilla. Las ruedas traseras chillaron y levantaron agua sucia y barro. 
 
    Dios no lo quiera. 
 
    —¿Nos vamos? —me preguntó Carlos abriendo el cierre centralizado del vehículo. 
 
    Entré y me acomodé en el asiento del acompañante, mientras Carlos arrancaba y ponía marcha atrás. Encendió el radiocasete y rebuscó en la guantera una cinta de cassette. Encontró la que buscaba y la puso a todo volumen. Empezó a sonar música Black Metal. Cogí la carátula del compartimiento junto a la palanca de cambios donde la había dejado y la miré. El grupo se llamaba Mercyful Fate. La portada mostraba el rostro entre llamas de un ser con cuernos que parecía un demonio. Señalaba con una mano de largas uñas a quién quiera que lo observara. Artísticamente, era bastante buena. Le eché un vistazo a los títulos de las canciones: Nightmare, Desecration of souls, Welcome Princess of Hell... Yo no tenía nada en contra del Rock duro, incluso habíamos comprado algunos discos, Emma y yo, pero al escuchar las letras de las canciones en aquel momento, me pareció una música funesta.  
 
     Carlos condujo hacia la salida del pueblo y tomó la nacional 632, dirección oeste, mientras tarareaba las canciones y tamborileaba en el enorme volante del vehículo. Le eché un vistazo. Por dentro era enorme, un auténtico mastodonte. Estaba tan impecable como había dicho Adrián, la tapicería de piel aún olía a nueva. Tenía acabados en madera y cromo en las puertas y el salpicadero, y el motor ronroneaba satisfecho cuando Carlos pisaba el acelerador para adelantar a los vehículos más lentos que nos precedían. La verdad es que conducía bien, con mucha seguridad. Y si estaba borracho, no lo demostraba. No parecía querer iniciar ninguna conversación conmigo y yo tampoco estaba por la labor, así que nos limitamos a cumplir cada uno con nuestro papel: él conducía y cantaba y yo me limitaba a mirar la carretera mojada, los limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad y el mar encrespado en las zonas en las que la carretera pasaba cerca y permitía verlo. Al cruzar el límite autonómico que separaba Cantabria de Asturias, empecé a sentir que los párpados se me cerraban. La calefacción mantenía el interior caliente y la música y el traqueteo hacían el resto. El Mercedes iba como una balsa de aceite: seguro y eficiente. No quería dormirme bajo ninguna circunstancia y tuve que hacer un esfuerzo enorme para mantenerme despierta. Para afianzar la vigilia intenté hablar con Carlos. 
 
    —¿Ocurrió, verdad? 
 
    Carlos me miró sorprendido. Parecía haberse olvidado de mí. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que si ocurrió lo de la ouija en Santander. 
 
    Sonrió y fijó la vista en la carretera, pero no respondió.  
 
    —Y lo del rector de la Universidad que se suicidó… Adrián tuvo algo que ver, ¿no es cierto, Carlos? 
 
    No despegó la vista de delante. Y ni siquiera hizo gesto alguno. 
 
    —Silencio —respondió—. No me dejas oír la música. 
 
    Me armé de valor y seguí en mis trece. 
 
    —Carlos. ¿Quiénes sois? ¿Qué sois?  
 
    Esta vez sí me miró y lo hizo con intensidad. Apartó la vista tanto rato de la carretera que el coche estuvo a punto de salirse de la vía. Rectificó el volante y dijo: 
 
    —¿Quieres hacer el jodido favor de cerrar el pico de una maldita vez? Parloteas como una cotorra y no me dejas oír la música. Te aconsejo que te calles y no me dirijas la palabra. 
 
    Me molestó que me ignorara y no quisiera contestar mis preguntas. Me molestó tanto que me lancé a por él sin pensar en las consecuencias. No sé por qué lo hice, en realidad. 
 
    —¿Eres su lacayo, verdad? Siempre haces lo que ellos te dicen, sobre todo lo que dice Adrián. No tienes poder de decisión sobre ti mismo. Eres tan prisionero de ellos como yo. 
 
    Volvió la cabeza hacia mí durante un segundo y después volvió a fijar la vista en la carretera. Yo pensaba que se enfadaría si lo picaba en su amor propio, pero en vez de eso, sonrió. 
 
    —¿Eso crees? ¿Crees que soy su esclavo y no puedo decidir por mí mismo? 
 
    Yo estaba tan furiosa que ni siquiera me paré a pensar en la respuesta a una pregunta trampa. 
 
    —Eso es lo que creo. Creo que eres el último mono en el chiringuito que se han montado ellos. No eres más que su sirviente, un perro al que de vez en cuando le echan algún hueso para que pueda roer y así se entretenga mientras ellos se comen el solomillo. Un perro al que acarician cuando obedece y al que chillan cuando se porta mal y se esconde en su caseta con el rabo entre las piernas hasta que pasa la tormenta, y vuelve a sus amos para lamerle las manos y postrarse a sus pies. Un rastrero y un miserable, eso es lo que creo que eres, Carlos. 
 
    Endureció el gesto y no respondió a mi provocación. Subió aún más el volumen de la música y de pronto, pegó un volantazo y se colocó en el carril izquierdo de la carretera. Estábamos en mitad de una recta, cerca de Gijón y el tráfico era intenso. Un camión que venía en sentido contrario empezó a hacernos señales con las luces y a sonar el claxon sin parar. Carlos no se movió del carril izquierdo y sujetó el volante con las dos manos. El camión se acercaba cada vez más, incluso podíamos ver al conductor haciéndonos señales con las manos para que nos apartásemos y vociferar en silencio. Carlos apretó el acelerador y el Mercedes dio un salto hacia delante, mientras nuestras espaldas se hundían  en los asientos. Sentí que el corazón se me salía por la boca y que íbamos a morir aplastados. Por muy bueno que fuera el coche, un choque de frente contra un camión de gran tonelaje, no dejaba muchas opciones a la vida. Empecé a gritarle a Carlos y a golpearle. Se aferró aún más fuerte y yo intenté girar el volante. Me dio un empujón con el hombro que me lanzó al otro lado y golpeé mi cabeza contra la ventanilla. Me volví y observé que Carlos seguía obstinado en mantener el rumbo. Tenía el gesto serio y no revelaba ninguna emoción. 
 
    En el último segundo, el camión se apartó, moviéndose hacia nuestra derecha y pasó rozándonos el retrovisor, que salió volando junto a mi ventanilla como una exhalación mientras el claxon no dejaba de sonar ni un momento. Carlos volvió a su carril y siguió conduciendo como si tal cosa. Yo empecé a llorar debido a la tensión y lo insulté en los dos idiomas que conocía. Él me miró y sonrió con desdén. 
 
    —¿Has visto lo que es capaz de hacer el último mono? ¿El perrito faldero? ¿Has visto lo que es capaz de hacer sin que nadie se lo ordene? 
 
    Me puso la mano en la rodilla y comenzó a acariciarme la pierna por encima del pantalón vaquero. Le golpeé el brazo con los puños y lo apartó con un gesto de dolor. 
 
    —¡Si vuelves a tocarme te mataré, hijo de puta! —grité pegándome a mi portezuela todo lo posible. 
 
    Se echó a reír y aceleró el Mercedes hasta una velocidad incompatible con la seguridad en una carretera de doble sentido como la que estábamos recorriendo, y con las condiciones tan adversas que soportábamos con la lluvia que llegaba desde el mar, en rachas laterales. Alcanzamos Avilés en un suspiro y enfilamos el último tramo del trayecto viajando a toda pastilla. Carlos rebasaba constantemente a los vehículos que nos precedían, dando ráfagas con las luces y haciendo sonar el claxon. Adelantaba filas de coches que iban más lentos debido a la mala iluminación, el viento lateral, la lluvia y el pavimento mojado, insultando a los conductores y mostrándoles el dedo corazón cuando pasábamos junto a ellos. Eché un vistazo al salpicadero y vi que la aguja del velocímetro marcaba más de 140 kilómetros por hora, en una vía en la que en condiciones normales no se podía pasar de 90. Supuse que habíamos salido de la sartén para caer en el fuego y que no sobreviviríamos a aquella carrera enloquecida. 
 
    Aumentó la velocidad hasta 160 al pasar Piedras Blancas. Después, para mi alarma, subió hasta casi los 180 kilómetros por hora. Pensé que nos saldríamos en cualquier curva y el Mercedes volaría por los aires. Increíblemente, el coche se aferraba al asfalto con una estabilidad asombrosa. Las ruedas chirriaban protestando al soportar los tres mil kilos de chasis sometidos a la fuerza centrífuga, pero no se movían ni un milímetro y mantenían el rumbo firme. Me di cuenta de que estábamos muy cerca de Cudillero y que si no acabábamos antes en la cuneta, pronto llegaríamos. 
 
    La pesadilla sobre ruedas terminó unos minutos más tarde. Carlos redujo la velocidad, salió de la nacional y entró en la parte alta de Cudillero. Se dirigió hacia Villa Luna con la misma seguridad y precisión de la que hubiera hecho gala un chófer profesional. Me pregunté cómo era posible que conociera mi domicilio exacto y luego me di cuenta de que esa pregunta era una estupidez, dadas las circunstancias de los últimos acontecimientos.  Las ruedas del vehículo hicieron crujir la gravilla en el sendero que llevaba a la casa y unos instantes después se detenía junto a la verja de entrada a la finca. La mansión se divisaba entre los árboles. Me parecía increíble que al fin estuviera en casa, sana y salva. Estaba empezando a anochecer y la lluvia había cesado. Carlos me miró y dijo: 
 
    —Tienes mala cara, estás demacrada. ¿Te encuentras bien? 
 
    No respondí. Solté el cinturón de seguridad de su horquilla y abrí la portezuela. Cuando me disponía a salir, Carlos puso una mano en mi hombro. 
 
    —Espera. 
 
    Me volví, lo miré y me eché a temblar. Su cara no era la misma de siempre. Bajo la tenue luz interior, su rostro había sufrido una extraña transformación. Carlos no era exactamente guapo, al menos no en el sentido clásico, como puede serlo un actor de cine o un modelo, pero tampoco tenía unas facciones desagradables y digamos que era una cara tan trivial como tantas otras. Pero en aquel momento, cuando lo miré, había sufrido una mutación. La piel de sus mejillas se había contraído y se había pegado tanto al hueso que los pómulos sobresalían como las cimas de una cordillera 
 
     Los párpados habían perdido las pestañas, las cejas ya no existían. Tenía el iris de los ojos color rojo y los dientes que mostraba al sonreír eran amarillos, afilados y tenían manchas de nicotina. El poco pelo que le quedaba, se veía gris y parecía sucio y quebradizo: era un cabello enfermo. El labio inferior estaba agrietado y reseco y el superior lleno de pústulas sanguinolentas. La nariz parecía tener gangrena y a las orejas le faltaban trozos, como a los leprosos. Un olor nauseabundo inundó el habitáculo del coche. Me apretó el hombro con la mano. Era como ser tocado por la garra de un ave de presa. Me clavó las uñas a través de la ropa y las sentí en la piel. 
 
    —¿No vas a invitarme a entrar a tu casa para tomar una copa? —dijo con la voz desfigurada y temblorosa de una momia vuelta a la vida mediante conjuros mágicos. Observé que al hablar expulsaba pequeñas gotitas de sangre. Sentí la piel de gallina y agarré con fuerza la manivela de la portezuela. 
 
    Entonces su rostro cambió de nuevo, y todo volvió a ser como antes. Volvió a ser el Carlos que yo había conocido, de cara vulgar y nariz enrojecida por la ingesta habitual y desmedida de alcohol. Fue cuestión de un segundo: como un fotograma que pasa en la película y cambia la escena. 
 
    —Vete al infierno —dije zafándome de él y saliendo del coche. Cerré la puerta y le di la espalda rebuscando en el bolso las llaves de la verja.  
 
    Oí como se bajaba el cristal de la ventanilla y Carlos reía diciendo: 
 
    —Como dice la canción de AC/DC, El infierno no es un mal lugar en el que vivir. Adiós, Rachel. Cuídate. Volveremos a vernos cuando menos te lo esperes. 
 
    Me volví y observé cómo volvía a subir el cristal y maniobraba el vehículo para salir. Luego puso la primera y pisó el acelerador a fondo. La tracción trasera impulsó el coche y las ruedas levantaron gravilla y barro hacia mí. El vehículo se perdió entre los árboles y unos segundos después dejé de oír el motor. 
 
    Antes de entrar me percaté de que un sobre sobresalía en el buzón. Pensé que sería alguna carta del banco, con recibos o publicidad, ya que era prácticamente el único correo que recibía en casa. A la escasa luz que había a aquellas horas pude ver que lo había escrito Ana. Su dirección venía en el remite. Me había escrito en vista de que era imposible contactar conmigo por teléfono. Y en el intervalo de tiempo que mediaba entre depositar la carta en un buzón de Santander y que yo la viera en el mío, Ana había muerto y había sido enterrada. Sentí una punzada de pena y se me saltaron las lágrimas por la emoción. El corazón me comenzó a latir deprisa. Salvé los metros de sendero que separaban la verja de la casa y penetré en el interior de la vivienda. Dentro estaba tan frío como siempre. Encendí las luces de la planta baja y cerré con llave el portón de madera. También lo aseguré con el cerrojo. No me fiaba de Carlos. 
 
    Encendí la chimenea y me senté en la mesa de la cocina. Aunque casi no había comido en el restaurante de Comillas, no tenía hambre. Notaba todavía el estómago revuelto por el viaje y los acontecimientos del día, así que opté por cenar sólo un té y unas galletas. Rasgué el sobre y saqué varios folios escritos a mano por las dos caras. Reconocí la letra menuda y de caligrafía infantil de Ana. Mientras tomaba el té a pequeños sorbos y mordisqueaba las galletas, empecé a leer.
   
   
 
    Querida Rachel: 
 
      
 
    Rezo con toda mi alma y todo mi corazón para que recibas esta carta y nadie pueda interceptarla. Cuando digo “nadie” sabes perfectamente a quién me refiero, pero no voy a escribir aquí sus nombres, porque en realidad son falsos y da igual como los llamemos ya que no son humanos. Pero antes de que te cuente lo que he descubierto con respecto a ellos me gustaría ponerte al día sobre los últimos acontecimientos que me han hecho por fin reaccionar y plantarles cara de una vez. Estoy harta de tener miedo. Nunca más lo tendré, prefiero mil veces la muerte antes que seguir viviendo de este modo tan lamentable, que ya no es vivir sino sólo sobrevivir. Han conseguido que una pequeña parte de mí se rebele y afronte las consecuencias, sea cual sea el final. 
 
    Cuando nos conocimos a mediados de febrero en Santander, vi en ti a la persona que siempre quise ser yo. Alguien independiente, inteligente y capaz de cuidar de sí misma. Te tomé cariño enseguida y sé que tú también me lo tomaste a mí y te lo agradezco.  
 
    Antes de nada quiero que sepas que todo lo que sucedió en el piso de Santander, ocurrió de verdad. No estás loca, ni yo tampoco. Quiero pedirte perdón por ser tan cobarde. Me amenazaron, Rachel. Me obligaron a fingir y por eso tuve que representar el papel que ellos me ordenaron. Me dijeron que si no lo hacía así, irían a por mi familia. Siento el daño que te causé y espero que sepas perdonarme. Supongo que tú habrías hecho lo mismo. La familia siempre es lo más importante, Rachel, tú lo sabes bien. Yo sufría viendo cómo tú sufrías también y todos te tomaban por loca. Pero todo OCURRIÓ, repito. La sesión de ouija, la posesión de Cristina, las levitaciones, las manifestaciones paranormales… todo. Te pedí que me llamaras por teléfono para poder explicártelo, pero al final nos ha sido imposible ponernos en contacto, por eso he recurrido a contártelo todo en esta carta. Dios quiera que llegue a su destino o estaremos perdidas las dos. 
 
    Son demonios, Rachel, eso es lo que son. Demonios totalmente reales, nada de gente que cree serlo porque está mal de la cabeza. Lo son, estoy segura porque he investigado sobre ello. Espero que este aviso te llegue a tiempo y no hayas tenido que descubrirlo por ti misma. Preferiría ahorrarte todo el dolor y el miedo posibles. Bastante perjuicio te ha causado ya mi silencio y mi colaboración con esos bastardos. Más adelante te explicaré todo lo que he descubierto sobre ellos y qué se puede hacer para combatirlos (si es que se puede hacer algo). Primero quiero contarte lo que pasó cuando te fuiste. 
 
    Cuando cogiste aquel tren y te volviste a casa, Adrián se puso furioso. No entraba en sus planes que te marcharas. No dejaba de maldecir y de quejarse por todo, incluso Cristina y Carlos estaban intimidados por él y no decían palabra. Yo estaba muy asustada, porque volvía a estar a solas con ellos y cada vez les tenía más miedo. Después de lo ocurrido en la noche del sábado, sólo quería escapar cuanto antes y no volver a verlos jamás. 
 
    Volvimos al piso y Adrián me amenazó de nuevo con hacer daño a mi familia y también a ti, si no me plegaba a sus deseos. Me eché a llorar y le dije que haría todo lo que me dijesen. Lo que ocurrió aquella tarde yo no debería recordarlo porque Adrián me intentó hipnotizar después con el propósito de que lo olvidara todo. Pero no lo logró. Yo simulé que caía en trance y me dormía. Pude oír como Adrián me ordenaba olvidar todo lo que había sucedido ese fin de semana. Cuando desperté (o mejor dicho, él creyó que despertaba) volví a fingir e hice como que la sesión de hipnotismo había funcionado y ni Adrián ni los otros sospecharon nada. Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para disimular y sonreír continuamente, como si todo fuera bien y aquello no fuera más que una reunión de amigos de lo más normal. 
 
    Lo que sucedió antes de esa sesión de hipnotismo me cuesta mucho contarlo, pero he de hacerlo. Después de comer, nos quedamos en el salón y tomamos café. En la bebida me echaron alguna clase de droga, supongo que era un tranquilizante, porque la verdad es que me sentía de maravilla, como flotando. Carlos y Cristina me pusieron en el sofá y me desnudaron. Ellos hicieron lo propio, y Adrián se vistió con una túnica roja. En el equipo de música puso un disco de música satánica que ponía los pelos de punta. Repartió Sagradas Formas que habrían robado, a saber dónde, y se las comieron. Empezó a oficiar una misa negra mientras los otros hacían conmigo cosas inimaginables y que no voy a describirte porque me parecen una ofensa a cualquier persona normal. Lo peor era que, debido al efecto de la droga, a mí todo me parecía bien. Sólo cuando pasó el efecto empecé a horrorizarme de lo que me habían hecho. Adrian leía un libro extraño en una lengua que yo no entendía y los otros seguían su parte del ritual conmigo. Después, lo hicieron entre ellos. Lo terrible de todo este asunto es que yo sabía que lo que estaba pasando allí era monstruoso, pero me gustaba. No podía evitarlo. Y esa sensación me hacía sentir culpable. Estaba en una especie de limbo en el que a veces era consciente de lo que pasaba y otras parecía estar soñando y todo era una vivencia onírica. Algo experimentado en un estado alterado de conciencia. 
 
    Estoy segura de que el plan de Adrián para aquella tarde era oficiar aquella misa infernal, drogarnos, abusar de nosotras y después hipnotizarnos para hacernos olvidar lo sucedido. Gracias al cielo que tuviste el valor de marcharte. Todavía no me explico cómo Adrian no te retuvo a la fuerza. Supongo que aún le interesaba guardar las apariencias y no quería asustarte más de la cuenta. 
 
    Antes de aquel día, nunca me había ocurrido algo parecido con ellos, o al menos yo no tengo conciencia de ello (espero con toda mi alma que realmente sea así). Sentía cómo me manipulaban, y de hecho, en el Casino te confesé mis temores y miedos, pero como te digo, nunca habían ido tan lejos como lo hicieron aquella tarde de domingo. Fue un punto de inflexión, un momento de no retorno, porque a partir de aquel día, nada fue igual. Me obligaron a prostituirme con ellos y a degenerarme en cada ocasión un poco más, siempre con extrañas celebraciones de por medio. Durante el mes de marzo los vi en varias ocasiones. A veces iba a su piso y a veces acudían ellos al mío, pero siempre ocurrían cosas tan horribles en aquellas celebraciones, que se me ponen los pelos de punta al recordarlo. Una de esas noches malditas fue la que tú me llamaste a casa y tuve que fingir que hablaba con mi madre. Te pido perdón otra vez, pero no me quedó otro remedio. Adrián adivinó que lo estábamos engañando y te llamó al instante, pero gracias a Dios tú no contestaste. Se puso tan furioso que me castigó. No voy a describirte lo que me hizo porque te volverías tan loca como me estoy volviendo yo. 
 
    Comencé a sentirme tan mal por lo que estaba viviendo, que mi carácter cambió y me lo notaron en el trabajo. Tuve más problemas de la cuenta con compañeros, jefes y clientes. Algo así nunca me había sucedido. Mi padre me decía constantemente que no le gustaba ninguno de los tres que él denominaba “mis amigos” y que me alejara de ellos. Yo no sabía cómo hacerle comprender que lo estaba intentando sin éxito. No quería, bajo ningún concepto, poner en peligro a mi familia. En el trabajo, cogí unos días de vacaciones casi impuestas para intentar arreglar el atolladero en el que se encontraba mi vida y me fui a descansar a Comillas, con los míos. Los estudios los aparqué por el momento. Estaba metida en un círculo vicioso (y nunca mejor dicho) del que necesitaba desesperadamente salir como fuera. Y comprendí que necesitaba ayuda urgente. 
 
    Me di cuenta de que aquellos seres no eran como las demás personas. Empecé a sospechar que ni siquiera eran humanos, y no me equivoqué. A raíz de un programa que vi en televisión, casi por casualidad, en el que se detallaban los diferentes tipos de demonios que se describían en los libros sagrados de todas las grandes religiones del mundo, comprendí que aquellos entes coincidían en sus características principales. Aquella noche en que se hizo la luz, en mi mente, no pude dormir de puro terror: estaba siendo manipulada y extorsionada por algo que no era de este mundo 
 
    Un día no pude aguantar más y me fui a hablar con el párroco de mi pueblo. Era la mañana de un día laborable y faltaba una hora para que se oficiara la misa. Entré en la iglesia y me dirigí al confesionario. Había un par de mujeres rezando el rosario en los bancos cercanos pero nadie más. Me acerqué al compartimiento en el que el párroco estaba sentado y me puse de rodillas junto a la rejilla de madera que nos separaba. Pude intuir entre sombras la silueta del cura detrás. 
 
    —Ave María Purísima —susurré. 
 
    —Sin pecado concebida —respondió el párroco al instante—. Cuéntame, hija. ¿Qué te aflige? 
 
    —Padre, perdóneme porque he pecado. Tengo un problema muy grave y no sé cómo salir de él. 
 
    Acto seguido, comencé a llorar sin poder evitarlo. El párroco intentó consolarme. 
 
    —Tranquilízate, hija. Ningún pecado es tan grande que el Señor no pueda perdonar si el arrepentimiento es sincero. ¿Qué ha pasado para que tengas tanta pena? 
 
    Le conté todo de cabo a rabo. Me vacié. No dejé ningún detalle en el tintero, por pequeño que fuese. Les conté cómo los había conocido el verano anterior y cómo me habían ido engatusando cada vez más hasta convertirme en poco más que su prisionera y su esclava. El cura permaneció en silencio durante toda la confesión y no me interrumpió ni una sola vez. Cuando le conté las orgías y las misas negras, lo ví santiguarse y demudar el rostro. Pensé que quizás me tomaría por una demente, pero me creyó sin dudarlo ni un instante. Le conté que tenía una amiga que estaba empezando a pasar por lo mismo que yo y entonces le oí susurrar: “Cristo Bendito”, y resoplar con paciencia. Cuando terminé todo el relato, había pasado casi media hora. 
 
    —¿Qué puedo hacer padre? —pregunté—. Estoy muerta de miedo. No sé cómo salir de este atolladero. Me persiguen y acosan. No me dejan en paz. 
 
    El sacerdote se quedó unos segundos callado y luego respondió: 
 
    —Hija mía, ojalá pudiera darte una respuesta convincente. No soy especialista en Demonología, pero por lo que me cuentas, estás presa en una especie de pacto con ellos. 
 
    Me sorprendí. 
 
    —Pero padre, yo no he hecho ningún pacto. No me ofrecieron nada de eso ni firmé nada por el estilo. 
 
    —No hace falta que lo hicieras, al menos de la forma en que todo el mundo piensa; esa manera tan cinematográfica de firmar un contrato y vender tu alma al diablo. En realidad sólo hace falta aceptar lo que te ofrecen sin pedir nada a cambio. Aceptar sus regalos, como me has dicho que hiciste, o su compañía. Hay un momento en que ellos te dan a elegir, pero lo hacen de manera muy sutil y casi nadie advierte que le están tendiendo una trampa. Y es muy probable que tu amiga también haya caído en ella. En algún momento le ofrecerían la opción de rechazarlos. Y tú también, aunque ahora no te acuerdes. No sabemos por qué lo hacen. Quizá Dios les impuso esas normas, pero el caso es que ellos saben cómo sortear sus propias reglas y acaban engañando a sus víctimas con toda clase de artimañas. Bromean con todo y hacen que parezca un juego. Pero no lo es. En todo caso es un juego muy serio, porque encadena a quien lo practica.  
 
    —¿Y qué se puede hacer para combatirlos, padre? 
 
    El cura tardó en responder.  
 
    —Nada. 
 
    Sentí mucho frío y me estremecí ante la respuesta. 
 
    —¿Nada? ¿No se puede hacer nada para escapar de ellos? —pregunté y me asusté por mi propia pregunta y lo que llevaba implícito. 
 
    —Hija mía, ojalá pudiera decirte otra cosa. Cuando alguien se convierte en su siervo, lo único que puede hacer es intentar poner tierra de por medio. A veces funciona y lo olvidan. Encuentran a otro desgraciado y se centran en él.  Otras, parten en su busca y al final lo encuentran. Son muy insistentes. Y son tan físicos como tú y yo. Simplemente, nacen siendo demonios. 
 
    —¿Y qué voy a hacer, Padre? Ayúdeme, por favor. Estoy desesperada. 
 
    —Lo único que puedes hacer es intentar evitarlos y encomendarte a Dios. Reza a menudo y pídele ayuda. Él es el único que puede en verdad ayudarte. Yo también rezaré por ti… y por tu amiga. Es probable que a partir de ahora empiecen a obsesionarse con ella. Se cansan de una víctima y la emprenden con otra. 
 
    —Padre, me está asustando más aún… 
 
    Se calló unos instantes como si reflexionara y luego dijo: 
 
    —Escucha, conozco a un exorcista, el padre Serón. Está jubilado. Hace tiempo que no hablo con él, así que espero que no haya fallecido ya. Vive retirado en Briviesca, en el noreste de la provincia de Burgos. Los exorcistas son los únicos que pueden plantarles cara a estos demonios, aunque a veces no sirve de nada, ya que su poder es limitado y muchos de estos seres son muy poderosos.  Pero creo que es nuestra única esperanza. Si alguien puede ayudarte a ti y a tu amiga, es él. Yo lo llamaré por teléfono y le comentaré tu caso. Le diré que vais a ir las dos. Espero que acepte. Al menos os aconsejará mejor que yo. Es un experto en Demonología.  
 
    —Gracias, Padre. Creo que necesitamos toda la ayuda posible. Temo por nuestras vidas. 
 
    El cura suspiró y dijo: 
 
    —Yo también. Y lo que es peor: temo por vuestras almas. Ve en paz y acuérdate de rezar siempre que te sea posible. Yo te absuelvo de tus pecados, en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
 
    Me despedí y salí de la iglesia reconfortada y asustada a partes iguales. Es evidente que tenemos que ir a hablar con ese exorcista, Rachel. Estamos en grave peligro las dos. He intentado hablar contigo por teléfono en varias ocasiones desde entonces, pero me ha sido imposible poder contactar. No me extrañaría que nos hubieran manipulado la línea.  Por eso te envío esta carta. Espero que me respondas a la mayor brevedad. Tengo mucho miedo de que Adrián y Cristina aparezcan cualquier día por mi piso. Ten mucho cuidado con Carlos. Vive relativamente cerca de tu casa y es probable que le hayan encargado que te vigile. Mira siempre detrás de ti cuando vayas a clase e incluso en el propio Cudillero. Son muy peligrosos, Rachel. Tenemos que actuar ya. No tenemos tiempo. Escríbeme de inmediato para que concertemos una cita y le hagamos una visita al exorcista. Estoy desesperada, Rachel. No dejo de pensar en este asunto. ¿Por qué ha tenido que pasarnos a nosotras? 
 
    Te mando un fuerte abrazo y un beso enorme. 
 
    Ana. 
 
      
 
      
 
    Terminé la carta y la releí. Después me sentí muy triste. Ya no podía responderle a Ana. Estaba muerta y enterrada. Ahora ellos vendrían a por mí. Nunca me dejarían en paz. Me preparé otro té y me quedé reflexionando sentada en la mesa de la cocina hasta altas horas de la madrugada. Según se desprendía de lo que mi amiga me había contado, el cura con el que se había confesado era el que había muerto en su propio funeral. Ese cura, de alguna manera, había reconocido a los tres demonios que me acompañaban y ellos le habían provocado algo que había acabado con su vida. Y también me había reconocido a mí como a la amiga de Ana. Debía de estar aterrorizado cuando nos vio, pero tuvo el valor de oficiar la ceremonia y tratar de advertirme de quiénes eran los seres que estaban sentados a mi lado. 
 
    Tenía que hacer dos cosas: por una parte viajar a la provincia de Burgos y encontrar a ese exorcista para entrevistarme con él y ver qué podíamos hacer para protegerme. Antes de eso, tenía que ir otra vez a Cantabria y contarle toda la verdad a la familia de Ana, enseñarles la carta y de paso preguntarle sobre las últimas informaciones que les hubieran facilitado los forenses.  
 
    Y por supuesto, debía evitar como pudiera a Carlos, Adrián y Cristina y seguir llevando mi vida normal (cosa harto complicada, dadas las circunstancias), e intentar asistir a clase y terminar la carrera como fuera. Si permitía que todo por lo que estaba luchando se derrumbara a mi alrededor, estaría perdida y sería una presa más fácil para ellos. 
 
   
  
 


   
 
      
 
    TERCERA PARTE 
 
      
 
      
 
   
  
 

 EL INFIERNO AGUARDA 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

   
 
    DIEZ 
 
      
 
    A primeros de mayo el tiempo se volvió suave y la primavera brilló en todo su esplendor. De vez en cuando surgía algún día lluvioso, pero en general el sol lucía con fuerza y las jornadas de luz se alargaban. Seguí asistiendo a clase regularmente y durante una temporada Adrián, Carlos y Cristina, no dieron señales de vida. Estaba siempre muy atenta y miraba hacia atrás a menudo, como me había recomendado Ana. Si me vigilaban, lo hacían tan discretamente que yo era incapaz de advertirlo. 
 
    A veces, en clase me desentendía de las explicaciones de los profesores y me quedaba pensando en Ana y su familia. Pensaba también en la visita que debía hacer al exorcista y que quizá ya estaba retrasando más de la cuenta. Puede que mi inconsciente luchara por enterrar la cabeza en tierra e ignorar los problemas. Dejar pasar el tiempo y no preocuparme. Pero al final, se imponía la parte más racional de mí, mi mente más fría y calculadora, y llegaba a la conclusión de que no podía aplazar más las dos tareas pendientes que tenía por delante. Debía coger el toro por los cuernos aunque me diera un miedo atroz el hacerlo. 
 
    En junio se acabaron las clases y me dediqué en cuerpo y alma a prepararme los exámenes finales. De aprobarlos dependía terminar de una vez la carrera y empezar una nueva vida. Dediqué muchas horas a estudiar y prepararme los temas a conciencia todo el mes. Por fin, llegó el momento de examinarme. El dos de julio tenía el de Filosofía y al día siguiente el de Latín. Hice el primero sin ningún problema, pero me costó mucho más el segundo. En cierto momento de la prueba me quedé en blanco, aunque después me recuperé en buena medida y pude terminarlo. Ahora me quedaba esperar hasta mediados de mes, en que se harían públicas las notas de las asignaturas. 
 
    Cuando salí de la facultad, me fui al Campo de San Francisco para pasear un poco y despejarme, ya que la ocasión lo merecía. El verano en Asturias suele ser suave y rara vez hace un calor excesivo; con frecuencia, incluso se presenta lluvioso. Éste estaba resultando perfecto: temperaturas agradables de veintidós grados de máxima y despejado la mayor parte de los días. De manera que, pasear por allí, rodeada de unos árboles tan inmensos y un aire tan limpio, como un oasis en medio de la ciudad, era una delicia y a mí me servía para recargar las pilas que había agotado en los últimos tiempos. 
 
    Aquel día paseé por todo el parque, ejercitando un poco las piernas. Había grupos de jóvenes sentados en el césped riendo sin parar, jubilados jugando a la petanca, ejecutivos leyendo el periódico en su hora del almuerzo en el kiosco, junto a las ruinas del convento, familias con niños pequeños cerca del estanque y deportistas corriendo por las avenidas asfaltadas. Era un perfecto día laboral en la mejor zona de Oviedo y yo estaba moderadamente feliz. Pero tuvo que aparecer Carlos para fastidiarme esa buena sensación y de paso recordarme que tenía asuntos pendientes y urgentes que resolver. 
 
    Me senté en uno de los bancos que quedaban libres en el paseo principal y abrí un libro que había sacado de la biblioteca del Fontán, de camino hacia allí. Era una obra de ciencia ficción de Robert Heinlein titulada Forastero en tierra extraña. Media hora antes había tomado un bocado en la sidrería de mi amigo Evaristo, en la calle Gascona. Tenía previsto leer un rato al aire libre y después tomarme un café en El Teatrillo, cerca de la plaza de la Escandalera. Quería volver pronto a casa y darme un baño en una pequeña y tranquila playa de aguas transparentes, no lejos de Cudillero. 
 
    Llevaba un buen rato sumergida por completo en la trama del libro de Heinlein, cuando vi por el rabillo del ojo que alguien se sentaba al otro extremo del banco. Como no era éste un hecho excepcional y mucha gente compartía bancos en los parques de todas las ciudades del mundo sin conocerse de nada, no presté mayor atención y seguí a lo mío. Por este motivo me sobresalté al oír la voz de Carlos y por poco tiro el libro al suelo. 
 
    —Vaya, pero si es mi querida amiga Rachel, aquella con la que antes compartía mesa, mantel y una buena conversación y que ya no quiere saber nada de los amigos… 
 
    Giré la cabeza y lo miré. Había engordado bastante desde la última vez que nos vimos, más de dos meses atrás. Y a juzgar por el color rojizo de su rostro, su afición al alcohol no se había moderado, sino más bien todo lo contrario. Mostraba una congestión importante en las mejillas y la nariz, y sus ojos parecían inyectados en sangre. También seguía perdiendo pelo sin remedio.  Vestía como un turista extranjero que estuviera de vacaciones en Benidorm: bermudas, camiseta de tirantes y chancletas. Parecía totalmente fuera de lugar allí; era una ofensa al buen gusto ovetense en el vestir. Las piernas velludas, los michelines que se le marcaban en la cintura de la camiseta y el pelo de las axilas que se adivinaba sudado, no invitaban a conversar con él, precisamente. Nunca había sido un Adonis, pero cuando yo lo había conocido vestía con corrección. Últimamente se había abandonado bastante. Parecía un mafioso caribeño escapado de alguna película del género o un proxeneta de poca monta. 
 
    —Me alegra verte tan guapa, Rachel —dijo—. Te veo muy bien. 
 
    —Ojalá pudiera decir lo mismo —contesté sin pensar—. ¿Qué quieres, Carlos? 
 
    Se acercó un poco más a mí y pude percibir el tufillo desagradable que su cuerpo desprendía. Era tan intenso que mareaba. 
 
    —Para empezar quiero un poco de respeto por tu parte. El mismo que le muestras a Cristina y Adrián. 
 
    Lo miré en silencio y me aparté de él todo lo que podía sin caerme del banco. Carlos me arrebató el libro de las manos y miró la portada con desprecio. 
 
    —Lo he leído —repuso pasando las páginas con rapidez—. O más bien, intenté leerlo. Menuda bazofia. ¿Sabías que éste fue el libro de cabecera del movimiento hippy en los años sesenta y principios de los setenta? Era su Biblia particular. Idolatraban esta mierda. Y que me aspen si sé por qué. No vale un puto duro. Total, trata de un jodido marciano que funda una religión, se autoproclama una especie de Jesucristo de la Nueva Era y hace apología del amor libre. Bueno, en esto último sí que estoy de acuerdo. El resto es una puta mierda. Pero lo cierto es que se vendió como churros en su momento. Verdaderamente, el mundo de los best-sellers es un auténtico misterio, ¿no te parece? 
 
    Le arranqué a mi vez el libro y lo guardé en el bolso. Era una pequeña edición en rústica, aunque con una cantidad importante de páginas. 
 
    —Carlos, no me interesan nada tus críticas literarias. ¿A qué has venido? ¿Te ha ordenado Adrián que me vigiles? 
 
    Entrecerró los ojos hasta que solo quedó una fina línea bajo las cejas y se acercó un poco más a mí, hasta casi rozarme. El hedor que desprendía era repugnante y estuve a punto de dar una arcada. Era como respirar la fetidez de la leche agria recién vomitada 
 
    —¿Por qué extraña razón piensas siempre que todo lo que hago tiene que ver con  Adrián? ¿Acaso no puedo actuar por mi cuenta? ¿No puedo salir a pasear por el parque, encontrarme casualmente con una vieja amiga y saludarla sin ningún propósito oculto? 
 
    No pude aguantar más a su lado y me levanté, quedándome frente a él. 
 
    —La verdad es que me cuesta creerlo —respondí. 
 
    Apoyó las manos en la espaldera del banco y se repantingó como si estuviera en una tumbona de la playa tomando el sol plácidamente. Luego se rascó la entrepierna con tanta vulgaridad que resultaba repulsivo el solo hecho de mirarlo. 
 
    —Si te ha ordenado que me digas algo, suéltalo de una vez y lárgate por dónde has venido. Déjame en paz. 
 
    Se echó a reír con la alegría de un carroñero al divisar el cadáver reciente de algún animal de gran tamaño, que le asegura un buen festín. Después se puso tan serio como un fiscal. 
 
    —No me gusta nada ese tono insolente que utilizas, Rachel —escupió mientras en sus ojos se leía la advertencia velada de no traspasar un umbral—. Alguien debería bajarte un poco esos humos. 
 
    —¿Por qué no pruebas a hacerlo tú? —respondí cruzando los brazos. 
 
     Le eché una mirada de tal desprecio que al principio se sorprendió. Después reaccionó y se levantó. Entonces, sí que me asustó de verdad. Parecía haber crecido cuando su figura se interpuso entre el sol y yo. Su sombra me tapó por completo y me sentí como una niña pequeña frente a un gigante. Se acercó tanto que realmente pensé que me iba a pegar allí, delante de todo el mundo. Pero en el último momento se contuvo. Volvió a sentarse y sonrió. 
 
    —El caso es que tienes razón, querida Rachel, como casi siempre —respondió con una mueca difusa, como queriendo quitarle hierro al asunto—. Adrián me ha dicho que te transmita un mensaje. Como nunca coges el maldito teléfono, no hay manera de ponerse en contacto contigo, como no sea en un bis a bis… 
 
    Me quedé inmóvil en mi sitio sin decir esta boca es mía. 
 
    —Adrián me ha rogado que te comunique que no tienes por qué preocuparte con respecto a las notas que van a recibir tus exámenes finales —continuó, mientras se hurgaba la nariz intentando sacar petróleo de ella—. Ha movido los hilos correspondientes y serás licenciada con matrícula de honor cum laude. En realidad no tenías necesidad de haberte presentado siquiera. El resultado será el mismo. 
 
    Me quedé de piedra. 
 
    —Dile a Adrián que no quiero su ayuda y que se meta en sus putos asuntos. Y de paso, haz tú también lo mismo. 
 
    Carlos movió la cabeza a un lado y a otro, desaprobando mis palabras. 
 
    —Qué palabras más feas salen de tu boca, Rachel. ¿Es ésa la educación que te dieron en tu escuela de pago? ¿Es ésa la educación que te dieron tus papaítos? 
 
    —No necesito que hagáis nada más por mí, Carlos. Quiero que me olvidéis y me dejéis en paz. Si no lo hacéis acudiré a la policía. Lo juro. 
 
    Carlos se echó a reír como si le hubiera contado el chiste más gracioso del mundo. Se tiró un buen rato haciéndolo a carcajadas, sujetándose la enorme barriga y llorando de alegría. La gente que pasaba lo miraba como si estuviera loco o borracho, y probablemente estuviera las dos cosas.  Al final se calmó lo suficiente para preguntarme entre risas: 
 
    —Demasiado tarde, ¿no te parece, mi queridísima Rachel? 
 
    Me dispuse a marcharme de allí antes de que me volviera loca con sus sarcasmos. 
 
    —No quiero volver a veros jamás, Carlos. Díselo a Adrián y a Cristina. 
 
    Una sonrisa burlona asomó ahora a sus labios. 
 
    —De desagradecidos está el mundo lleno. Los más ancianos del lugar siempre citan ese refrán tan sabio. Descuida. El mensajero hará llegar el mensaje. Aunque… no les va a gustar nada. Sobre todo a Adrián. 
 
    Me di la vuelta y eché a andar hacia la calle Uría, camino de la estación de tren. A mi espalda volví a oír a Carlos reír de nuevo.  Lo estuve oyendo hasta que salí del parque y esas risas me hicieron comprender que debía actuar ya. En realidad, lo había pospuesto demasiado. Ahora que había terminado los exámenes y que disfrutaba de más tiempo libre, tenía que ponerme manos a la obra con mis planes cuanto antes. Caminando por las atestadas aceras de la calle Uría, de pronto tuve una idea. Podía alquilar un coche para viajar a Burgos y Cantabria. No quería volver a hacerlo en tren y tener que estar pendiente de sus horarios. Aunque llevaba mucho tiempo sin conducir, me apetecía hacerlo y además el coche me daría mayor libertad a la hora de moverme de una región a otra. 
 
    Tal como lo pensé, lo hice. Me acerqué a unos grandes almacenes que tenían una oficina de Hertz y alquilé un pequeño Ford Fiesta, para los próximos días. El personal de la oficina me facilitó la dirección donde podía recogerlo y un taxi pagado por la compañía me trasladó a un polígono industrial cercano, donde me entregaron las llaves y el vehículo. 
 
    Cuando arranqué el coche y salí en dirección a casa, me sentí pletórica. El hecho de conducir de nuevo me daba la sensación de tomar también las riendas de mi vida y hacer con ella lo que yo considerara oportuno. Fue una emoción intensa y curativa de la mala experiencia en el parque, una subida de adrenalina, un antídoto contra el miedo que estaba empezando a ser un compañero inseparable en mi día a día. 
 
    Por el camino fui trazando los planes mentalmente. Al día siguiente, partiría hacia Comillas para visitar a la familia de Ana y ponerlos al corriente de los miedos que compartíamos, ella y yo. Les enseñaría la carta e intentaría que me contaran las últimas noticias que tuvieran sobre la causa de su muerte. Como no tenía manera de avisar sobre mi llegada, confié en que estuvieran en casa y me recibieran sin problemas. Por la tarde me trasladaría a Briviesca e intentaría localizar al padre Serón. Si se me hacía tarde, podría quedarme a dormir allí o en algún pueblo cercano. No me apetecía volverme a Cudillero de noche. Aún estaba demasiado reciente mi retorno a la conducción de vehículos y no quería cansarme demasiado en un viaje tan largo.  
 
    Cuando llegué a casa, metí el Fiesta en el sendero y lo aparqué junto a parte oeste de Villa Luna. Revisé todos los alrededores y la propia vivienda, de cabo a rabo. Todo parecía estar bien. Durante el trayecto no había dejado de mirar por el espejo retrovisor esperando descubrir el enorme Mercedes de Carlos detrás de mí, vigilándome. Nada de eso había ocurrido y tampoco me estaba esperando allí. Me tranquilicé al comprobar que estaba sola en la finca y no había ninguna razón que me hiciera sospechar lo contrario. 
 
    Después de echarme un sueñecito en el sofá del salón, me fui al puerto andando. Me apetecía darme un paseo y despejarme con la brisa marina. Estos recorridos siempre me relajaban y me ayudaban a recargar las pilas. Hice el trayecto desde el rompeolas hasta el faro y luego tomé un helado cerca de la lonja. El pueblo hervía de turistas, la temporada veraniega siempre era bienvenida para los negocios locales que triplicaban sus ventas. Saboreando aquel helado y rodeada de visitantes foráneos, yo me sentía una viajera más y no alguien nacida en Cudillero, un lugar con tradición ballenera y según se decía, colonizado por vikingos en un pasado remoto, en el que todavía se veían rasgos nórdicos entre la población oriunda.  
 
    Cuando anocheció, tomé unas sidras en la terraza de un bar que conocía bien desde que era una niña y las acompañé con una ración de queso y unas anchoas. La temperatura era muy agradable y aún no había refrescado en serio. Estuve allí hasta casi medianoche y luego volví a casa, ligeramente mareada. Había bebido demasiada sidra, pero el trayecto andando de regreso, ayudó a despejarme. 
 
    Antes de subir a acostarme, fui a la biblioteca para coger el libro de Heinlein y subírmelo a la cama. Me apetecía leer un rato antes de dormir. Aunque al día siguiente me esperaba un día largo y debía descansar, no tenía sueño en absoluto. Si bien yo nunca había sido muy partidaria de leer en la cama, hacerlo ayudaba a veces a coger el sueño en noches de insomnio. 
 
    Cuando entré en la biblioteca, se me cayó el alma a los pies al ver la nueva sorpresa que allí me aguardaba. Un montón de volúmenes de distinto grosor, tamaño y procedencia, estaban tirados en el suelo, en mitad de la estancia. Al principio me pareció que estaban amontonados sin orden ni concierto, pero al acercarme y mirarlos bien, me di cuenta de que su disposición, aparentemente anárquica, formaba letras, y las letras formaban la siguiente frase: 
 
      
 
    HUYE DE AQUÍ 
 
      
 
    Sentí tanto miedo al leerla, que tuve que sentarme en uno de las sillones de lectura que había junto a la chimenea. Las piernas me temblaban. Cuando pasaron unos minutos me armé de valor y empecé a recoger los libros del suelo y a devolverlos a sus estanterías. Mientras lo hacía no dejaba de pensar en quién me advertía constantemente del peligro que corría. ¿O acaso era alguien que trataba de asustarme? Si era así, desde luego lo estaba consiguiendo. Pensé en Adrián y los otros. ¿Se habría colado Carlos en la casa y lo había hecho él? ¿Y si seguía dentro de la vivienda él o alguien a quién hubiera ordenado el trabajo? El hecho de ser consciente de que debía revisar otra vez si había alguien en Villa Luna, me hizo sentir los pelos de punta. Pero no hacerlo y quedarme con la incertidumbre de si había algún intruso era aún peor. 
 
    Revisé la casa empezando por el sótano y terminé en los altillos de las torres. No vi a nadie y eso me tranquilizó en cierta medida. Todo estaba en orden, o al menos, en el orden relativo en que puede estar una casa tan enorme que es atendida de vez en cuando, por una sola persona. Había habitaciones a las que tardaba meses en entrar, sobre todo en la tercera planta, pero no había ningún signo de que alguien se hubiera escondido en ninguna de ellas. En los altillos de las torres fue el sitio que más me costó mirar porque estaban llenos de cachivaches, pero tampoco vi nada fuera de lo común. Me llevó más de una hora mirar los mil y un rincones que poseía la mansión y estar segura a ciencia cierta, de que estaba sola. Hice memoria y conté y recordé otras ocasiones parecidas: luces encendidas, el reloj caído y destrozado en mitad de la biblioteca, el otro mensaje de advertencia en el espejo del baño… No parecía que entrara alguien de afuera, más bien parecía que los espíritus de mis familiares me estuvieran avisando. Pero yo no podía verlos, desde aquel día en que había visto a mi padre durmiendo en el sofá y más tarde a mi madre sentada en una butaca frente a la chimenea. Ni siquiera podía decir que estuviera segura al cien por cien de que los había visto. Esas visiones podían muy bien haber sido distintos sueños muy vívidos y mi mente los había reinterpretado como algo real e intangible. Aún así, hablé en voz alta en mitad del descansillo: 
 
    —Papá, mamá, Emma, Javier, abuela, ¿sois vosotros? 
 
    El sonido de mi propia voz me asustó y sentí un escalofrío bajarme desde la nuca y recorrerme toda la espalda. Le estaba hablando a mi familia, pero eso no me hacía sentir menos miedo. Al fin y al cabo, estaban muertos. 
 
    —¿Hay algo que queráis decirme? 
 
    Nadie respondió y la casa siguió en un silencio total. Algunas ventanas de la parte alta estaban abiertas para aprovechar el frescor nocturno y lo único que pude oír fue el rumor de la brisa que venía desde el mar. 
 
    —Por favor, si queréis decirme algo, éste es el momento. Me estáis asustando mucho con todo lo que está ocurriendo… 
 
    Me vi a mí misma como una tonta hablando sola en mitad de la noche y sin obtener respuesta alguna. Nada ni nadie contestó mis preguntas. Me sentí tan confusa y cansada, que noté otra vez esa sensación de inestabilidad en las piernas. Me senté en mitad del tramo de escaleras que descendía de la segunda a la primera planta hasta que se me pasó el malestar y vi que podía andar de nuevo. Entré en mi dormitorio, que estaba en el primer piso, y me acosté en la cama, no sin antes tomar un tranquilizante que me permitiera dormir de un tirón y sin preocupaciones. Antes de que la medicina me hiciera efecto reflexioné unos momentos. Me sentía saturada y cansada, tanto mental como físicamente. Tantas cosas que no entendía, tanta pregunta sin respuesta, estaban empezando a pasarme factura y mi cara reflejaba ese cansancio por medio de bolsas bajo los ojos enrojecidos y arrugas de preocupación en la frente. Solo tenía veinticuatro años, pero parecía quince más vieja. Me repetí que debía intentar relajarme como fuera. No podía acumular más tensión o estallaría como una olla a presión a la que se le ha obstruido la válvula de escape. Ése fue mi último pensamiento antes de quedar dormida. Gracias a Dios, la inconsciencia no tardó en llegar.
   
 El sonido del despertador, seis horas más tarde, me arrancó del sueño y me devolvió de nuevo al mundo real. Eran las ocho y media y entraba mucha luz por la ventana abierta. Me di cuenta de que la almohada estaba húmeda y que aún tenía los ojos mojados de lágrimas. Me incorporé y me asomé a la ventana para respirar el vivificante aire húmedo de la mañana. Había amanecido un perfecto día de verano. Despejado, fresco y luminoso. 
 
    Mientras me daba una ducha rememoré la pesadilla que aún estaba fresca en mi cabeza. Había soñado con mi familia. Estábamos todos reunidos en el salón. Era mi cumpleaños y había un montón de fotos encima de la mesa que íbamos mirando. Mi padre me iba pasando algunas en las que aparecíamos mi hermano Javier y yo. Éramos muy pequeños, Emma aún no había nacido. Comentábamos las fotos entre risas y mi madre iba diciendo la fecha casi exacta y el lugar de cada una de ellas: en viajes, celebraciones familiares, en el pueblo o en la propia casa. 
 
    En ésto estábamos, cuando de repente veía entrar a mi abuelo Martín (el que había muerto en la guerra civil, marido de mi abuela Piedad y que yo no había llegado a conocer), desde la biblioteca y cerrar la puerta a sus espaldas. Al verlo, yo me quedaba sorprendida. Era un hombre aún joven (había muerto con treinta y siete años, en las trincheras), alto y apuesto. Sonreía al verme y se acercaba a mí. Yo lo reconocía y le preguntaba: “Abuelo, ¿qué haces tú aquí?” Y él ensanchaba aún más la sonrisa y contestaba: “He venido a hacerte una visita, Rachel”. Entonces me estrechaba entre sus brazos y yo correspondía al abrazo sintiendo una oleada de amor tan grande como jamás había sentido por parte de nadie. Después, me separaba de él y los miraba a todos, comprendiendo. “Abuelo”, decía yo, “pero sí tú estás aquí… ¿eso significa que yo también estoy muerta?”. Él asentía en silencio, con un gesto de tristeza y los demás lo imitaban. Yo me echaba a llorar sin poder evitarlo. Me sentía apesadumbrada, no quería morir aún, quería seguir viviendo. Entonces mi abuelo Martín, volvía a abrazarme diciendo: “pero no pasa nada, cariño. No pasa nada, no te preocupes. Todo está bien”. Y yo volvía a sentir esa oleada de cariño tan profundo que envolvía todo mi ser y me proporcionaba una paz y una felicidad muy difíciles de describir. Algo totalmente fuera del tiempo y la vida terrenal. Una esencia espiritual y pura que se fundía con mi alma. En ese momento, el despertador sonaba y me despertaba con lágrimas en los ojos. 
 
    Volví a emocionarme al recordar el sueño tan inquietante y a la vez tan extrañamente hermoso. Era una mezcla de emociones: temor a la muerte y amor por tus seres queridos. Terminé de secarme el pelo y bajé a la cocina para tomarme un café antes de marcharme a Comillas. Eché un vistazo a toda la planta baja, pero no encontré nada que se saliera de la normalidad. Cuando terminé de desayunar, cerré bien la vivienda y me monté en el Ford Fiesta. Arranqué, salí de mi propiedad y tomé la carretera de la costa, con la sensación de irrealidad aún revoloteando en mi mente. 
 
    Calculé que la distancia entre Cudillero y Comillas podía ser de unos doscientos kilómetros. Como no estaba acostumbrada a conducir, se me hicieron un poco largos. Cerca de Ribadesella hice una parada para echarle combustible al coche y comprar una chocolatina. El chico de la gasolinera le miró los niveles y la presión de los neumáticos al Fiesta y comprobó que todo estaba en orden. Le di una pequeña propina y proseguí el viaje. 
 
    Llegué sin novedad a Comillas un poco después de mediodía. Me orienté en el pueblo como pude y acabé llegando a la colina donde se ubicaba el Prado de San José, y desde el que se divisaba una maravillosa vista del mar. Frente a este parque, en una calle residencial y tranquila, se alzaba la preciosa casa de la familia de Ana. 
 
    De cerca era tan impresionante como mi propio hogar, aunque sus estilos no fueran exactamente iguales. Así como Villa Luna era el paradigma de Quinta Indiana, señorial, inmensa y de colores alegres y vivos, ésta otra tenía un estilo más estilizado, como las mansiones que había visto en la campiña inglesa, y era más sobria, y quizás también más elegante, menos destartalada. Aunque tenía una planta menos, parecía tan alta como la casa de mi familia, debido precisamente a su estilo más esbelto; sus tejados y buhardillas eran estrechos y picudos, y todos tenían pequeños pararrayos, algo de lo que adolecía Villa Luna y que no dejaba de ser una excelente idea para protegerse en las frecuentes tormentas del litoral que las dos viviendas sufrían. Tomé nota mentalmente para incorporar al menos uno de esos cacharros a mi casa, lo más pronto posible. 
 
    Aparqué el coche junto a un contenedor de basuras, a unos metros de la casa y me apeé. Hacía un día tan radiante en Cantabria como en Asturias. Corría un vientecillo agradable que refrescaba del bochorno veraniego y revolvía el cabello sin cesar. Me acerqué a la verja, que estaba flanqueada por un muro de piedra, en lo alto del cual crecían plantas enredaderas. La propia casa tenía algunas de sus paredes cubiertas de hiedra. La puerta era de doble hoja, cada una sujeta a una alta columna y estaba formada por afilados barrotes negros, que simulaban una media luna al confluir en la parte superior. A través de los barrotes se veía el césped de un jardín muy cuidado. A la izquierda de la mansión había una fila de árboles muy frondosos y a la derecha, por detrás de la inmensa mole, se veía un seto que parecía marcar los límites de la finca.  
 
    Tiré de una anilla con un esfuerzo importante y en algún lugar cercano se oyó el sonido de una campana pequeña. Esperé unos segundos pero nadie apareció. Insistí y repetí la operación, pero fue inútil, no parecía haber nadie en casa. Me aparté de la puerta y me apoyé en el capó del Fiesta, aparcado junto a la entrada del Prado de San José, mientras miraba la casa y reflexionaba sobre lo que iba a hacer ahora. No tenía ni idea, así que dejé durante unos segundos la mente en blanco. Encendí un cigarrillo y me quedé allí, disfrutando del sol y la brisa marina, sin hacer nada. Me concentré en la simple acción de inhalar el humo y expulsarlo. En unos minutos lo acabé. 
 
    Iba a abrir la portezuela del Ford para montarme, cuando vi aparecer por el fondo de la calle a la madre y el hermano de Ana, cargados de bolsas de la compra con el logotipo de un supermercado. Me acerqué a la casa de nuevo y los esperé allí. La madre era bajita y rechoncha, de unos cincuenta años. Tenía recogido el pelo rubio, posiblemente tintado, en un moño. En su juventud debía haber sido una mujer bonita, como Ana. Ahora tenía un rictus serio permanente en la cara. Vestía de negro riguroso en señal de duelo y eso la hacía parecer mayor de lo que era. El hermano de Ana era alto, de unos diecisiete o dieciocho años, tenía el pelo negro, largo y desgarbado y su cara estaba salpicada de acné. Vestía vaqueros y una camiseta blanca, de manga corta. Los colores de la vestimenta de madre e hijo destacaban de manera notable al acercarse a mí. No dieron muestras de reconocerme y no los culpé. Me echaron una ojeada curiosa en silencio. Supongo que me tomaron por una vendedora de seguros o una encuestadora a domicilio. Mientras la mujer dejaba las bolsas en el suelo y metía la llave en la cerradura de la verja, me preguntó: 
 
    —¿Qué desea? 
 
    —Buenos días, estuve en el entierro de Ana. Era su amiga. Aprovecho para darles el pésame de nuevo. Les acompaño en el sentimiento —dije estrechándoles las manos a los dos. El chico tuvo que pasarse todas las bolsas a una mano para dármela. 
 
    La madre de Ana me miró a la cara y pareció hacer un esfuerzo por recordar. 
 
    —Ah, sí —dijo al fin—. La chica inglesa de la que hablaba Ana. Te vi en el cementerio hablando con mi marido. ¿Cuál era tu nombre? ¿Helen? ¿Susan? 
 
    —Rachel. Soy española. El inglés era mi padre. 
 
    —Yo me llamo María —respondió la mujer, abriendo la puerta de hierro—. Y éste es mi hijo Abel. Disculpa que no te prestara mucha atención el día del funeral, pero no tenía cuerpo para nadie, la verdad. 
 
    —No se preocupe, es comprensible. ¿Qué tal se encuentran ahora? ¿Cómo está Manuel? 
 
    Suspiró y sus ojos brillaron, mientras se le saltaban las lágrimas y luchaba por limpiárselas con el dorso de la mano. Le ofrecí un pañuelo de papel que saqué del bolso y lo agradeció con un gesto. 
 
    —Vamos tirando —respondió—. Hacemos lo que podemos para seguir con nuestras vidas. Manuel está trabajando. Ni siquiera quiere tomarse unas vacaciones. Se ha refugiado en el trabajo y no hay quién lo saque de su círculo laboral. Dice que le ayuda a olvidar. Pero yo no quiero olvidar, necesito recordar a mi hija cada día, si no, me moriré yo también. 
 
    El chico permaneció en silencio y miró a su madre con una mueca de preocupación. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero luego lo debió pensar mejor y la cerró de nuevo. Me imaginé que tendría que estar pasando un infierno, a su manera. No debía ser fácil ser el hijo adolescente vivo de unos padres que piensan constantemente en la hija muerta, o que se han olvidado de todo menos de su trabajo. Lo compadecí. De muertes tempranas y orfandades, yo sabía bastante. De hecho, tenía un máster en el tema. 
 
    —Ana era una buena chica —dije—. Ella y yo nos hicimos amigas en cuanto nos conocimos. Y a mí nunca me había pasado algo así. Ni siquiera creía que fuera posible. Siempre había pensado que antes de ser amigo de alguien, hay que conocerlo en profundidad. Con Ana conecté en el primer momento que cruzamos un saludo. 
 
    Su madre sonrió, orgullosa. De pronto, pareció rejuvenecer diez años. Parecía ser una de esas personas, en las que en un día bueno, en el que hayan descansado bien la noche anterior, aparentan menos edad de la que tienen. 
 
    —Tenía ese don, o esa maldición, de caer bien a todo el mundo. Desde que era una niña… -se quedó unos momentos rememorando alguna escena del pasado y luego volvió al presente y fue directamente al grano—. ¿En qué podemos ayudarte, Rachel? ¿Has venido desde Asturias? 
 
    —Así es. He venido en ese coche —dije señalando el Fiesta a nuestra espalda—. Verá, tengo que contarles algo relacionado con su hija. ¿Le importaría dedicarme unos minutos para que podamos hablar? Es importante. 
 
    Al oír mis palabras, la mujer asintió poniendo cara de preocupación. Me invitó a entrar en la propiedad y yo me ofrecí a llevarle las bolsas. Su hijo le pidió las llaves de la casa y se adelantó para ir abriendo, luego nos cedió el paso. El interior estaba en penumbra, a pesar de ser un día tan claro y de estar el sol en el cénit. Había unos cuantos grados menos de temperatura que en la calle. Me dije que debía ser una casa terriblemente fría en invierno, con los vientos de la costa azotando sin piedad. Estaba más cerca del mar que la mía y por lo tanto, más expuesta a las inclemencias del tiempo. Atravesamos el hall y pasamos a la cocina, en el ala izquierda de la vivienda. Dejamos las bolsas en la mesa y la encimera y luego salimos los tres de nuevo al recibidor. Una escalera de madera situada al fondo, ascendía a las plantas superiores. A la derecha de esta, una puerta corredera se abría al salón, decorado con sencillez pero buen gusto. Nosotras nos sentamos en un sofá enorme de piel, en torno a una mesa baja de cristal y el chico lo hizo en una silla, frente a nosotras. 
 
    —¿Te apetece tomar algo? —me preguntó María— ¿Un refresco, quizás? Hace calor hoy. Tenemos bochorno desde hace un par de días, aunque dentro de la casa no se nota tanto. 
 
    —Un refresco está bien, gracias —respondí, acomodándome y dejando el bolso a mi lado. 
 
    —¿Quieres traer unas coca-colas, por favor, Abel? —dijo la mujer dirigiéndose a su hijo. 
 
    El chico asintió, obediente y se marchó a la cocina para cumplir la petición. Lo miré y me quedé sorprendida de cómo se parecía al caminar a su hermana. 
 
    —¿No habla mucho, verdad? —pregunté. 
 
    María sonrió con desgana. Se notaba que tenía que hacer un gran esfuerzo para esbozar apenas una sonrisa. 
 
    —Nunca fue muy hablador, pero desde que murió su hermana, no ha vuelto a ser el mismo. Apenas abre el pico. Y si le haces una pregunta, solo responde con un sí o un no. 
 
    Miré a mi alrededor. El salón era un poco más pequeño que el de Villa Luna, pero tenía mejor orientación. Recibía más luz y mejores vistas del mar.  
 
    —Así que, entre que el padre no deja de trabajar y este chico que de estar tan en silencio, parece que no está —continuó—, me siento muy sola desde que Ana murió. Ella y yo éramos las charlatanas de la familia y siempre teníamos tema de conversación para entretenernos. 
 
    Las lágrimas pugnaron por aparecer de nuevo. 
 
    —La echo mucho de menos. 
 
    Le tomé la mano y ella agradeció el gesto. Me miró e intentó sonreír otra vez para disculparse, pero no lo consiguió. Abel apareció con una bandeja llena de latas de refrescos, vasos de cristal y frutos secos de aperitivo. La puso en la mesa y entre los dos distribuimos las bebidas. Después dejó la bandeja vacía en otra mesa grande y ovalada, situada en el extremo opuesto del salón. Di un sorbo a mi coca-cola. Estaba fría, dulce y deliciosa. 
 
    —Tienen una casa preciosa, la felicito. Y además decorada con gusto. Eso es lo más difícil. Cualquiera puede tener una gran casa, pero la decoración es otra cosa. Algo que requiere equilibrio y sentido común. Mucha gente no cae en esos detalles y amuebla la vivienda de tal forma que parece un barracón. 
 
    María me miró, cogiendo a su vez su bebida. Abel no tocó la suya y se limitó a mordisquear unas avellanas. 
 
    —Gracias, sí es muy bonita. Los turistas la fotografían mucho desde el parque. Les llama la atención y no me extraña. A mí todavía me cuesta a veces hacerme a la idea de que vivo en ella. Mi marido la compró hace unos años. Estaba casi en ruinas y abandonada. Se rehabilitó y quedó muy bien, la verdad. Nosotros vivíamos en un piso en la parte baja del pueblo. El único problema es que la limpieza es muy dura, hay que hacerla por plantas, y cuando he terminado por un extremo, el otro ya está sucio. 
 
    —¿No viene nadie a echarle una mano? 
 
    Negó con la cabeza y tomó un sorbo de refresco. 
 
    —Llámame maniática si quieres, pero no me gusta que nadie se encargue de mis cosas, prefiero hacerlas yo misma, aunque tarde más. Nunca he tenido empleados. Nuestros orígenes son humildes. Lo que tenemos lo hemos sudado y es el resultado de muchos años de duro trabajo. 
 
    Nos quedamos en silencio durante unos segundos, cada cual absorto en sus pensamientos, al parecer.  
 
    —Bueno, basta de charla intrascendente —dijo María, dejando su vaso vacío en la mesa y echando el resto de la lata en él—. ¿Qué es eso tan importante que querías contarnos sobre mi hija? 
 
    Suspiré y rebusqué en mi bolso hasta que localicé el sobre de Ana. 
 
    —Su hija me mandó esta carta poco antes de morir —repuse—. Pero yo no la recibí hasta unos días después de que falleciera. Antes de que la lean, me gustaría preguntarle por las causas de su muerte. ¿Qué les dijeron los forenses? 
 
    María demudó el rostro, como si el hecho de recordar no le fuese nada grato. 
 
    —Es bastante triste el contarlo y se me hace muy difícil hacerlo, pero supongo que ya no tiene remedio. Además tú eras su amiga. No encontraron ningún defecto congénito en su corazón, en ese sentido estaba sana como una manzana. 
 
    Se calló y su mirada quedó perdida en el fondo del salón. Miraba hacia la ventana desde la que se veía el mar. 
 
    —¿Entonces? —pregunté. Tenía miedo de lo que me fuera a contestar. 
 
    La mujer fijó su vista en mí y vi que su mirada tenía una carga de tristeza añadida. Como una taza de café a la que se le añade tanto azúcar que llega un momento en que el líquido ya no lo puede absorber y se queda en el fondo de la taza sin capacidad de endulzar más. 
 
    —Los médicos creen que murió a causa de un cóctel de drogas que su organismo no pudo superar —contestó con voz carente de inflexiones—. Encontraron en su sangre varios tipos, a cual más mortífero. No saben si se suicidó o murió por sobredosis. O las dos cosas. 
 
    Nos quedamos los tres en silencio, mirándonos. 
 
    —Yo no sé qué pensar. Nunca sospeché que pudiera tomar esas sustancias. Pero con esos amigos que tenía últimamente… todo es posible —matizó terminando su refresco de un trago. 
 
    —Me resulta muy difícil de creer, la verdad —contesté, estupefacta. 
 
    Le dejé la carta y empezó a leerla con atención. Cuando terminaba un folio se lo iba pasando a su hijo y éste lo leía con mayor rapidez que ella. Me fijé en sus gestos al asimilar lo que ponía en el texto. Iban cambiando conforme avanzaban en la lectura. Me sentí mal al espiar sus reacciones, no me parecía justo entrometerme aún más en la intimidad de sus sentimientos, así que aparté la vista de ellos y me mantuve en un discreto segundo plano. Terminé mi coca-cola y mordí alguna aceituna sin apetito. Era terrible ser el mensajero de noticias tan funestas. 
 
      
 
    Cuando María terminó la carta y su hijo leía el último folio, estaba llorando otra vez, ahora a lágrima viva. No hacía ningún esfuerzo en disimularlo y además yo diría que le era imposible. “Mi pobre niña”, no cesaba de murmurar, como una cantinela que le sirviera para desahogarse y poder sobrevivir a su desdicha.  Abel siguió con un gesto serio y demudado, su horror era más profundo y era incapaz de darle rienda suelta con el llanto. Era más bien como si llorara dentro de sí, como si no quisiera compartir con nadie su dolor y lo devorara por dentro, como un cáncer. 
 
    Dejé que pasaran unos minutos, sin saber qué decir. Quería que se tranquilizaran a toda costa. 
 
    —Lo siento mucho —murmuré, contagiada por aquella atmósfera fúnebre. 
 
    —Siempre supe que esos amigos suyos no eran gente normal —dijo María con voz gangosa y entrecortada—. Se lo dijimos muchas veces, su padre y yo, pero parece que ella no fue capaz de escapar de ellos. 
 
    —No fue culpa de ella. Me consta que lo intentó con todas sus fuerzas. Y tampoco fue culpa de ustedes. Nadie tuvo la culpa. En todo caso, esos tres bastardos. 
 
    La furia me consumía al pensar en ellos como los causantes de la desgracia de aquella familia. Tenía que luchar contra ellos como fuera, aunque me dejara la vida en el intento. 
 
    Miré a Abel. Tenía la mirada perdida, como su madre antes. No quise ni imaginarme cuáles serían sus pensamientos, era demasiado triste para mí. 
 
    —Rachel —me dijo María—, tienes que protegerte. Tú también estás en peligro. No debes acabar como Ana, por favor. 
 
    —Ahora voy a Briviesca, en Burgos, para encontrar a ese exorcista del que hablaba su hija en la carta. Espero encontrarlo y que me ayude —respondí levantándome—. Lamento haber traído tan malas noticias, pero me parecía que debían saberlo. Son su familia y tienen todo el derecho del mundo. Y ella siempre quiso protegerlos a ustedes y evitar que pasaran por lo mismo. Eso le honra. 
 
    María me miró y en sus ojos se veía la gratitud y la compasión reflejadas en las pupilas. 
 
    —Has hecho bien, y estoy segura de que Ana lo hubiera querido así —respondió—. Ahora lo que debes tener mucho cuidado. No dejes que te hagan lo que le hicieron a ella. Al menos, que su muerte sirva para algo. No sé si son demonios o no, o si simplemente son personas malvadas que disfrutan maltratando a la gente. En cualquier caso, te pido que te cuides. 
 
    Se levantó y me besó. 
 
    —Lo haré. Y cuídese usted también. ¿Se lo contará a su marido? 
 
    Ella miró a su hijo que se levantaba también de la silla. 
 
    —Creo que será mejor que muera sin saberlo. ¿De qué le iba a servir? Nunca recuperaremos a Ana. Esta carga la soportaremos bien entre nosotros dos, ¿verdad, Abel? —dijo abrazando a su hijo. 
 
    Él asintió repetidas veces y al final se deshizo de los brazos de María. 
 
    —Adiós, Rachel. Mucha suerte y repito: cuídate. ¿Puedes acompañarla a la salida, hijo? Yo no me tengo en pie. 
 
    Me despedí y salimos los dos al jardín. Bajamos las escaleras de la casa y enseguida estuvimos junto a la puerta de hierro de la entrada. Me abrió y cuando yo ya salía y él echaba la llave de nuevo, me llamó por mi nombre y habló por primera vez. Su voz era dura, pero aún tenía esa cadencia medio infantil de la adolescencia. 
 
    —¿Sabes, Rachel? Yo no creo que Ana muriera por una ingestión excesiva de drogas, como dijeron los forenses en Santander. Ella las odiaba. No era tan estúpida como para tontear con ellas. Nunca hubiera hecho eso, ni se hubiera suicidado. La vida le parecía un don precioso. 
 
    Lo miré a través de los barrotes sin contestar. Por fin, empezó a llorar en silencio, pero lo hizo sin aspavientos, como si estuviera muy acostumbrado a hacerlo. 
 
    —Yo creo que mi hermana murió de miedo.
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    Me fui de allí con un sentimiento de culpa muy fuerte. Odiaba el hecho de haber sido la portadora de tan malas noticias cuando la familia estaba intentando recuperarse de un suceso tan doloroso. Me pregunté si había valido la pena aparecer allí, de pronto, para volver a poner sus vidas patas arriba. Al fin y al cabo, nada iba a cambiar. Ana seguiría en el panteón familiar esperando el día de la resurrección de los muertos. Lo único que había conseguido era añadir más angustia a una madre y un hijo, deshechos anímicamente. Y si encima no compartían lo que sabían con el cabeza de familia, la carga se haría aún más pesada. Para intentar tranquilizar mi conciencia me repetí a mí misma varias veces que si había alguien con derecho a saber la verdad de lo que había sufrido Ana, ese alguien era su familia. Y no había que olvidar que ella había intentado protegerlos hasta el último momento. Por eso había cedido a los chantajes de Adrián en multitud de ocasiones. Intenté no pensar más en ello. Ahora solo me quedaba continuar con lo planeado para escapar del atolladero en que me encontraba inmersa. 
 
    Salí de Comillas, preguntándome si algún día volvería a verlo. Era un pueblo precioso, pero a mí ya sólo me traería malos recuerdos. Aceleré el Fiesta y tomé la autovía que llevaba a Santander. Cerca de Puente de San Miguel me desvié a la nacional 623, dirección Burgos. En Puente Viesgo hice un alto y paré a comer en un restaurante al pie de la carretera.  Bajé el puerto del Escudo, serpenteando entre curvas, y pasé junto al embalse del Ebro. Unos kilómetros más adelante cogí la carretera 232, dirección Logroño. Dejé atrás la Cordillera Cantábrica y me interné en los páramos burgaleses, una región de una belleza desolada y extraña, casi mágica. Mientras escuchaba música en la radio del coche me pareció entrar en una comunión mística con el paisaje que me rodeaba. Esta fue la parte más tranquila del trayecto, en cuanto a tráfico se refiere. Una hora más tarde pasé junto a Oña, prácticamente ya en la antigua comarca de la Bureba, un corredor o pasillo que separa la Sierra de la Demanda de la Cordillera Cantábrica y los Montes Vascos. Un poco más tarde, en Cornudilla, tomé una carretera comarcal que me llevó directamente a Briviesca. 
 
    Cuando llegué al pueblo eran casi las seis y el sol brillaba con fuerza. Hacía más calor que en la costa. Yo sabía poco de esta pequeña población, salvo que formaba parte del Camino de Santiago. Entré en el casco antiguo y aparqué el coche. Había pequeños grupos de turistas, visitando sus calles y haciendo fotos. Entré en una cafetería llena de parroquianos y jubilados jugando al dominó y las cartas. Me senté en la barra, pedí un café con leche y le pregunté al camarero si había oído hablar del padre Serón e indicarme su dirección. Negó con la cabeza y se encogió de hombros. Me dijo que preguntase en las iglesias del pueblo, que eran tres: la de Santa María, Santa Clara y San Martín. Le di las gracias, le pagué y me tomé el café a toda prisa. En realidad la opción que me había dado el camarero era la más lógica; aunque el exorcista se encontrara jubilado, lo normal era que sus compañeros de gremio supiesen donde encontrarlo. 
 
    Eché a andar, y al llegar a la Plaza Mayor, vi el edificio del ayuntamiento con una torre con reloj y escudos de armas. Muy cerca estaba la iglesia de San Martín, que tenía una fachada de estilo Plateresco. Me pareció una de esas casualidades imposibles, que yo hubiese soñado aquella noche con mi abuelo Martín, al que nunca había conocido, y ahora me acercase a aquella iglesia con el mismo nombre, para indagar el paradero del padre Serón. Lo consideré un buen augurio.  
 
    El templo estaba abierto. Eché un vistazo a los horarios de las misas y vi que la próxima era a las siete. En los bancos había algunas personas, sobre todo mujeres mayores, rezando el rosario previo a la liturgia. Me acerqué al altar y vi al párroco y a un monaguillo, arreglando unos jarrones con flores, aparentemente ajenos al sonido monocorde de los rezos. Me presenté y le pregunté en voz baja al cura si conocía al padre Serón y dónde podría encontrarlo. Intuyó en seguida que se trataba de algún asunto importante sin que yo tuviese que darle muchas explicaciones. Supuse que aquel exorcista tendría más visitas de lo que parecería a primera vista. Como había dicho aquel otro cura que había muerto oficiando el funeral de Ana, los demonios campaban a sus anchas por todos los rincones de la Tierra. 
 
    Me indicó que vivía en una antigua casa en la calle Duque de Frías. Me dijo que no tenía pérdida: era una de esas viviendas con escudos blasonados que databan del período de esplendor de Briviesca. Destacaba entre edificios más modernos de la calle. Le di las gracias efusivamente. El cura debió leer en mi rostro las señales de que algo no marchaba bien. Me miró con seriedad y dijo: 
 
    —¿Viene a visitarlo por algo grave? 
 
    Asentí con la cabeza. 
 
    —Más grave de lo que yo misma quisiera admitir. 
 
    Él asintió a su vez y luego sonrió con benevolencia. 
 
    —Espero que se solucionen pronto sus problemas. La misa de esta tarde se la ofreceré al Señor por su intercesión. Y también rezaré por usted. Salude al padre Serón de mi parte. 
 
    A mí se me saltaron las lágrimas por aquel arrebato de compasión. 
 
    —Gracias. Creo que me va ha hacer falta la ayuda de toda la corte celestial —dije, y me marché. 
 
    Salí al exterior y busqué la calle Duque de Frías. Resultó estar muy cerca. Localicé la vivienda, encajada entre dos bloques de viviendas y llamé al timbre, pero nadie acudió a abrir. Un vecino que pasaba cerca, al verme insistir en la llamada, me aclaró que el padre no estaba en casa porque había ido a dar su paseo de todas las tardes, junto al río, en las afueras del pueblo. Le di las gracias y el hombre se alejó, dejándome con la duda de qué hacer a continuación. Me dije que podía aprovechar el tiempo para buscar un alojamiento en el que pasar la noche; era algo en lo que aún no había pensado. Me acerqué a la oficina de turismo, que estaba en aquella misma calle y me facilitaron varias opciones. Me decanté por una posada con habitaciones en la Plaza Mayor del pueblo. Entré en el establecimiento e hice la reserva sin ningún contratiempo. Apenas había traído un neceser y una muda para el viaje. Me acerqué al coche y trasladé el escaso equipaje a la habitación, que era modesta y sencilla, pero estaba limpia y tenía un baño independiente. 
 
    Eran casi las ocho cuando salí de nuevo hacia la casa del padre Serón. El sol se estaba yendo y empezaba a refrescar. Cuando llamé al timbre estaba nerviosa como un flan. Supongo que tenía miedo de que el exorcista rechazara mi petición de auxilio. Unos segundos después me abrió el propio padre. Era un hombre pequeño, casi totalmente calvo, de rostro afable y bonachón. Le calculé unos setenta y pocos. Parecía gozar de buena salud. Al menos sus ojos brillaban con vivacidad, un poco burlones. Vestía con austeridad, pero con pulcritud. No parecía ningún viejo decrépito ni había abandonado su aspecto, como muchos hombres de su edad. Me miró con curiosidad, se presentó como el padre Serón y me preguntó en qué podía ayudarme. 
 
    —Buenas tardes, padre —respondí—. Me llamo Rachel Weiss. ¿Le suena de algo mi nombre? 
 
    Hizo un gesto de concentración y la frente se le llenó de arrugas. Luego sonrió y dijo: 
 
    —Pues no, lo siento, pero tengo muy mala memoria para los nombres. En cambio nunca olvido una cara, y la suya no la he visto en mi vida. ¿Debería recordar su nombre por algún motivo? 
 
    Yo también sonreí y me aclaré la garganta. Aquel hombre desprendía confianza por los cuatro costados. Era una sensación que emanaba de él y yo podía percibirla con claridad. 
 
    —Verá. Yo debería haber venido hace ya algún tiempo, con una amiga: Ana Rivas. Necesitábamos su ayuda. Lo que ocurre es que ella murió y yo… he ido posponiendo esta visita. 
 
    El hombre cambió el gesto y compuso una mueca solemne. 
 
    —Ese nombre, ya me suena más. Me enteré de su muerte, y le expreso mis condolencias. El padre Luis, de la parroquia de Comillas, me avisó de que iba a venir. Y es cierto que me dijo que vendría acompañada de una amiga, que supongo que será usted. Luego me llamó, diciéndome que Ana había muerto y que iba a oficiar el funeral. Después me enteré que él mismo falleció en la ceremonia. Un asunto bien triste, la verdad. 
 
    —Yo estuve allí y lo vi morir delante de mis ojos —anuncié—. Fue algo horrible. 
 
    Asintió con vehemencia. 
 
    —Lo sé y me hago cargo. A veces nos toca presenciar cosas espantosas, pero tenemos que levantarnos y seguir adelante. No queda otro remedio, Rachel. 
 
    No supe qué contestar y él también se calló. Nos quedamos allí, uno frente al otro, en silencio. Durante unos segundos, ninguno supo cómo continuar la conversación. Fue un momento de incertidumbre en el que pensé que todo se acabaría allí. Pero él tomó la iniciativa otra vez. 
 
    —Me disponía a cenar. Los viejos cenamos temprano, ¿sabe? No sé si es por salud o por aburrimiento, el caso es que seguimos el horario europeo, que es más racional, ciertamente. Las digestiones son más sanas. En fin, si le apetece podemos compartir la comida. No es nada espectacular, se lo advierto; sólo vino tinto, un poco de queso, ensalada y una buena hogaza de pan, eso sí. El pan en Briviesca es maravilloso, un auténtico regalo del cielo. ¿Qué me dice? Podemos hablar después de lo que le preocupa y cuál es el motivo de su visita. 
 
    —Con mucho gusto, padre —contesté, sin dudar. 
 
    —Pase, por favor. 
 
    Se hizo a un lado y entré en la vivienda. Cerró la pesada y antigua puerta de remaches y me acompañó a un pequeño comedor en el que había una televisión encendida. Estaban poniendo una reposición de un documental de El Hombre y la Tierra. Precisamente, a unos kilómetros de allí, en Poza de la Sal, había nacido Félix Rodríguez de la Fuente. Sus paisanos lo adoraban. Y después de su muerte, en 1980, más aún. Habían erigido monumentos en su honor en varios lugares de la provincia. 
 
    Me animó a sentarme y lo hice en una silla anticuada junto a una mesa redonda que tenía puesto un mantel de hule, con motivos florales. Eché una mirada a mi alrededor: la decoración era monacal y práctica, pero todo estaba lustroso. Me imaginé que vendría alguien a limpiar todos los días. El padre fue a la cocina para traer la comida y yo me levanté para ofrecerle mi ayuda, pero la rechazó con un gesto e insistió en que permaneciese sentada, así que me quedé allí, mirando la televisión. Viendo los animales autóctonos de la península ibérica y oyendo la voz profunda, cadenciosa e hipnotizante de ese personaje extraordinario que era el doctor Félix Rodríguez de la Fuente. Un hombre que supo acercar la naturaleza a sus semejantes y les hizo amarla. 
 
    Cuando la mesa estuvo servida, el padre Serón se sentó frente a mí y sirvió vino de garrafa para los dos en vasitos pequeños. Levantó su vaso y dijo: 
 
    —Por Félix, que debería haber muerto en el año 2030 y no en 1980. Va a ser cierto eso de que Dios se lleva siempre a los mejores, demasiado jóvenes. 
 
    Y acto seguido se calzó el contenido del vaso de una tacada. Volvió a llenarlo, brindamos de nuevo, y empezamos a cenar mientras charlábamos de temas intrascendentes. El padre Serón bromeaba a menudo. Yo creo que trataba de quitarme presión de encima. Sabía que el tema que íbamos a tratar después era de suma importancia, pero no quería entrar en el asunto hasta que nos hubiésemos conocido un poco, y sobre todo, quería que disfrutásemos de la cena en paz. Era un excelente conversador y parecía tener una cultura vastísima. Me habló de sus años de juventud y de su trabajo en la Iglesia. De sus viajes al Vaticano, Fátima, Sudamérica y Egipto, donde había convivido una temporada con los cristianos autóctonos (los coptos), que eran masacrados continuamente por radicales islamistas. En sus primeros años como sacerdote había sido enviado a distintas parroquias de toda España; al principio de pueblos pequeños e incomunicados, y luego a otras localidades de más envergadura. Su trabajo no le había hecho olvidar su afán investigador y su curiosidad innata, por lo que había seguido estudiando cuanto había podido, en sus ratos libres. Se había especializado en Demonología y Posesión Demoníaca, en sus diferentes ramas y vertientes. 
 
    Lo habían nombrado exorcista en Roma, en 1954. Treinta años después, se preciaba de ser uno de los mayores expertos de todo el país. Lo decía sin falsa modestia, con una sencillez sincera que no pretendía sino constatar un hecho; no presumía de ello, ni se vanagloriaba. Después de jubilarse, había optado por retirarse a su pueblo natal. Cuando íbamos entrando en el tema de los demonios, cambió el rumbo de la conversación, y me pidió aplazarla al finalizar la comida. Me preguntó por mi vida y le conté a grandes rasgos mi historia, con sus alegrías y sus miserias. No pareció especialmente impresionado por la cantidad de muertes prematuras en mi familia. Decía que la muerte formaba parte de la vida, no era algo ajeno ni extraordinario. Hablamos de multitud de temas, desde la literatura al fútbol, desde el cine a la música. Fue una charla entretenida y yo, en cierto modo, temía entrar en materia. Tenía la certeza de que lo que íbamos a hablar después era la conversación más importante de mi vida. 
 
    —Padre, tengo una curiosidad… —dije en un momento dado. 
 
    —¿Sólo una? —me interrumpió con una sonrisa—. Hija mía, yo las tengo a cientos… 
 
    Nos echamos a reír y yo desvié la mirada hacia el televisor. En la pantalla, un alimoche trataba de romper un huevo con una piedra que portaba en el pico, para comer su contenido. 
 
    —¿No le importan lo que piensen sus vecinos? Quiero decir, cenar con una mujer joven…y… 
 
    —… y guapa, quieres decir. 
 
    Sonreí. 
 
    —Bueno, gracias. ¿No le importa el qué dirán? En los pueblos pequeños, como éste y el mío, la gente murmura en cuanto le dan el más mínimo motivo. Y yo no quisiera perjudicarle en ningún aspecto. 
 
    Se echó a reír de nuevo y luego me miró con los ojos chispeantes. 
 
    —Mi querida niña, si me importara lo que piensan mis vecinos, con la edad que tengo, con un pie aquí y otro allá, es que sería aún más estúpido de lo que parezco. Una de las pocas cosas buenas que tiene cumplir años y hacerse viejo, es que no tienes que dar explicaciones sobre tus actos y que puedes decir en voz alta lo que se te antoje. Es una especie de patente de corso. Me da absolutamente igual lo que piensen, allá ellos con sus conciencias. Además, si lo piensas bien, así contribuyo a que pequen y luego vayan a confesarse a la iglesia. De esa manera no les faltará trabajo a mis colegas del pueblo. 
 
    —El cura de la iglesia de San Martín le manda saludos, por cierto —respondí, riéndome. 
 
    —Un buen tipo, el padre Antonio. Y un auténtico santo. A él sí que deberían canonizarlo. ¿Te apetece un café? Tengo uno de puchero, muy bueno. Me lo trajeron de Colombia unos misioneros amigos. 
 
    Acepté y recogimos la mesa entre los dos, llevando los platos y vasos a la cocina. El padre puso el puchero de café a calentar en una cocinita de gas. Enseguida se expandió por toda la casa un olor delicioso. Cuando nos sentamos de nuevo con sendas tazas en el comedor, sacó un paquete de cigarrillos del cajón de un aparador. Era una marca de tabaco negro. 
 
    —¿Un cigarrillo? —preguntó. 
 
    —Sí, pero permítame ofrecerle de los míos —dije abriendo el bolso y extrayendo una cajetilla de Marlboro y un mechero de plástico. 
 
    Encendimos los pitillos y empezamos a fumar mientras degustábamos el café. Tenía razón, era excelente. El humo nos envolvió. 
 
    —Es un mal vicio éste. Dicen que te acaba matando, aunque en realidad lo que te acaba matando, es la propia vida —dijo el padre Serón mirando la brasa de su cigarro—. Últimamente, lo estoy dejando. Pero no creas, no es mérito mío. Eso que dicen de que con la edad se van dejando los vicios, es mentira. Son los vicios los que nos van dejando a nosotros. 
 
    Nos echamos a reír los dos, como viejos amigos. La vida también tenía estas cosas, no todo era malo. También era capaz de juntar a dos personas de lo más dispar y hacerlas reír como si se conocieran de toda la vida. Los hilos del destino, pensé. O los caminos del azar, quién sabía. 
 
    En la televisión, acabó El Hombre y la Tierra y apareció José Luís Balbín, presentando La Clave. El tema de esa noche eran las presencias espirituales o fantasmas. Presentó a los invitados que iban a debatir el asunto después de ver la película que se iba a emitir: Los inocentes, con Deborah Kerr, basada en la novela de Henry James, Otra vuelta de tuerca. Entre los invitados había científicos, periodistas, investigadores e incluso una médium. La mitad de ellos eran extranjeros. 
 
    Durante unos minutos, el padre y yo estuvimos mirando la pantalla, atentos a las presentaciones de Balbín. Después empezó la película y dejamos de prestar atención, ojeándola solo de vez en cuando. En la habitación hacía calor. El anciano se levantó y abrió una ventana para que entrara el fresco de la noche burgalesa. Después volvió a su silla. 
 
    —Bueno, Rachel. Cuéntame qué te trae por aquí —dijo el padre Serón apurando el café y aplastando el cigarrillo en un cenicero de cristal con la leyenda: RECUERDO DE BENIDORM. 
 
    Yo suspiré, porque el momento había llegado. 
 
    —Padre, tengo mucho miedo. Bueno, en realidad estoy aterrorizada. 
 
    El cigarrillo me temblaba al llevármelo a la boca. Expulsé el humo y opté por apagarlo también. El padre me puso una mano en el antebrazo y me sentí reconfortada al notar su contacto. Sonrió y me miró a los ojos. 
 
    —Lo sé, hija. Pero tienes que ser fuerte. Si lo que te pasa es lo que yo creo, no nos queda más remedio que armarnos de valor y afrontarlo. Cuéntame. 
 
    Así lo hice. Empecé por explicarle las circunstancias en la que me encontré al fallecer toda mi familia y cuánto me costó salir de esa situación. Le detallé la primera vez que conocí a Adrián y las sucesivas comidas en Oviedo y Santander, con él, Carlos y Cristina. Le hablé de Ana, y cómo ella me había trasladado sus miedos. Le enseñé la carta que me había enviado. Le conté que esa misma mañana se la había enseñado a su familia, en Comillas. Me explayé en el viaje con Carlos en su coche y su posterior conversión en un ser salido de una pesadilla. Le conté la muerte del cura de Comillas, y le expresé mis sospechas de que aquellos tres tuvieran algo que ver. También detallé con todo lujo de detalles la sesión de ouija y cómo aquello con lo que parecíamos haber contactado, reconocía a Adrián como uno de los suyos, cómo habían intentado confundirme diciéndome que estaba loca o borracha, etc, etc. 
 
    En resumen, le dije que sospechaba que no eran seres de este mundo y que me sentía acorralada por ellos. Le dije que pensaba que estaban directamente relacionados en la muerte de Ana y del Rector de la Universidad. Cuando terminé la exposición de los hechos, media hora más tarde, yo estaba llorando y él me miraba con una expresión solemne, a medio camino entre la comprensión y la compasión. Me dio una servilleta de papel para limpiar mis lágrimas y fue a la cocina para traerme un vaso de agua. Lo agradecí. El hecho de hablar llorando me había dejado la garganta tan seca como los lechos de antiguos ríos en Marte. Cuando me hube serenado, encendí otro cigarrillo y le pregunté: 
 
    —¿Qué opina, padre? ¿Cree que estoy loca y todo es cosa de mi mente? La verdad es que, a veces, yo misma dudo de mi cordura. 
 
    Sonrió dulcemente y luego volvió a una postura más seria y solemne. 
 
    —No, no creo que estés loca. A menos que yo también lo esté, claro está, en cuyo caso, ¡menuda ayuda tienes conmigo! Esos seres existen, yo los he visto y los he combatido en el pasado. Aunque sí que pienso que hay que tener un pequeño punto de locura, o ser muy espiritual para desenmascararlos y ver lo que son, en realidad. La mayoría de la gente los ve como personas normales, son incapaces de atisbar un poco más allá. Sus propias mentes racionales se lo impiden. 
 
    —¿Y qué son, padre? 
 
    El padre Serón se aclaró la voz y luego cogió un cigarrillo del paquete que había encima de la mesa. Lo encendió y aspiró con fuerza. Cuando habló lo hizo con tanta naturalidad como si estuviera leyendo la lista del supermercado. 
 
    —Son demonios. Pero demonios físicos, no personas normales poseídas, ni nada por el estilo. Nacen siéndolo y llevan haciéndolo desde siempre. En la Biblia y en los demás libros sagrados de todas las religiones, ya se describen exhaustivamente. Los antiguos los conocían y sabían que debían protegerse de ellos. Hoy día, el hombre se ha vuelto tan escéptico y racional, que es incapaz de verlos, en la mayoría de los casos. Se cree en lo cotidiano, en lo tangible y estas cosas se consideran invenciones y supersticiones, o el producto de mentes enfermas. Ese es precisamente el gran poder del maligno; que casi nadie en el siglo veinte cree en él. 
 
    —¿Y dice que son como personas normales? 
 
    —Sí, al menos aparentemente. Son muy longevos, aunque se les puede matar, como a cualquier persona. El problema de matarlos y una de sus grandes armas, reside en la capacidad que tienen de trasladar parte de su esencia malvada a la persona que los ejecuta, con lo cual, en cierto modo siguen viviendo en el cuerpo de su verdugo, aunque sea de manera más débil. Es una forma póstuma que tienen de vengarse de sus enemigos. Suelen tener trabajos y vidas completamente normales y pasan desapercibidos entre la multitud. Entre ellos, hay distintas categorías. Por lo que me cuentas, el tal Adrián es un dómine o maestro. Los propios demonios con los que contactasteis con la ouija (éstos de tipo espiritual), así lo reconocieron y le rindieron pleitesía. Suelen ser diablos menores, lacayos o siervos, que casi siempre hacen el trabajo sucio, mientras que los dómines tienen las ideas. Los únicos que están por encima de los dómines, son los cuatro demonios mayores: Lucifer e inmediatamente después, como lugartenientes, Asmodeo, Astaroth y Beelzebub.  Los otros dos demonios que acompañan a Adrián, Cristina y Carlos, están a un nivel inferior, por lo menos el hombre. De la mujer, no estaría tan seguro; puede que haya una lucha de poderes con el dómine, es algo muy corriente. Lo más probable es que Cristina sea un súcubo, es decir un demonio que se encarna con forma de mujer. De todas maneras, siguen siendo muy peligrosos, con una capacidad de hacer el Mal, tremenda. Los arcángeles, en algunas raras ocasiones, se encarnan también en personas normales y tienen luchas feroces con ellos. Pero no pueden permanecer mucho tiempo en ese estado y pronto vuelven a su naturaleza espiritual. 
 
    —¿Y por qué se han fijado en mí? 
 
    El padre Serón negó con la cabeza y sacudió el cigarrillo en el cenicero. 
 
    —Eso no se sabe. A veces escogen a personas que están en un nivel anímico bajo, como pudiera haber sido tu caso. Les resulta más fácil apoderarse de su voluntad. Otras, parece que lo hacen por la propia tendencia que tenga la persona a hacer el mal. Ellos se encargan de exprimir esa “cualidad” y fomentarla. En la mayor parte de los casos de violadores, pederastas y asesinos, la presencia de uno a varios de estos demonios físicos, es determinante. Son ellos los que empujan a una mentalidad débil o malvada a practicar esos actos. 
 
    —¿Pero ellos pueden actuar por sí mismos? Es decir, ¿pueden matar a alguien si lo desean? 
 
    —No, no sabemos por qué, pero parece ser que lo tienen prohibido por el mismísimo Dios. Ellos siempre se valen de los hombres para llevar a cabo sus designios. O hacen determinadas cosas que vuelven loca a la gente y se suicida. Pero casi siempre intervienen terceras personas, instigadas por ellos. Lo que es seguro al cien por cien, es que ellos no pueden, por ejemplo, empuñar un arma y matar a alguien. Lo más probable es que el cura de Comillas tuviera afectado el corazón y esos tres demonios desencadenaran lo inevitable. 
 
    —¿Y nunca sienten compasión por aquéllos a quienes conocen? 
 
    —Para eso tendrían que ser humanos primero, y no lo son. Pueden fingir que sienten compasión, pero nada más. 
 
    —Pero, a veces parecen tan normales… Son personas cultas, inteligentes, divertidas.  
 
    —Cierto, si hay algo que tienen es una inteligencia fuera de lo común. Pero no son personas, aunque lo parezcan. Y debes recordar que su principal “virtud” consiste en que son capaces de engañar a cualquiera y aparentar ser lo que ellos quieran. No aparecen en ningún registro o censo, y si lo hacen, van cambiando de nombres, según les convenga. Para el Estado no existen. Y para muchísima gente, tampoco. 
 
    —¿Están en contra de Dios siempre? 
 
    —Totalmente. Desde el día en que Lucifer y todos los demás príncipes se rebelaron contra él, al principio de los tiempos. No aceptan su autoridad; sin embargo en ciertos aspectos, no les queda más remedio que acatarla, porque ni siquiera ellos tienen más poder que Dios. En cierto modo, están bajo su yugo, aunque ellos se autoproclamen libres e independientes de Él. 
 
    —Entonces, los grandes genocidas de la historia: Hitler, Stalin, Gengis Khan, etc… ¿eran demonios hechos carne? 
 
    —No estamos seguros, en algunos casos sí, pero en otros creemos que algunos dómines actuaron sobre ellos porque tenían una tendencia exagerada hacia la maldad. Y esa actuación sirvió para ayudar a practicar esas matanzas tan horribles que siempre han existido, desde que el mundo es mundo. Están implicados en el cien por cien de las guerras de la humanidad y en no pocas plagas y enfermedades provocadas por el hombre.  
 
    —¿Tanto poder tienen? 
 
    —Más aún. Están influyendo en todos los estamentos de lo que llamamos sociedad civilizada: política, finanzas, grandes empresas y corporaciones… 
 
    —¿Y en las religiones? 
 
    —Por supuesto, también ahí. No hay nadie que se salve de su influencia. Los casos de pederastia salpican a menudo la Iglesia Católica, por ejemplo. Ahí es donde más daño hacen. Atacan al enemigo desde dentro. 
 
    —¿Pero por qué lo hacen? 
 
    —Porque es su naturaleza, nacieron para eso. Es su razón de existir. 
 
    —¿Y por qué Dios lo permite si es el padre de todas las cosas? Da la sensación de que Él es tan culpable como ellos. 
 
    El padre Serón sonrió con indulgencia.  
 
    —Rachel, eso es un gran misterio, para el cual no tengo respuesta. No sabemos por qué Dios no interviene. Quién sabe, quizá sea necesaria la existencia del Mal, para que el Bien pueda sobrevivir, no lo sé. Los pueblos orientales creen que debe existir un equilibrio, si no, todo desaparecerá. 
 
    —Pero padre, sigo sin entender por qué me han elegido. 
 
    —Ellos te hacían favores sin que tú los pidieras, ¿no es cierto? Y lo mismo hacían con tu amiga… 
 
    —Sí, pero… 
 
    —En algún momento desde que los conoces, debieron darte la opción de elegir. Siempre lo hacen. Parece ser una norma impuesta para que ellos puedan hacer su trabajo. Haz memoria. ¿Hubo algún momento en que te preguntaron si deseabas su ayuda o querías echarte atrás? 
 
    Recordé que en la comida de primero de año, en el restaurante de Oviedo, Adrián me preguntó en un momento dado si quería que hablase con el rector, porque éste le debía un favor. Me había pedido permiso para mover los hilos necesarios. Y yo se lo había dado. Después, Cristina y Carlos, me habían dicho que lo pensara muy bien, que era el momento de rechazar la ayuda, porque Adrián siempre pedía algo a cambio. Yo estaba medio borracha y me había reído. Habían sido muy sutiles y condenadamente listos, aprovechándose del alcohol y las risas. Supuse que a Ana le habría ocurrido algo parecido. Le trasladé mis temores al padre Serón. 
 
    —Desde el momento en que sellas esa especie de pacto, estás en sus manos. No te dejarán en paz. Querrán que te conviertas en su esclava, o que te conviertas en uno de ellos. Eso también es posible. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Sí. Tienen el poder de hacerlo, por desgracia. A veces se encaprichan tanto con la persona a la que están degradando que pretenden degenerarla aún más y que se convierta en un demonio, como ellos.  
 
    Palidecí y me eché a temblar. 
 
    —Dios mío… ¿Y qué se puede hacer? ¿Cómo me puedo proteger? 
 
    El cura suspiró y por primera vez en toda la conversación lo vi dudar. 
 
    —Es muy complicado —dijo al fin—. La gente de a pie, sencillamente no puede, y a los exorcistas nos cuesta muchísimo trabajo. A veces, ni siquiera nosotros lo conseguimos. Solo podemos confiar en Dios y tener fe en Él. Hay personas afectadas por este mal que se van lejos; cambian de domicilio y se mudan a muchos kilómetros, pensando que así se librarán de ellos. A menudo, funciona. Pero en otras muchas ocasiones, las acaban encontrando de nuevo y empiezan a martirizarlas otra vez. Y con mucha más saña. Se vengan de una manera salvaje y desproporcionada. Yo pienso que es mejor plantarles cara, luchar con las armas que tengamos disponibles e intentar derrotarlos. O morir en el intento… 
 
    Me quedé muda al oír las últimas palabras del sacerdote. Las decía con una frialdad pasmosa. Desde luego, debía tener mucha sangre fría para haber sobrevivido tantos años. Lo miré sin saber qué decir. Él tomó la iniciativa de nuevo. 
 
    —Levántate —dijo—-. Salgamos a dar un paseo. Hace una noche estupenda, aunque algo fresca, quizá. No olvides ponerte una chaqueta. Espérame en la puerta. En seguida estoy listo. 
 
    Subió a la planta de arriba, mientras yo cogía mis cosas y me dirigía a la entrada. Bajó un par de minutos después, con una cazadora ligera. Se la abrochó y salimos al exterior.
   
 Nos fuimos caminando en dirección a la plaza Mayor. Era completamente de noche, y brillaba una luna llena preciosa. La temperatura era fresca, como había dicho el padre, pero también muy agradable después de un día tan caluroso. Cuando llegamos a la plaza, empezamos a pasear en círculos, bajo los soportales. Apenas había gente, sólo algunos pequeños grupos de turistas rezagados, que cenaban en alguna terraza y charlaban sin prisas, como es corriente entre personas que están de vacaciones, lejos de sus hogares. 
 
    —Escucha, Rachel —continuó el padre Serón, caminando a mi izquierda—. Ahora es muy importante que evites a esos seres a toda costa. Vamos a intentar que se olviden de ti una temporada. Yo voy a ver si consigo dar con ellos, e intentar negociar una solución satisfactoria para las dos partes. 
 
    —¿Va a entrevistarse con ellos? —exclamé sorprendida—. Creí que había dicho que había que luchar con las armas que tuviéramos a nuestro alcance. 
 
    —Y así es. La diplomacia es la primera de esas armas, y si se utiliza correctamente, puede ser la más poderosa. Tenemos que evitar una confrontación directa, mientras nos sea posible. Ellos también lo saben, e intentarán llegar a un acuerdo, a no ser que estén demasiado furiosos y planteen una lucha abierta, cuerpo a cuerpo. Todo puede suceder. Habrá que ir viendo las posibilidades que tenemos, conforme vayamos avanzando. 
 
    Asentí en silencio. Miré el reloj de la torre del ayuntamiento. En ese momento dieron las once de la noche y sonaron unas campanadas en la iglesia de San Martín. 
 
    —Lo más probable es que estén implicados de alguna manera en la muerte del párroco de Comillas. Quizá ese hombre padecía algún mal en el corazón que se le activó cuando los reconoció en la iglesia. Cuando me llamó, para contarme el problema que teníais tu amiga y tú, me dijo que temía que se presentaran en su parroquia en cualquier momento, como finalmente sucedió: en el funeral de Ana, que también se convirtió en el suyo. 
 
    —Pronunció un sermón muy duro sobre la esencia del Mal —respondí—. Parecía hablarles a ellos directamente. Y al verse aludidos, lo miraban con un odio terrible. Jamás he sentido tanto miedo como aquel día, sentada junto a ellos. Lo cierto es que estaban en un lugar sagrado y eso no parecía afectarles en lo más mínimo. No tenían miedo. 
 
    —Tenemos que mantenernos en contacto, periódicamente. Debemos intercambiar direcciones y teléfonos. Llámame si notas cualquier cosa rara, cualquier sospecha, por pequeña que te parezca. 
 
    —El teléfono no me funcionó cuando traté de hablar con Ana. Me dio la impresión de que lo controlaban. Quizás el correo sea más seguro. 
 
    —Nunca se sabe. Si tienes que telefonearme, a lo mejor es buena idea que lo hagas desde un teléfono público. Yo haré lo mismo. Quiero que vigiles a tu espalda siempre que puedas, no te fíes. Da igual que uno de ellos viva en Oviedo y los otros dos, en Santander. Se pueden presentar en tu pueblo en cualquier momento. Es muy importante que no los dejes entrar en tu casa bajo ningún concepto, ¿me entiendes? Si estoy en lo cierto, no pueden entrar en ella, a menos que alguien de dentro los invite. Pero si entra sólo uno de ellos, éste puede franquear el paso a los demás. No dejes que te convenzan. Son muy persuasivos y mentirosos. No creas nada de lo que te digan, ni tomes nada de lo que te ofrezcan. Lo hecho, hecho está. No podemos evitar los favores que ya te han hecho y para los que querrán su correspondiente pago, pero sí que podemos evitar aceptar más obsequios, de cualquier tipo. Recuerda, si logran entrar en tu hogar, estás perdida. Lo malo no sería solo que entrasen ellos, sino también la cohorte de espíritus malignos que los acompañan a donde quiera que van. Infestarían tu vivienda y sería extremadamente peligroso para tu integridad, tanto física como mental. 
 
    Reflexioné un momento sobre las últimas palabras del sacerdote. 
 
    —Padre, hablando de eso. Ya están ocurriendo extraños fenómenos dentro de mi casa. Pero no me hacen ningún mal, al menos, físicamente.  Más bien, parecen querer llamar mi atención. Advertirme. 
 
    Le detallé los mensajes en el suelo de la biblioteca y el espejo del baño, las luces encendidas y el reloj de pared, arrancado de su sitio, omitiendo que yo tenía la teoría de que eran los fantasmas de mis seres queridos, los responsables directos. 
 
    —Es probable que esos fenómenos los estés provocando tú, inconscientemente —contestó—. Es tu propia mente irracional la que te avisa de que algo no va bien. Por eso trata de avisarte y te urge a que huyas y abandones la casa. 
 
    Me quedé pensando en su respuesta un momento. Nunca se me hubiera ocurrido que esa pudiera ser la solución al enigma. 
 
    —¿Es posible que mi subconsciente sea capaz de hacer algo así? ¿Incluso a kilómetros de distancia? Le recuerdo que algunos de éstos fenómenos los he visto al llegar a casa, después de un viaje. En otros casos, es cierto que estaba en casa, cuando ocurrieron. 
 
    Me acordé del episodio del estrépito que provocó el reloj de pared al caer, mientras yo me estaba dando un baño, al regresar de la primera cena con Adrián y los otros, y el posterior mensaje en el vaho del espejo que decía: CUIDADO. 
 
    —Es más común que se produzcan esos fenómenos poltergeist con la persona dentro de la vivienda. Pero hay casos estudiados concienzudamente en los que el personaje que los provoca actúa muy lejos de allí. Con frecuencia son adolescentes, pero también es muy abundante la casuística con mujeres jóvenes, como es tu caso. 
 
    —¿Por histeria? —pregunté. 
 
    —A veces por histeria, y otras veces, simplemente porque sí. Las mujeres sois muchos más espirituales que los hombres, en términos generales. Y una manera de canalizar esa energía espiritual sobrante es dirigirla hacia objetos físicos. Yo no me preocuparía demasiado por eso. Me inquietaría más si alguno de estos fenómenos interactuara de tal forma que te provocara algún daño en tu cuerpo. En ese caso sí podríamos hablar de algún tipo de infestación demoníaca. 
 
    Seguimos paseando en círculos mientras la plaza se iba quedando cada vez más desierta. Los últimos turistas se habían marchado ya de los bares, y los camareros barrían las terrazas y recogían sillas y mesas metálicas. Yo ya había perdido la cuenta de las vueltas que llevábamos dadas. 
 
    —¿Sabe, padre? —pregunté—. Yo creía que ustedes, los exorcistas, actuaban principalmente en posesiones diabólicas a personas aparentemente normales. Creía que su mundo era enteramente espiritual. Jamás hubiera pensado que también librasen batallas con unos seres tan sólidos como usted o yo. Es algo que se sale de mi mente racional, francamente. 
 
    El padre sonrió, se paró y me cogió del codo. Se inclinó hacia mí, como si fuera a hacerme una confidencia. 
 
    —Hija, la gente de a pie desconoce por completo el poder del Mal. Se dan muchas cosas por ciertas y en otras muchas, ni siquiera se piensa. El noventa y cinco por ciento de los casos de posesión diabólica a los que me he enfrentado a lo largo de mi carrera, eran enfermedades mentales. Casi todo eran brotes psicóticos paranoides o esquizofrenias. Pero hay un cinco por ciento de casos de poseídos, tan reales como el sol que sale cada día. Personas con un equilibrio mental de lo más “normal”, que accedían a ese mundo peligroso por medio de la ouija, por ejemplo, y que veían como a lo largo de los días posteriores se iban transformando en algo en lo que no se reconocían. Esos seres que las poseen casi siempre son demonios malignos que se divierten causando el mal a los hombres, algunas veces, incluso involuntariamente. Son los mismos que los musulmanes llaman los jinn, y que ya aparecían en Las mil y una noches. Pero los grandes desconocidos son los demonios de carne, porque casi nadie habla de ellos fuera del ámbito eclesiástico. Aparentemente son personas, pero si se indaga un poco y se tiene esa chispa espiritual o de “locura”, de los que te hablaba antes, es posible desenmascararlos y reconocerlos por lo que verdaderamente son: entes que viven entre los hombres camuflados, que disfrutan mientras envenenan el espíritu de las personas más débiles de carácter y las tientan a actuar en contra de sus semejantes. Es ese demonio de la perversidad, del que hablaba Edgar Allan Poe en su cuento, esa parte del hombre que hace que al asomarse al precipicio, le apetezca a veces tirarse a él. O como decía Nietzsche: “Cuando te asomas al abismo y lo miras, el abismo también te mira a ti”. 
 
    Seguimos hablando unos minutos más y después nos despedimos. Acordamos seguir en contacto periódico. Saqué papel y bolígrafo del bolso e intercambiamos direcciones y teléfonos. El padre Serón me recomendó que intentase llevar una vida lo más ordenada posible. No convenía dejarse llevar por la desesperación. En ese caso, ellos tendrían la mitad de la partida ganada. El estado anímico era fundamental. Le di las gracias de todo corazón.  Nos dijimos adiós deseándonos suerte mutua y cada cual tomó su camino. Mi posada estaba apenas a unos metros. 
 
    Aquella noche me costó trabajo conciliar el sueño, la cabeza me bullía recordando la conversación con el exorcista. Esa reunión me había hecho ser consciente de verdad del peligro que corría. No podía permitirme ni un descuido. Estaba caminando por el filo de la navaja. Tenía tanto miedo que me costaba pensar en algo que no fuera el control que aquellas tres hienas estaban ejerciendo sobre mi voluntad. Y lo peor de todo era que yo había sido tan estúpida que había permitido que entraran en mi vida con toda libertad. Y Ana había sido una víctima como yo. Se habían aprovechado de su bondad y la habían exprimido para después tirarla al suelo como un pañuelo usado. Conseguí dormirme de madrugada, en un duermevela cargado de pesadillas, que me impidió descansar con normalidad. Me levanté tarde, con dolor de cabeza y ojeras. Me di una ducha rápida, recogí mis escasas pertenencias y bajé a desayunar. Cuando terminé, pagué la cuenta y me marché. 
 
    Al arrancar el Ford Fiesta y salir de Briviesca, decidí volver a Asturias por el interior. La razón principal fue quizá un poco irracional, pero me pareció la mejor opción: no quería repetir el trayecto por si me estaban siguiendo o vigilando. Quizá era buena idea no repetir demasiado los itinerarios e ir cambiándolos de vez en cuando, como hacían esas personas que estaban amenazadas de muerte e intentaban de esa forma despistar al enemigo. Así que me dirigí a Burgos, para desde allí coger la nacional hasta León. Siguiendo otro impulso irracional, entré en la ciudad. Me apetecía acercarme a una librería de viejo que había visitado con mi padre, años atrás, en la calle Laín Calvo, en el casco antiguo. Aparqué cerca de la plaza Mayor y deambulé por allí. Entré en la catedral y me senté a rezar durante un buen rato. Nunca había sido una persona especialmente religiosa, pero en aquel momento, el cuerpo me pedía hacerlo, y posiblemente no había mejor lugar en el mundo para hacerlo que la impresionante catedral de Burgos. Con sólo mirar sus preciosas torres góticas, apetecía pasear por su interior. Mientras rezaba se oía el órgano del templo y su sonido calmaba mi temor. 
 
    Salí reconfortada y busqué la librería. Me dio una gran alegría encontrarla de nuevo, como cuando uno ve a un viejo amigo después de mucho tiempo en una ciudad ajena a los dos. Rebusqué entre los antiguos volúmenes que poblaban el local mientras aspiraba el aroma a papel desgastado y solapas de piel y disfrutaba del silencio sagrado de aquel lugar. De pronto, y aparentemente por casualidad, di con una sección dedicada a los libros relacionados con Brujería, Demonología y Magia Negra. Leí algunos títulos con interés: Daemonia. Tratado de los demonios mayores y los súcubos que les acompañan, de Atanasius Reiis. Las siete puertas del Infierno, de Pierre Leval. Diabolicca: Los ángeles negros y el mal que causan al hombre, de fray Leopoldo Di Goffrio. Magia en el metal oscuro y la alquimia de Satán, de Astinus Mesner. Resucitación. La vuelta a la vida en circunstancias excepcionales y sus funestas consecuencias, de Marcia Asher. Disertación sobre las apariciones de espíritus, vampiros y revividos, de Dom Augustin Calmet. Demonomanie des sorciers, de Jean Bodin. 
 
    La mayoría de los libros tenían varios siglos y valían muchísimo dinero. Pregunté por el precio de Las siete puertas del Infierno y de un Malleus Malleficarum, editados ambos en Valladolid en años más recientes. Como costaban mucho más dinero del que yo llevaba, salí a la calle, busqué una sucursal bancaria y saqué el que necesitaba, mientras me preguntaba si el padre Serón habría leído alguna de esas obras. El Martillo de las Brujas, casi seguro que sí. 
 
    Adquirí los dos libros y me fui a buscar un lugar donde comer antes de continuar mi camino. Cerca del Paseo del Espolón encontré un mesón que me gustó y donde almorcé mientras ojeaba las obras por encima, sin profundizar demasiado. Ya tendría tiempo de hacerlo en casa. Además, no era una lectura demasiado agradable para entretenerme mientras comía. 
 
    Salí de la ciudad sobre las cuatro y cogí la nacional que conducía a León. Al llegar allí, tomé la autopista que se internaba en la Cordillera Cantábrica. Hice una parada al entrar en las montañas para tomarme un café y llenar el depósito del coche y después continué. Antes de las ocho, llegué a Oviedo, devolví el Fiesta a Hertz y cogí el último tren para Cudillero. Tardé una hora más en llegar a casa. Había sido un largo viaje, sobre todo para alguien como yo, que llevaba tanto tiempo sin conducir un vehículo, y si a ésto unimos el hecho de que no había descansado bien la noche anterior, tendremos la respuesta a la pregunta de por qué me sentía tan cansada. Cuando me fui a la cama, me quedé dormida al instante. Descansé doce horas de un tirón y por la mañana me sentí como nueva. 
 
    Durante los siguientes diez días, no salí del recinto de la finca. Por las tardes daba paseos por el bosquecillo que había en mi terreno y por las mañanas leía los libros que había comprado en Burgos. A mediados de mes, llamé a la facultad para enterarme de las notas y me dijeron que los listados definitivos aparecerían en los tablones de anuncios el 16 de julio, justo el siguiente lunes. El miércoles 18 se celebraría una fiesta de graduación. Los interesados debían ponerse en contacto con la dirección del campus y bla, bla, bla. No me interesaba ninguna celebración. Lo único que quería era recoger mi título en cuanto fuera posible. Eso sería en septiembre, me dijeron, pero al menos ya sabría si había conseguido licenciarme o no (yo sospechaba que sí, y con buena nota, según me había dicho Carlos). Colgué pensando que no me quedaba más remedio que salir de mi fortaleza. Me había acostumbrado a la relativa seguridad de Villa Luna y temía volver a exponerme de nuevo, pero también necesitaba sentirme una persona normal, libre, que fuera y viniera a donde le diera la gana. 
 
    Cuando el lunes, vi en las listas de la facultad que mi nota era matrícula de honor y me licenciaba cum laude, sentí cualquier cosa, menos alegría. Yo sabía que en el conjunto de mi carrera, mis calificaciones no habían sido tan buenas, aunque tampoco eran malas. En cualquier caso, era imposible que me licenciara cum laude. Supuse que Adrián había movido los hilos adecuados. 
 
    Aunque sonara ridículo, tenía que reclamar para conseguir mi verdadera calificación, daba igual que fuera a la baja y me tomaran por loca. No quería ni un solo “obsequio” más de esos seres que después pedirían su parte en el trato que yo había cerrado sin pretenderlo. 
 
    Así que reclamé. Se mostraron muy sorprendidos de semejante petición, pero prometieron estudiar el caso y llamarme pronto. Me fui de allí con la sensación de que no serviría de nada y sería tiempo perdido, pero me equivoqué. 
 
    Me llamaron el 18 y me dijeron que lamentaban comunicarme que debían bajarme la nota, debido a un extraño error que nadie sabía cómo demonios se había producido (yo sí lo sabía, hablando de demonios). Finalmente la cosa se quedaba en sobresaliente, sin cum laude, lo cual no estaba nada mal, la verdad. Me fingí compungida y les di las gracias. Me dijeron que el día uno de septiembre, podría recoger mi título en las oficinas de la Facultad. Cuando colgué, sentí que había conseguido una pequeña victoria. Al menos, lo que había conseguido, lo había conseguido por méritos propios. Excepto, protestó una vocecita dentro de mí, que había entrado a mitad de curso en la Universidad, gracias a los chanchullos de Adrián. Acallé esa vocecita de mi conciencia, diciéndome que aquello no lo podía cambiar. Oh, pero sí podía, ¿verdad? Podía renunciar a ese curso y volver a intentarlo en septiembre, sin ayuda de nadie, ¿verdad? ¿Podía? ¿Podía? Sí. Entonces, ¿por qué no lo hice?
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    De Las siete puertas del Infierno, Pierre Leval, París, 1549. Traducción y actualización del latín original. Valladolid, 1955. 
 
      
 
      
 
    “…y los hombres y mujeres de la Tierra caen presa de sus maquinaciones. Existen noventa y seis tipos diferentes de demonios y todos ellos son enemigos del Altísimo. Ofenden a Dios siempre que se les presenta ocasión y esclavizan a los hombres, conminándoles a cometer los más aberrantes pecados. Los más desconocidos son los demonios de carne, que disimulan y ríen como los humanos para pasar desapercibidos entre éstos. Han colonizado todas las naciones del globo y ya se les conoce también en el Nuevo Mundo, donde se dedicaron a crear la discordia entre los pueblos que allí vivían antes de la llegada de los españoles. Sus líderes son Asmodeo, Belfegor, Behemoth y Leviatán, pero todos ellos deben obediencia a Satanás y éste a Lucifer, el que porta la luz. Antaño, en las Edades Oscuras, todos ellos eran incorpóreos, pero se encarnaron para tentar a Nuestro Señor Jesucristo, cuando predicaba en el desierto y desde entonces, nunca han dejado de hacerlo. Han aprendido a detectar las debilidades de los hombres, mezclándose entre ellos y pasando inadvertidos. Ellos traen las plagas de langosta, la peste negra y los cometas que llegan desde el espacio exterior. Provocan guerras entre hermanos y siembran la cizaña en el trigo para someter a la humanidad a las más terribles hambrunas. Rezan el Páter Nostrum al revés para desvirtuar su sentido y maldecir a Dios, Nuestro Señor. Se ríen de los mandamientos de los cristianos y susurran a los oídos de nuestros semejantes, incitándolos al pecado de la lascivia y la lujuria, del robo y el asesinato. En los últimos años se han multiplicado sin cesar y viajan en compañía de las ratas y las serpientes, colonizando todos los terrenos donde el hombre puede sobrevivir. Los árabes los ven en los desiertos, cuando anochece y salen a pervertir a los hombres de bien. En los países del Norte, incitan a los nativos a volver a adorar al Sol, el Hielo y la Tempestad y olvidar las enseñanzas de Cristo, Bendito sea su nombre. Caminan entre los peregrinos que viajan a Tierra Santa, Roma o Santiago, como uno más, pero es posible descubrirlos por las llamas que desprenden sus ojos cuando se irritan, aunque casi siempre están riendo. Son más longevos que los propios Matusalén, Enoc o Noé, y es difícil matarlos, porque el que lo hace corre el riesgo de vivir en Pecado Mortal el resto de sus días. Roban el Cuerpo de Cristo de las iglesias para sus propios fines impíos y misas negras. Son más peligrosos que los demonios del espíritu porque su mal es tangible y su poder más destructivo y letal. Mandan sobre la legión de diablos que un día Jesús echó a una piara de cerdos en Palestina y obedecen a sus amos sirviéndoles con abnegación. Provocan abortos en las embarazadas, impotencia en los hombres e incontinencia en los locos. Al final de los Tiempos cabalgarán con los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, para ayudarlos en su tarea de destrucción. Han desarrollado la capacidad de la Bilocación, de la Clarividencia y la Transformación y su poder es tan grande que los propios ángeles los temen. Se establecen en grupos pequeños y a veces se emparejan, pero son estériles. Nacen de hombre y mujer, pero nadie sabe por qué Dios maldice a esos padres con un hijo que a partir de los siete años desarrolla todo su potencial demoníaco, aunque se sospecha que pueda deberse a los pecados de sus ancestros. Otros dicen que la mujer que yace con un íncubo, parirá un demonio de carne, pero nada de esto es seguro.  ¡Pobre del hombre o mujer que caiga bajo su yugo, porque sólo Dios y la oración podrán ayudarlo!  Puede convertirse en su esclavo o en uno más entre ellos, pero lo que es verdadero, la única certeza que existe, es que ya nunca será nada igual. El destino y la suerte de esta persona habrán cambiado para siempre. El señor se apiade de su alma, porque está condenado…” 
 
      
 
      
 
    Cerré el libro con una sensación de angustia tan grande que, segundos más tarde, tuve que ir a vomitar el desayuno al baño de la planta baja. No dejaba de estudiar los libros que había comprado, porque me parecía fundamental documentarme todo lo que fuera posible y conocer a mis enemigos al cien por cien. Estábamos a primeros de agosto y yo llevaba prácticamente un mes sin salir de casa, con la excepción de la visita a la facultad. Me sentía como un león enjaulado. Unos días antes, el padre Serón me había llamado para preguntarme cómo iba todo. Para nuestra sorpresa, la línea funcionó a la perfección. Yo le había puesto al día con respecto a mi rechazo a la nota que no me correspondía en mi licenciatura. Me dijo que había hecho bien y también me comentó que aún no tenía ninguna novedad con respecto a su entrevista con Adrián y compañía. Decía que le había sido imposible localizarlos, pero que seguiría intentándolo. 
 
    Le comenté la posibilidad de salir de mi vivienda y hacer una visita a Oviedo, para ir de compras. No pareció muy feliz con la idea, pero comprendió que tampoco podía vivir como una prisionera en mi propia casa. Aún así insistió hasta la extenuación en que fuera muy prudente y no dejase de vigilar ni por un instante. Era preferible que me convirtiera en una paranoica que veía demonios por todas partes, a que ellos me localizaran y no pudiese escapar. Le prometí tomar todo tipo de precauciones y quedamos en llamarnos o escribirnos en cuanto tuviéramos cualquier noticia que contarnos. 
 
    Así que había aguantado en casa unos días más, leyendo esos libros. Obsesionándome con ellos. Comprendí que tenía que cambiar un poco de aires cuando terminé de vomitar y me enjuagué la boca. El espejo me devolvió una imagen demacrada y pálida, a pesar de estar en pleno verano y de tomar el sol en la finca, siempre que podía. Me di una ducha, me vestí y cogí el tren en el apeadero de Cudillero, rumbo a Oviedo. 
 
    Cuando llegué a la capital, me sentí libre por primera vez en semanas. No dejé de mirar por encima del hombro, por si aparecía Carlos. Al fin y al cabo vivía allí. Me dirigí hacia el mercado del Fontán para hacer unas compras, pero antes entré en la biblioteca pública para devolver el libro de Heinlein, cuyo plazo hacía tiempo que había expirado y yo no había terminado de leer. Después de dejarlo en el mostrador y llevarme una regañina por parte del funcionario por el retraso acumulado, entré en la sala de lectura de periódicos y revistas. Intenté encontrar La Nueva España o La voz de Asturias, o quizá El Comercio, pero estaban todos ocupados por otros usuarios. Ya me había resignado a coger otro periódico que fuera de tirada nacional, cuando vi El Diario Montañés, de la comunidad vecina, Cantabria. Lo cogí y me senté en un sillón, cerca de las ventanas, para echarle un vistazo. Al mirar la portada y repasar los titulares me llevé una terrible sorpresa. En la esquina inferior derecha, sin fotografía alguna, como una noticia importante, pero no la más importante, se podía leer lo siguiente: 
 
      
 
    ARDE HASTA LOS CIMIENTOS UNA CASA COLONIAL DEL SIGLO XIX EN COMILLAS SIN PROVOCAR DAÑOS PERSONALES. Las primeras investigaciones apuntan a un cortocircuito eléctrico. Más información en SUCESOS REGIONALES, pag 27. 
 
      
 
    Abrí el periódico y me fui directamente al lugar donde se detallaba la noticia. Apenas cubría unos párrafos. 
 
      
 
    Informa Sebastián Suárez desde Comillas. 
 
      
 
    Un incendio de dimensiones espectaculares tuvo lugar en la ciudad costera de Comillas, en la madrugada del tres al cuatro de agosto, devorando por completo una mansión de 1893, que estaba construida junto al Prado de San José, en una de las colinas sobre las que se asienta la población. Se da la particularidad de que la inmensa vivienda era una de las más fotografiadas por los turistas, debido a su belleza y su estratégica posición, frente al mar y dominando el pueblo, entre la Universidad Pontificia y el Cementerio Gótico. 
 
    Las investigaciones periciales, apuntan en un primer momento a la formación de un cortocircuito que provocó las llamas en el salón y éstas se propagaron por el resto de la casa. La antigüedad de la instalación eléctrica, que según parece, tenía más de cincuenta años, puede ser la causa principal de tan infausto suceso. De todas formas, los investigadores no han descartado otras hipótesis, como el sabotaje. Hasta que no haya más datos que esclarezcan el caso, el cortocircuito es la que cobra mayor fuerza. 
 
    Se da la afortunada circunstancia, dentro de la gravedad de la noticia, de que no hubo que lamentar desgracias personales. La familia de tres miembros (según informan fuentes fidedignas, un cuarto miembro habría fallecido de manera trágica, hace unos meses), no se encontraba en la casa, en el momento del fatal incendio. Al parecer, se encontraban en Bilbao, visitando a unos familiares del cabeza de familia, un conocido industrial local, muy apreciado y querido por los vecinos de la zona. Según informa nuestro corresponsal Iñaki Azpeitia, desde el País Vasco, esos mismos familiares han acogido a la familia de Comillas hasta que se resuelvan las investigaciones pertinentes y los peritos del Seguro de Incendios, hagan una valoración del siniestro. 
 
    La casa ha quedado reducida a cenizas y toda la finca se ha convertido en sitio de peregrinación de vecinos y curiosos, que aún no pueden creer que una mansión que el pueblo consideraba un monumento más, haya desaparecido dejando un vacío negro y humeante. Incluso algunos árboles de los alrededores ardieron también, contagiados por las terribles llamas, que según testigos oculares, salían desde la vivienda. 
 
    Seguiremos informando desde Comillas de posteriores investigaciones del caso. 
 
      
 
      
 
    Cuando terminé de leer la noticia, se me habían saltado las lágrimas y veía borroso. Salí a la calle porque sentía que me ahogaba. Estaba segura que aquellos tres demonios tenían algo que ver con el asunto. Era mucho más probable que el incendio lo hubieran provocado ellos que un cortocircuito. Era su manera de decirme que me estaban vigilando y que no me entrometiera más. Y aún había que dar gracias a Dios de que la casa estuviera vacía en el momento del “accidente”. Me pregunté cómo superaría aquella familia otra desgracia más, después de la muerte de Ana y de las circunstancias tan penosas que yo les había contado al respecto. 
 
    Me asusté muchísimo y los planes que tenía para pasar el día en Oviedo, se fueron al traste. Me volví a la estación sin hacer las compras que tenía planeadas y cogí el primer tren que salía hacia el Occidente. Cuando me apeé en Cudillero de nuevo, aún estaba temblando por las recientes noticias. 
 
    Llamé al padre Serón para contárselas, pero no pude localizarlo. Supuse que había salido o estaba de viaje, realizando sus planes, así que escribí una carta, le detallé todo lo que venía en el periódico y le expresé mi preocupación. Bajé a la estafeta de correos del pueblo y la mandé a Briviesca pagando el suplemento de URGENTE. 
 
    Pasé toda la tarde encerrada en casa, reflexionando sobre cómo mi vida se iba yendo al infierno (y nunca mejor dicho), mientras yo no podía hacer nada por evitarlo. Finalmente, me calmé lo suficiente para ponerme a realizar algunas tareas del hogar que mantuvieran mi mente ocupada. Por la noche, fui incapaz de cenar. La noche de agosto era bochornosa, mezclándose las temperaturas altas, con la humedad que subía desde la costa. Preparé un vaso de té helado, me senté en la biblioteca y estuve echando un vistazo al Malleus Malleficarum o Martillo de las Brujas, mientras daba pequeños sorbos a la bebida. 
 
    El texto era tan terrorífico y descabellado que ponía los pelos de punta en algunos pasajes. Una de dos: o el par de monjes dominicos alemanes que habían escrito la obra, Jacobo Sprenger y Enrique Institoris, estaban como una verdadera cabra y veían brujas y demonios por todas partes, o realmente el siglo XV estaba plagado de estos seres por alguna causa desconocida. Justo era reconocer que el libro era hijo de su tiempo, con un ambiente sociopolítico y religioso, distinto completamente a la actualidad. Sacarlo de su contexto provocaba que la lectura en nuestra época estuviera salpicada de contradicciones, que a veces rozaban incluso la hilaridad. Pero yo sabía que el tema de los demonios no era cosa de risa, sabía que existían. De hecho, lo sabía demasiado bien. La edición que yo había comprado estaba traducida de la versión original, fechada en Colonia en 1486:
   
 “…Uno de los demonios mayores es Asmodeo. Algunos estudiosos piensan que es la antigua serpiente que sedujo a Eva y no el Leviatán; llamado también Asmoday o Chammaday o Sydonay. Cuando se exorciza a Asmodeo conviene estar a pie firme y llamarlo por su nombre. Este demonio da a los hombres anillos astrológicos y les enseña a hacerse invisibles, demostrándoles además la geometría, la aritmética, la astronomía y las ciencias mecánicas. Conoce también algunos tesoros que se le puede precisar a descubrir y obedécenle setenta y dos legiones.  Que los demonios puedan ligar el uso de la razón, con la permisión de Dios, no tiene nada de sorprendente. Se llama a sus víctimas arrebatados o poseídos, porque son arrebatados y poseídos por el Demonio, a veces sin bruja ni maleficio…” 
 
      
 
      
 
    Tres días más tarde, recibí respuesta del padre Serón, también por vía urgente. Cada tarde, después de comer, daba un paseo por la finca, para estirar las piernas y mirar el buzón que había en la verja de la entrada. Cogí el sobre, lo rasgué y me senté junto al estanque a leer la carta, mientras tomaba un poco el sol. No me venía mal, porque estaba pálida como una estatua. El sacerdote iba directo al grano, sin mayores ceremonias.
   
 Rachel: 
 
      
 
      
 
    Acabo de leer tu carta y paso a contestarla ahora mismo. Siento mucho lo que ha pasado con la casa de Comillas. Es posible que, como tú sospechas, sea algo provocado por esos seres, en represalia. De alguna manera, se han enterado de que hablaste con la familia de tu amiga. Pero no te culpes, tienen tantas formas de vigilar que es muy difícil estar a salvo de su control. Debes extremar las precauciones, ante todo. No te arriesgues más de lo necesario. Tengo que contarte algo muy importante: hablé con Adrián y Cristina, personalmente. Y como me temía, son demonios de carne. 
 
    Mi conversación con ellos no sirvió de mucho, la verdad. En todo caso para poner las cartas sobre la mesa. Pero es bueno que sepan que ahora tienen un adversario poderoso. Pienso que, al menos por el momento, te dejarán en paz. Eso no quiere decir que puedas bajar la guardia, bajo ninguna circunstancia. Mantente firme y alerta. Aprovecha ese retiro en tu casa para seguir estudiando. Me contaste que quieres sacar una plaza en la administración para la enseñanza en algún colegio o instituto. En cuanto sepas la fecha en que convocan las próximas oposiciones (puedes consultarlo por teléfono y te aconsejaría que también pidas a la facultad que te envíe tu título universitario por correo, con objeto de que permanezcas sin salir mientras intento arreglar esto), limítate a permanecer en tu casa, preparándote esos exámenes. Si consigues plaza en algún lugar, lejos del norte, acéptalo sin dudar, porque te vendrá muy bien poner tierra de por medio durante un tiempo. Yo mismo te enviaré los temarios a tu domicilio. 
 
    Sé que será duro para ti permanecer encerrada en tu propiedad, pero creo que es lo mejor. No es que garantice tu seguridad del todo, pero al menos se lo ponemos más difícil. Para permanecer sana, en cuerpo y mente, lee mucho, aliméntate bien y no dejes de hacer ejercicio, en la medida de lo posible. Puede que algún día te haga una visita para contarte cómo van las cosas; en ese caso te avisaría con antelación. En seguida paso a detallarte mi conversación con ellos. Antes quiero expresarte todo mi apoyo. Ánimo, sé fuerte. Soy un hombre viejo y no sé hasta qué punto podré ayudarte. Tienes que estar preparada; puede que llegue un momento en que tengas que luchar sola contra ellos. No lo sé, y rezo con toda mi alma para que eso no ocurra, pero hay que valorar todas las posibilidades y ésa es una de ellas. Recuerda: corta cualquier relación con ellos. Si te llaman por teléfono, cuelga al instante. Si te escriben, no contestes. Si aparecen por tu casa (por Dios Santo, ojalá eso no ocurra), NO les abras tu puerta bajo ningún concepto. Son embusteros por naturaleza e intentarán llevarte a su terreno. No te dejes embaucar, o será tu fin. Yo voy a hacer cuanto esté en mi mano para detenerlos, pero voy a necesitar toda la ayuda de Dios para conseguirlo. 
 
    La semana pasada viajé a Santander en tren y los busqué por toda la ciudad. Primero fui al domicilio que tú me habías facilitado, en el Paseo de Pereda, pero me fue imposible localizarlos. Luego fui dando tumbos, de aquí para allá, confiando en descubrirlos, y reconocerlos por tu descripción. Fui al Casino, al Hotel Real y a la Playa del Sardinero. Te parecerá una locura. Un hombre de Dios, con más años de los que quisiera, buscando entre miles de bañistas tomando el sol. Quizá te suene ridículo, pero yo sólo pensaba en encontrarlos y me encomendaba al Señor para que mi búsqueda diera resultado. Fue en vano. Después, por la tarde, entré en la Catedral y estuve rezando un buen rato, en solitario. Y fueron ellos los que me encontraron a mí, bendito sea el Padre. Yo estaba arrodillado, orando con los ojos cerrados, cuando los oí entrar y acercarse. Antes de abrir los ojos, ya sabía que eran ellos. 
 
    Se sentaron, el hombre a mi izquierda, y la mujer a mi derecha, sin decir nada al principio. Yo seguí arrodillado, encomendándome a Dios, pidiéndole ayuda y valor para enfrentarme a ellos. Tenía miedo, no me avergüenza reconocerlo. Empecé a temblar. Desprendían un frío que se pegaba a los huesos. Podía sentirlo a través de la piel. Creo que estos seres tienen la capacidad de intimidar a sus oponentes haciéndoles padecer aquello que más aborrecen y yo siempre he odiado el frío. Entonces, sentí que la mujer se inclinaba hacia mí y me susurraba al oído: 
 
    —Levántate, anciano. Siéntate entre nosotros y cuéntanos por qué nos estás buscando. 
 
    Sentí una oleada de terror, recorriéndome la nuca, pero no tuve más remedio que obedecer. Miré a ambos lados, observándolos. Iban los dos muy arreglados, se veían jóvenes y atractivos. Si no fuera porque sabía quiénes eran, los podría haber tomado por una pareja normal y corriente, que ha salido a dar un paseo, por algunos de los mejores sitios de la ciudad. Me sonreían, cada uno a su manera, incitándome a hablar. La mujer tenía una sonrisa más fría, parecía querer despachar el asunto cuanto antes. El hombre tenía una expresión mucho más sarcástica y siniestra, como el gato que ha atrapado al ratón y quiere divertirse un rato con él, antes de comérselo. Por fin, reuní el suficiente valor para hablar. Intenté que no me temblara la voz al hacerlo, y creo que lo conseguí. 
 
    —Por el poder que Dios me ha dado, os ordeno en su Nombre, que os alejéis de Rachel Weiss. Está bajo mi protección, que es la del Padre. 
 
    Se echaron a reír los dos a la vez y el sonido de sus carcajadas, amplificadas por efecto de la bóveda del templo, me sobresaltó. Era un sonido tan desagradable, tan carente de la más mínima humanidad, que me puso la piel de gallina. Por fin se callaron, pero no abandonaron sus desdeñosas sonrisas. Luego la mujer habló de nuevo con una voz tan chirriante como una bisagra oxidada. 
 
    —¿Y quién eres tú, cura, para ordenarnos a nosotros nada? ¿Qué poder tienes que te haga pensar que vamos a obedecer? 
 
    Me dije a mí mismo que si no aparentaba una seguridad que no tenía, estaba perdido. La miré a los ojos y vi mi reflejo en ellos. Tenía el iris ardiendo. Me pareció estar contemplando a la mismísima Lilith. Me sentí muy pequeño ante aquella mirada, pero no me eché atrás. Si me dejaba intimidar a las primeras de cambio, mi vida no valía nada. 
 
    —No soy un novato. He librado muchas batallas antes con algunos como vosotros. La Gloria del Señor me acompaña y me sostiene. No voy a vacilar. 
 
    La mujer acercó su rostro al mío y sentí su aliento cálido en mi cara. Que Dios me perdone, pero en ese momento la deseé. La deseé de la misma manera que había deseado a una mujer cuando era un adolescente y aún no pensaba en los hábitos, ni había sentido la llamada de Dios. De pronto, me sentí joven de nuevo, pero en esa sensación solo había una lujuria disfrazada que me hizo cerrar los ojos y pedirle ayuda al Señor con todas mis fuerzas. 
 
    —Vacilarás, padre, vacilarás. Te aseguro que si te enfrentas a nosotros no tardarás en darte cuenta de lo frágil que es tu voluntad —respondió en voz baja con un tono acariciante y funesto que me hizo apartarme de ella cuanto pude—. Rachel es nuestra y haremos con ella lo que nos plazca, créeme. 
 
    El hombre entonces, carraspeó y habló por primera vez. Me volví a mirarlo. Había dejado de sonreír y me miraba con una frialdad que me encogió el corazón. Sus ojos eran como pozos oscuros en los que el agua está envenenada, podrida y negra, y parecían ver más allá de mi propia persona. Aparté la vista porque me di cuenta de que si le sostenía la mirada unos instantes más, me volvería loco. Una vez más, le pedí ayuda al Altísimo. Le pedí valor para afrontar aquello que me tuviera reservado la Providencia. El demonio me llamó por mi nombre y no me sorprendió nada que lo supiera. Seguramente sabía hasta el número de empastes que tenía. Desprendía un poder espectacular, multiplicaba el de la mujer, que ya era de por sí, avasallador. Entonces me percaté de que nunca que había enfrentado a adversarios de tal calibre. Aquellos dos demonios eran el Everest del mal, algo que nunca habría soñado que pudiera existir. 
 
    —Escúchame, Serón —su voz era tan ronca y grave, que dolían los tímpanos. Comprendí que aquella no era su voz habitual cuando se hacía pasar por un hombre, hubiera espantado a cualquiera que la hubiera oído. Supuse que éste era el verdadero timbre que trataría de ocultar a toda costa. La voz que tendría cuando rindiera cuentas a sus superiores en las salas del infierno—. Dices que eres un veterano que has librado muchas batallas, y no lo pongo en duda. ¿Cuántos años tienes? ¿Setenta y tres? ¿Setenta y cinco? Yo llevo pateando el mundo desde que Atila asoló Roma y provocó la caída del Imperio. Así que ya puedes imaginarte cuántos gusanos como tú he aplastado bajo mi bota en este tiempo. Tú has librado batallas. Yo he ganado guerras. Apártate de mi camino y te dejaré vivir. Si no lo haces, maldecirás el día que tus padres se conocieron. 
 
    —Dios está conmigo. Él me ayudará —balbuceé. 
 
    —¡Dios os ha abandonado, imbécil! —gritó, y me pareció que hasta las piedras del templo temblaban—. ¿Aún no te has dado cuenta? ¿No ves que mandamos nosotros? Eres tan necio que todavía crees que os escucha. ¡No quiere saber nada de vosotros! ¡Os creó por diversión y luego se olvidó de que existíais! ¡Sois hormigas para él! ¡No le importáis una mierda! ¡Entérate de una vez! Nosotros somos los que de verdad comprendemos a los hombres, los que les damos lo que anhelan. ¡Somos nosotros los que nos preocupamos por su bienestar, no ese dios tuyo, inexistente, invisible, desagradable y vengativo! Un dios que permite que sus hijos pasen hambre, enfermen, mueran y se maten. ¡Nosotros nos hemos apiadado de los hombres, no tu dios! ¡Nosotros les hacemos ser felices! El tuyo los vuelve desgraciados, los esclaviza, los obliga a pensar “qué he hecho mal”, los hace sentirse culpables. ¡Nosotros los hacemos libres! ¡Libres! ¿Cómo podéis estar tan ciegos? 
 
    —Lucifer debe obediencia a Dios, aunque le pese —contesté, aturdido por sus palabras dichas con voz de trueno. 
 
    —¡Lucifer está en lo alto de la cadena trófica, idiota! ¡No le debe obediencia a nadie! ¡Y lo que pretende es que los hombres piensen por sí mismos, no que se dejen sermonear por curas timoratos como tú! ¡Estáis acabados! ¡Vuestra iglesia se está tambaleando, caerá para siempre y yo estaré aquí para verlo el día que eso suceda! 
 
    —Eso no sucederá. Y nosotros creemos en el libre albedrío. Podemos elegir entre el Mal y el Bien. 
 
    Se echó a reír en mi cara. Algunas gotas de saliva, salpicaron mi rostro. Quemaban como ácido sulfúrico. 
 
    —¿Libre albedrío, dices? ¡No me hagas reír, cura!  ¡No tenéis ningún poder de decisión sobre vuestras vidas, mientras sigáis esclavizados por esa religión que predica el amor y hace todo lo contrario! ¡Pederastas, ladrones, asesinos! Tenéis muchos así, en la casa de vuestro padre, en el Vaticano, Serón. No me puedes negar éso. 
 
    —Vosotros sembráis la manzana podrida en la cesta, que contamina al resto y las corrompe —respondí. 
 
    —Creí que habías dicho que actuabais según vuestra conciencia. ¿Entonces por qué no elegís los preceptos que ordenan las leyes de vuestro dios? ¡Nosotros le damos al ser humano lo que su naturaleza demanda, no le prohibimos y le obligamos a ser lo que no quiere ser! 
 
    —Jesucristo volverá y os encerrará a todos de nuevo, el día del Juicio Final. Nunca más volveréis a reinar en la Tierra. Se acabará el terror y el hombre se acercará por fin a Dios y vivirá en el paraíso. 
 
    Me sonrió de una manera que me hizo sentir como un niño pequeño al que su padre ha cogido en una trastada. 
 
    —¿Por qué tendría él que ayudaros? ¿No fuisteis vosotros quiénes lo crucificasteis en la cruz? 
 
    —Murió por nuestros pecados. Murió para salvar a los hombres de la oscuridad en que vosotros nos estabais hundiendo. 
 
    —Fue un iluso. De eso no me cabe la menor duda. Seguro que se arrepintió de sacrificarse por vosotros, cuando lo prendieron en el Huerto de los Olivos. Lo traicionasteis y ahora lo echáis de menos, ¿eh? Ahora pretendéis que os saque las castañas del fuego… No cuentes con ello, anciano. Lucifer y él hicieron un pacto. El Demonio se quedaba con los hombres, ya que había fracasado en su intento de redimirlos y Jesucristo se retiraba a su paraíso a tocar el arpa… ¡ja, ja, ja! ¿Qué te parece, Serón? ¿Qué te parece que Cristo os haya abandonado, como antes lo abandonasteis vosotros a él? ¿Vas a implorar? ¿Vas a rezar? ¿O vas a traicionarlo tú otra vez, rindiendo pleitesía a quién de verdad te comprende? 
 
    Me di cuenta de que estaba entrando en una dinámica que no me interesaba. Me estaba llevando a su terreno. Quería confundirme, hacerme dudar de mi fe. Y yo había venido allí a luchar por algo, no ha entrar en una batalla dialéctica que no me llevaría a mi objetivo. Necesitaba saber a qué atenerme y tenía que jugar mis bazas. 
 
    —¿Quién te arrancó esa mano, Adrián? —pregunté nombrándolo igual que él había hecho conmigo. Necesitaba cambiar el rumbo de la conversación—. ¿Fue el Arcángel Miguel? 
 
    Hizo una mueca y me enseñó todos sus dientes al sonreír. Un tiburón no lo hubiera hecho mejor. 
 
    —Te aseguro que el que lo hizo salió peor parado que yo. Me suplicó un buen rato que no lo torturara más. Decía que sentía avispas dentro de la cabeza —respondió y su voz era ahora mucho más suave; era la voz de un hombre normal y corriente—. De todas formas, me queda otra mano de repuesto. Y a Cristina le encanta mi muñón, ¿verdad, cariño? 
 
    La interpelada se volvió hacia mí. Me clavó las uñas en el antebrazo y me hizo gritar de dolor. Intenté zafarme, pero me fue imposible. 
 
    —El día que Adrián se quede impotente, me prestará un buen servicio —dictaminó. 
 
    Se echaron a reír los dos. Sus risas resonando en mis oídos era la peor de las torturas. Lastimaban mis tímpanos como cristal molido. Y ellos lo sabían. 
 
    —Cura, te haré una oferta… —anunció el demonio. 
 
    —Yo no negocio con los de vuestra estirpe —respondí, y juro por Dios que en ningún momento pensé decir esas palabras. Alguien hablaba por mi boca—. Lo que hago es ordenaros que dejéis en paz a Rachel. De lo contrario, os arrepentiréis. 
 
    Se quedaron los dos sorprendidos, durante un breve instante. Habían captado el sutil cambio en mi voz, algo que ni yo mismo comprendía. Algo o alguien, que no era yo, estaba tomando el control de la situación. 
 
    —Ten cuidado, Serón —dijo la mujer con voz cauta—. Si tientas tu suerte, puedo arrancarte el corazón con mis propias manos y comérmelo delante de ti, mientras aún respiras. 
 
    —Cállate, Cristina —ordenó el otro con suavidad—. Déjame hablar con nuestro amigo. Le haré una oferta que no podrá rechazar. 
 
    —Te he dicho que no negocio con las huestes de Satán, demonio manco. Y menos aún, en la casa del Señor —pronuncié sin poder creer que pudiera hablarles así. 
 
    Se me quedó mirando con la boca abierta, asombrado. Era plenamente consciente de que ahora no estaba hablando con el humano que tenía al lado, sino con alguien que estaba a su altura en poder. La mujer también se había dado cuenta de que algo no marchaba bien. Algo no iba según lo previsto. Al instante, se apartó un poco de mí y dejó de arañarme el antebrazo. En la piel había pequeños regueros sanguinolentos, provocados por sus afiladas uñas. Pero el demonio no se arredró con tanta facilidad. Su expresión sorprendida dio paso a un gesto de comprensión y sus facciones se relajaron, como si hubiera entendido lo que sucedía y supiera que todo estaba bajo control. 
 
    —Serón, lo que te propongo es muy sencillo. Si tan seguro estás del poder salvador de tu dios, ven a pasar una temporada con nosotros. ¿No dices que él te protege? Si lo haces, te prometo que nos olvidaremos de Rachel. 
 
    Lo miré. Me sonreía amistosamente, como si fuera un influyente hombre de negocios departiendo con su homólogo, proponiéndole algo ventajoso para los dos. 
 
    —No voy a hacer ningún trato contigo, diablo. Tu palabra no vale nada. 
 
    Su rostro se ensombreció. 
 
    —No soy un diablo. Los diablos son mis sirvientes. Aún no eres consciente de a quién te estás enfrentando. 
 
    —Sé perfectamente lo que eres. Eres un dómine. 
 
    Hizo un gesto negativo con la cabeza y después señaló con su dedo índice a la mujer. 
 
    —Ella es un dómine. Yo soy un Dómine de dómines. Y somos muy pocos los que ostentamos ese título, créeme. Quizás uno por continente. Si quisiera podría hacer caer este templo consagrado a tu dios, ahora mismo, con sólo desearlo. 
 
    —¿Entonces por qué no lo haces, embustero? —le desafié. 
 
    —Porque me aburre hacer ostentaciones gratuitas de mi poder, anciano. No es mi estilo. Prefiero hablar. Hablando se entiende la gente. 
 
    —Tú no eres “gente”, solo un gran mentiroso. Nunca podrías derribar este edificio. Dios, que es mi padre, habita en él y lo protege. 
 
    Hizo un gesto vago con su única mano. 
 
    —Todo eso es muy relativo. Yo no veo a nadie. Sólo figuras pintadas por hombres y esculturas hechas por hombres. Veo material de construcción y una cruz de madera. Estáis adorando a un trozo de madera, y a unos pedazos de escayola, Serón. Dios no está aquí. Sois tan patéticos que a veces me compadezco de vosotros. ¿Cómo es posible que podáis seguir viviendo tan engañados? ¿Cuándo vais a despertar? No hay peor ciego que el que no quiere ver… 
 
    Después se echó a reír suavemente, casi sin ganas. La mujer lo imitó. 
 
    —Bueno, ¿qué me dices? ¿Aceptas la oferta? —preguntó de nuevo—. Tú te vienes con nosotros y nos olvidamos de Rachel para siempre. 
 
    Lo miré fijamente. Me sentí sereno y en paz, y yo sabía que tales sentimientos me estaban llegando desde algún sitio que ignoraba. Alguien me ayudaba y nunca antes, en todos los años en el ejercicio del exorcismo, había sentido esa ayuda tan claramente. Sólo había sido un hombre luchando contra sus adversarios con el poder de la fe en Dios. Ahora, esa fe, se convertía en algo tangible y sólido. Yo podía sentir esa corriente de amor circulando dentro de mí, en mi flujo sanguíneo, calmando mi corazón y haciéndolo latir más despacio y sin miedo. 
 
    —Te repito que nunca haré ningún trato con demonio alguno, sea del calibre que sea. Bien sabe Dios que si tuviera la certeza de que cumplirías tu parte, con gusto daría mi vida por la de ella. Pero solo es una mentira más de los de tu especie. Lleváis utilizando ese truco desde siempre y no voy a caer en él. 
 
    Entonces, el hombre me miró con un desprecio infinito. La mujer entrecerró sus ojos e hizo otro tanto. Las llamas ardían entre las rendijas de sus pestañas. Era espeluznante mirarla. El rostro del demonio empezó a transfigurarse hasta convertirse en una máscara salida de un carnaval sangriento. Cuando me habló, su voz había cambiado otra vez y volvía a exhibir ese tono grave y profundo, que parecía surgir desde las tinieblas del Hades. 
 
    —Eres un necio y un cobarde. El cáncer que está devorando tus pulmones, pronto alcanzará la sangre y se extenderá por los demás órganos de tu cuerpo. Entonces te acordarás de mí. Te acordarás de que te ofrecí mi ayuda y la rechazaste. Y morirás con unos dolores tan fuertes que maldecirás a tu dios. Escucharé tus gritos y tus lamentos desde el propio Infierno. Mis amigos te estarán esperando allí. Y la angustia que sufrirás con nosotros no tendrá fin. Tus aullidos resonarán por toda la eternidad. 
 
    Oírle decir que estaba enfermo me horrorizó. Yo no tenía constancia de que me estuviera sucediendo algo así, ahora sé que ese maldito ser tenía razón. Encajé el golpe con toda la entereza de la que fui capaz, pedí ayuda a Dios, y me la prestó. Otra vez sentí recorrer por todas las células de mi cuerpo esa serenidad que me calmó al instante. Miré al demonio. Su rostro volvía a ser el de un hombre joven y atractivo, pero sus ojos eran blancos y vacíos. Entonces alguien que no era yo, habló por mi boca y se dirigió a los dos seres que estaban junto a mí. 
 
    —He vivido una larga vida; si el Señor ha decidido que ya es hora de ponerle fin, lo acepto con humildad. La muerte también es una parte de la vida. Ahora, marchaos de aquí. Pero antes, escuchadme. Os prohíbo que os acerquéis a esa pobre mujer. Estará bajo mi protección hasta el fin, no dejaré que le hagáis daño. Si no os atenéis a las reglas y no me obedecéis, os la veréis conmigo. Lo juro por la Gloria del Espíritu Santo, Dios y su hijo Jesucristo. Y ahora, ¡fuera de aquí! ¡Largo! 
 
    Para mi sorpresa, se levantaron ambos, pero se quedaron junto a mí, mirándome con un odio tan intenso, que tuve que desviar la vista y centrarla en la cruz que había en el altar. 
 
    —Mira cómo temblamos, cura hipócrita —dijo la mujer con un timbre de voz que parecía el lenguaje de los ofidios—. Mira cuánto miedo nos da enfrentarnos a ti, humano. 
 
    Simulé ignorarla y seguí con la mirada fija en el Cristo doliente que había frente a mí. Eso la enfadó. La enfadó de verdad. 
 
    —Mírame cuando te hablo, viejo. ¡MÍRAME! 
 
    Entonces cometí el horror de obedecerla. Volví la cabeza a mi derecha y vi como su cara empezaba a oscilar. A ratos parecía la bella mujer que era y a ratos parecía la cabeza de Medusa. Cuando esto ocurría, su rostro se contraía en una mueca de furia, mientras las serpientes se retorcían entre su cuero cabelludo. Expresaba un rencor tan antiguo como la propia humanidad. Sentí que el valor me abandonaba y era sustituido por un pánico que era incapaz de controlar. Con un esfuerzo enorme conseguí apartar la mirada de aquella pesadilla. Empecé a temblar sin poderlo evitar. Recé al Espíritu Santo para que aquello acabara cuanto antes. Cuando el súcubo habló, su voz se parecía a la del demonio que la dominaba. 
 
    —Eres carne muerta, viejo. Has firmado tu sentencia. No nos conformaremos con que el cáncer te devore, a su debido momento. Te torturaremos nosotros antes y cuando tu dios no acuda en tu ayuda, renegarás de él. El triunfo es nuestro. Apártate o muere. 
 
    No respondí. Seguí orando, implorando valor, pero era tal el terror que sentía, que el sonido que producían mis dientes al castañetear se confundía con los murmullos de la oración. El demonio apoyó el muñón de su brazo derecho en mi hombro. Al momento, sentí un dolor insoportable en las articulaciones del lado izquierdo de mi cuerpo. Luego se expandió un calor de fiebre altísima por todo mi organismo. Me sentí desfallecer. Creí que perdería el conocimiento. 
 
    —Reza, Páter. Reza mucho. Te hará falta. No tienes ninguna posibilidad. Rachel ya es una de los nuestros, pero ella aún no lo sabe. Es cuestión de tiempo. Salúdala de nuestra parte. 
 
    Acto seguido me soltó y salieron los dos de la iglesia, caminando muy juntos. En la distancia, parecían unirse en uno, con un siniestro hechizo que provocaba una repulsión que desgarraba el alma. Cerré los ojos y me tumbé en el banco, intentando respirar y recuperarme. Tuvo que pasar un buen rato hasta que me sentí con fuerzas para levantarme, acercarme al altar y dar gracias a Dios por haberme permitido salir con vida de aquel trance. Abandoné la catedral, cogí el tren de la tarde, y volví a casa. 
 
      
 
    Rachel, lo reconozco: tengo miedo. Nunca me había enfrentado a enemigos tan poderosos. Es algo nuevo para mí, lo sé con absoluta seguridad. Pero te prometo que lucharé hasta el final por protegerte y protegerme a mí mismo. A pesar de sus bravatas, estos seres saben que cuento con ayuda externa y soy un adversario que les puede dar mucha guerra. De todas formas, ya estoy condenado. Al día siguiente me hice unas pruebas en el Hospital Clínico de Burgos. Es verdad que tengo cáncer de pulmón. Los médicos no se explican que pueda tenerlo en tan avanzado estado y que no haya dado síntomas de su existencia. Al parecer, ya está en una fase terminal y no se puede hacer nada por atajar el problema. Creen que solo me quedan unos meses de vida. Dedicaré ese tiempo a intentar contener a esos demonios en la medida de lo posible. Haz todo cuanto te he dicho al principio de esta carta y ten fe en Dios. Esperemos tener suerte en los tiempos tan sombríos que se avecinan. Te mando un saludo y un abrazo fuerte, amiga. Mantente serena y no pierdas nunca la fe en el Altísimo. 
 
      
 
    Fdo. Alberto Serón Herrera. 
 
      
 
      
 
      
 
    



 
   
  
 


 TRECE 
 
      
 
    A primeros de septiembre, siguiendo las indicaciones del padre Serón, llamé por teléfono a la Universidad para que me mandaran mi título de licenciada por correo. Achaqué la imposibilidad de recogerlo personalmente y desde las oficinas se comprometieron a enviarlo en el menor plazo posible.  Acto seguido llamé al Ministerio de Cultura y me informaron de que las próximas oposiciones a las que yo quería optar, es decir, una plaza de profesora, para poder impartir clase en cualquier colegio o instituto de la geografía nacional, se celebrarían en mayo del año siguiente. Podía matricularme hasta finales de octubre. Disponía de unos nueve meses para preparármelas. Si lo conseguía, me marcharía de Asturias por un tiempo. 
 
    Hice una tercera llamada al viejo sacerdote, le pregunté por su salud y me mostré preocupada por su estado. Había tenido la oportunidad de hablar con él antes, para agradecerle las molestias que le estaba ocasionando, darle apoyo ante la enfermedad que se estaba llevando su vida y comentarle los detalles que me había descrito en su extensa carta. Me dijo que se encontraba bien, aunque un poco débil. Me preguntó si tenía alguna novedad y le dije que no sabía nada de esos seres: no se habían puesto en contacto conmigo de ninguna forma y la última vez que había sabido algo de ellos personalmente, había sido el encuentro con Carlos en el Campo de San Francisco, en Oviedo. A Cristina y Adrián no los había visto desde el entierro de Ana, en Comillas. Me dijo que la ausencia de noticias por parte de ellos, siempre era una buena noticia para mí y para él. 
 
    Después le conté que seguía encerrada en mi casa, como le había prometido y que había hecho las gestiones oportunas para recibir mi licenciatura e informarme sobre el plazo de las oposiciones que pretendía aprobar a toda costa. Le dije que no me quedaría más remedio que hacer otra visita a Oviedo para poder matricularme personalmente y pagar las tasas correspondientes para hacer el examen. Se mostró resignado y me instó a extremar las precauciones. Mientras tanto, me dijo, él me enviaría el temario correspondiente. Sería un obsequio por su parte y así podría ir ganando algo de tiempo, familiarizándome con los temas que podían caer en la prueba. Dos días después recibí un paquete en mi domicilio con todo lo necesario para ponerme manos a la obra, y al día siguiente me llegó también mi titulación desde la Universidad. 
 
    A finales de ese mes, por fin me decidí a ir a la capital del Principado para realizar las gestiones que no quería postergar más. Cuanto antes finiquitara ese asunto y volviera a mi refugio, mejor. Mientras viajaba en el tren, pensaba en el padre Serón. En cómo había puesto su vida en peligro por mí, que era una completa desconocida, y en cómo el cáncer lo había atrapado, incluso antes que los propios demonios. Me había leído su carta varias veces, y algunos pasajes seguían poniéndome los pelos de punta. Y esa frase que Adrián decía al final: Rachel ya es uno de los nuestros, pero ella aún no lo sabe. Su significado era un enigma para mí y me provocaba pesadillas el solo hecho de intentar descifrarlo. Una vez más, me pregunté cómo era posible que mi vida se hubiera complicado tanto, si había sido siempre  de lo más sencilla. Cómo era posible que me hubiera dejado enredar de aquella manera por aquellos tres personajes siniestros, que al principio me habían parecido personas divertidas, cultas y encantadoras. 
 
    Bajé en la estación de la Losa y salí al exterior. El tiempo estaba cambiando. Después de un verano sin apenas lluvias (cosa rara en Asturias, incluso en el estío) y con temperaturas suaves, el otoño estaba a la vuelta de la esquina y empezaba a adivinarse en el olor del aire, cargado de humedad. Caminé hasta el edificio de la Junta General, donde pude rellenar los formularios necesarios y pagar las tasas que me permitirían participar en el examen de las oposiciones, el 26 de mayo de 1985, domingo. Tenía subrayado ese día en mi agenda particular como el más importante para mi futuro próximo. Cuando terminé todos los trámites, fui al mercado de abastos del Fontán para comprar verduras y algo de pescado para cocinar en la cena de ese día. Me sentí por un instante como una persona normal, otra vez; alguien libre que hace sus tareas y compras por la ciudad. El confinamiento al que me había visto sometida los últimos dos meses, me había recordado los tiempos difíciles tras la muerte de mi hermana, y no quería volver a eso bajo ninguna circunstancia. 
 
    Entré en el mercado, me dirigí a un par de puestos de confianza, hice mis compras y me dispuse a salir. Giré por la calle principal del mercado, para encarar una de las laterales que me llevaría a la puerta de salida que daba a las plazas del Fontán y Trascorrales, y al desembocar en este nuevo pasillo, vi de pronto a Carlos, Adrián y Cristina, de espaldas a mí, comprando en una carnicería. Me llevé tal susto, que por poco tiro las bolsas al suelo. Reculé y di la vuelta de inmediato. Estaba casi segura de que no me habían visto. El corazón empezó a latirme muy deprisa. El único que podía haberme vislumbrado por el rabillo del ojo, era Carlos, que se encontraba un poco perpendicular a mí. Confié en que se encontrase lo suficientemente bebido a aquella hora de la mañana, para no haber advertido nada extraño. Adrián estaba hablando con el dueño del establecimiento, indicándole algo respecto al corte de la carne y Cristina parecía ensimismada mirando el género expuesto en las vitrinas. De todas formas, tratándose de ellos, no podía dar nada por seguro. Ahora mismo podían estar intercambiando información respecto a mí, e incluso haber empezado a buscarme. 
 
    Decidí dar un rodeo completo al perímetro del mercado y buscar la salida desde el extremo opuesto, confiando en que ellos tomaran la dirección contraria. Empecé a ponerme cada vez más nerviosa. Maldije mi mala suerte y la decisión de haber hecho las compras precisamente allí. Pero ahora era tarde para lamentarse y sólo cabía escapar con éxito. Un terror creciente se estaba apoderando de mí. Solo pensar que podían dar conmigo me provocaba una angustia y un malestar profundos. 
 
    Caminé sorteando la gente que me cruzaba o hacían cola ante los puestos. Era viernes y el recinto estaba abarrotado. Bien podía ser que esta circunstancia me favoreciera para pasar y me confundiera entre la multitud. Unos minutos después, había cubierto toda la distancia contraria y ya veía la puerta de salida. Entonces observé que Cristina y Adrián se paraban junto a un puesto cercano donde vendían frutos secos, legumbres y encurtidos, a diez o doce metros de mí. A Carlos no se le veía por ninguna parte y este hecho me desconcertó. ¿Me había visto antes y me estaba buscando justo por donde había venido o se había parado en algún otro negocio para comprar algo? Me camuflé como pude entre un grupo de clientes agrupados junto a una frutería e hice como que miraba el género y los precios, mientras observaba de reojo a la pareja de demonios y los veía conversar con la dependienta. No me atrevía a volver sobre mis pasos por si me encontraba con Carlos y tampoco podía ir a la puerta del mercado, porque el negocio de las legumbres estaba junto a ésta, con lo cual advertirían en seguida mi presencia. Me encontraba en un callejón sin salida y lo único que podía hacer era esperar e intentar pasar desapercibida entre el público. 
 
    Al cabo de un rato vi cómo pasaba Carlos detrás de mí, sin verme. Llevaba unas bolsas en las manos y se paseaba tranquilamente mirándolo todo con curiosidad. Fue cuestión de suerte que no mirara hacia donde yo estaba. Se dirigió al puesto donde Cristina y Adrián lo esperaban, intercambió unas frases con ellos, les enseñó el contenido de las bolsas y bajaron por las escaleras de la salida. Respiré aliviada durante unos segundos e intenté relajarme. Me dije que lo mejor sería esperar unos minutos para darles tiempo a alejarse de los alrededores del Fontán. Mientras aguardaba, di otro paseo por el interior del recinto. Supuse que Adrián y Cristina habían venido a Oviedo para hacerle una visita a Carlos y seguramente se hospedarían en su piso, en la calle Santa Susana. Lo que me preocupaba era que estuvieran tan cerca de mi propia casa y se decidieran a visitarme a mí. El solo hecho de pensar que podían presentarse a las puertas de Villa Luna, me daba dolor de estómago. Aunque la casa era un fortín casi inexpugnable, de ellos podía esperarse cualquier cosa. Por otra parte, el padre Serón me había dicho que no podían entran en mi hogar mientras yo no los invitara a hacerlo. Curiosa cuestión. ¿Por qué no podían? ¿Por qué necesitaban mi consentimiento? ¿No bastaba ésto en sí mismo para considerarme a salvo en mi propia casa? ¿No era el mejor de los sistemas de seguridad? 
 
    Cuando pasó un tiempo que juzgué prudencial, salí del mercado y me dirigí al Campillín. Se me había ocurrido que era mejor coger un taxi para llegar antes a la Estación y más segura. Así lo hice y cinco minutos después estaba despachando el billete para el próximo tren. Mientras esperaba, tomé un bocado en la cantina. 
 
    Llegué a Cudillero hacia las tres de la tarde. Me bajé en el apeadero y anduve los cuatrocientos o quinientos metros que lo separaban de mi casa, con las manos ocupadas en las bolsas de la compra. De pronto, al girar el sendero y encarar el último tramo que desembocaba en las puertas de barrotes de la finca, vi el BMW deportivo de Adrián aparcado junto a ellas. El color rojo de su pintura brillaba bajo el sol y resplandecía como un astro moribundo. Me detuve en seco, me orillé a la izquierda y me escondí detrás de un árbol. La distancia que había entre el coche y yo era lo suficientemente grande para no poder distinguir si dentro del vehículo había alguien. Además, el sol se reflejaba en la luna trasera y el brillo me deslumbraba. 
 
    Los latidos de mi corazón empezaron a acelerarse de nuevo. Sin pensarlo dos veces, di media vuelta y desanduve mis pasos. Lo peor de todo era la duda de no saber si ellos estaban dentro del coche, o se habían ido a pasear por el casco urbano, con lo cual corría el peligro de topármelos. Era evidente que después de verlos en el mercado, habían salido directamente hacia Cudillero y habían llegado antes que yo. Quizás habían llamado al timbre y al ver que no contestaba se habían atrincherado en el coche para esperarme a que saliera o llegase si había abandonado la casa. O puede que se hubieran cansado de esperar y decidido ir a tomar algo a la zona del puerto y la lonja. Las dos opciones me parecían peligrosas, así que después de reflexionar un poco, me dije que lo mejor sería pasar la noche lejos de allí y esperar a que se marchasen. 
 
    Salí a la pequeña carretera comarcal que unía varios pueblos costeros con el mío y anduve el kilómetro y medio escaso que me separaba de una aldea llamada El Pito, donde había algunas casas rurales. Me acerqué a una que se llamaba La Casona de la Paca. Era una mansión indiana de tres pisos y color rojo, que había sido restaurada y convertida en un hotelito precioso. Pregunté si tenían habitaciones libres y me dijeron que, al ser fin de semana, sólo les quedaba desocupada la suite del ático. Aunque era un poco cara, tampoco tenía elección así que me quedé con ella y les pedí a los dueños del hotel que me guardasen las bolsas de la compra para evitar que los alimentos se echaran a perder, si es que no lo habían hecho ya. Se sorprendieron de que ese fuese mi único equipaje, pero no hicieron preguntas. Quizás supusieran que había quedado citada allí con alguien. 
 
    Lo cierto es que me instalé en la suite, que era muy espaciosa, perfectamente equipada y con unas preciosas vistas al mar, y me di un baño relajante en la bañera de hidromasaje. Mientras lo hacía, no dejaba de pensar en mis perseguidores. Estaba realmente preocupada por la seguridad de Villa Luna. A pesar de lo que me había dicho el exorcista, yo no las tenía todas conmigo y pensaba que podían intentar colarse dentro, o al menos esperar a que yo diese la cara. Después del baño, me acosté e intenté dormir un par de horas para poder controlar el miedo que empezaba a atenazarme.  Lo conseguí a medias. Cuando me levanté de la siesta, bajé a la planta baja del hotel y me senté en un saloncito de lectura lleno de periódicos y libros en edición rústica. Pedí un café y me lo sirvieron allí. Encendí un cigarrillo y estuve leyendo un buen rato mientras saboreaba el café. Después, pedí otro y algo de comer. Me trajeron unas pastas y un croissant y di buena cuenta de todo. Gracias a Dios, el miedo no me había quitado el apetito. Pasé el resto de la tarde en aquella estancia, disfrutando de la calma que se respiraba allí. No aparecieron más huéspedes, seguramente estaban todos en Cudillero o visitando el Palacio de los Selgas, de corte versallesco y muy cercano a donde estaba ubicado el hotel. Al anochecer, pedí una cena ligera y me fui a la cama. Me costó Dios y ayuda dormir y cuando lo conseguí, el sueño vino plagado de pesadillas en las que Cristina, Carlos y Adrián, lograban entrar en mi casa y propagar su maldad por todos los rincones de la mansión. 
 
    Al día siguiente, me marché a casa después de tomar el desayuno y abonar la cuenta. Me devolvieron mis bolsas con la compra y llegué a Villa Luna antes de medio día. El BMW de Adrián había desaparecido, pero las huellas de la rodadura de los neumáticos en la gravilla del carril estaban allí. Abrí la puerta y me introduje en la finca a toda prisa. En el sendero de entrada todo estaba en orden y al abrir la puerta de casa tampoco observé nada raro o fuera de lugar. Por supuesto, la vivienda estaba vacía. 
 
    Dediqué lo que restaba de mañana a arreglar el pescado que había comprado el día anterior para evitar que se estropeara. Lo preparé con verduras y lo introduje en el horno. Mientras se cocinaba, hice las tareas domésticas más urgentes. Después de comer, le eché un vistazo a los apuntes de las oposiciones y estuve estudiando un par de horas hasta que me entró sueño y decidí echar una pequeña siesta en el sofá del salón. No llevaba ni diez minutos dormida, cuando sonó el timbre de la verja exterior en el hall de Villa Luna. Debido a la frondosidad de los árboles que flanqueaban el sendero que unía la casa con la puerta de barrotes que cerraba la finca, era imposible ver desde la vivienda quién estaba llamando. Había que recorrer un buen trecho para tener una visión completa de quién estaba al otro lado de la verja. 
 
    Mi padre había acariciado varias veces la idea de instalar una cámara que permitiera verificar quién llamaba desde la comodidad del interior, pero por unas cosas o por otras, al final, no se había decidido a hacerlo. Normalmente, el cartero o el repartidor del supermercado del pueblo, eran los únicos que se acercaban por allí y hacían sonar el timbre. Llevaban tanto tiempo haciéndolo, que ya sabíamos de antemano quién llamaba, sólo con la peculiar forma de hacerlo de cada uno. El cartero siempre pulsaba tres veces muy seguidas, era inconfundible. El repartidor en cambio, tocaba en dos ocasiones, con un intervalo de un par de segundos entre un ding-dong y otro. En esta oportunidad, el timbre había sonado una sola vez, como una campana que toca a muerto y después el eco dispersa el sonido en la distancia. Cuando me levanté del sofá y me dispuse a salir de la casa, ya sabía que no era ninguno de los dos. 
 
    A media distancia, distinguí a Adrián entre los barrotes, observándome. El coche estaba detrás de él, ronroneando aún el motor. Estaba solo, o al menos, yo no pude ver a los otros. Parecía un preso en un calabozo esperando ser juzgado, aunque sería más justo decir que la cautiva en mi propia casa era yo. Al reconocerlo, me paré en seco. No me apetecía nada verlo ni hablar con él, sabía lo peligroso que era entablar conversación y cómo manipulaba a su interlocutor, así que me di media vuelta y eché a andar de nuevo hacia la casa. Entonces empezó a llamarme por mi nombre para que volviera. Hice caso omiso y entré de nuevo en la mansión. Al instante empezó a hacer sonar el timbre sin cesar, insistiendo incansable. El sonido de tanto timbrazo era una tortura incesante, pensé que iba a volverme loca. Descansó un minuto y volvió a la carga con una virulencia incluso superior. Me dije que si no salía a pararle los pies, quemaría el timbre o acabaría con mi paciencia. Decidí salir a hablar con él, pero no le abriría la puerta bajo ningún concepto. No podría hacerme nada mientras yo permaneciera en el interior y él en el exterior. De modo que anduve otra vez los metros que nos separaban y me acerqué. Cuando me vio, dejó de timbrar y sonrió, casi disculpándose. Al tenerlo más cerca, observé que vestía con su corrección típica, iba impecable, con un traje claro que le sentaba como un guante, perfectamente afeitado y el cabello engominado. Al sonreír mostraba una hilera de dientes blanquísimos, de anuncio de pasta dental. Era la sonrisa de alguien que se siente seguro y cree tener siempre un as en la manga. 
 
    Me quedé a un par de metros de la puerta, sin atreverme a acercarme ni un centímetro más. Pude constatar que, efectivamente, estaba solo. En el interior del BMW no había nadie, y ni rastro de Cristina o Carlos en los alrededores del camino que llegaba hasta Villa Luna. Sentí que la garganta se me secaba al tenerlo tan cerca, separada solo de él por los barrotes de hierro de la puerta de doble hoja. El miedo me atenazó y durante un par de segundos no pude hablar. A pesar de que el día era templado y el sol empezaba a iniciar un lento descenso hacia el oeste, me pareció que de repente, todo se volvía oscuro y frío. Deseé que fuera el amanecer en vez del crepúsculo. Cuando el viento empezó a soplar de repente, fue una sensación tan desagradable que durante un segundo cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos Adrián seguía allí, mirándome, esperando que fuera yo quién iniciara la conversación. 
 
    —¿Qué quieres, Adrián? Por favor, deja de tocar el timbre y márchate de mi propiedad o llamaré a la policía.  No quiero verte ni tengo nada que hablar contigo. 
 
    Pareció confundido y sorprendido. Sinceramente sorprendido. En su cara apareció la expresión de alguien que no entiende bien qué le pasa a su interlocutor. Se rehízo al instante y volvió a mostrar su sonrisa seductora y brillante de vendedor a domicilio. Se echó a reír de la manera más encantadora y despreocupada posible. 
 
    —¡Eh, Rachel! —exclamó y el tono de su voz era el mismo que había utilizado el día que lo había conocido, a primeros de año—. Llevamos desde el mes de abril sin vernos. Más de cinco meses. ¿Y así es como recibes a tu amigo Adrián? ¿Se puede saber qué leches te pasa? 
 
    Lo miré a los ojos tratando de dilucidar si intentaba jugar conmigo. No había ni rastro de su sarcasmo habitual, tan sólo un tono burlón. El típico de alguien que trata de quitarle hierro a un asunto especialmente desagradable. 
 
    —Márchate, Adrián —repetí. 
 
    De repente, me sentí muy cansada. Quería acabar cuanto antes con aquella situación. 
 
    —Rachel, soy yo, Adrián, tú amigo. ¿Te encuentras bien? —inquirió aparcando la sonrisa en algún lugar de su interior y mudando el semblante hacia una mueca seria—. Entiendo que el entierro de Ana te afectara, a todos nos afectó, pero hay que mirar hacia delante. ¿Qué te pasa? 
 
    Lo miré. No había ni rastro de doble intención ni en sus ojos, ni en su voz. Estás mintiendo, bastardo. Sabes disimular muy bien. Eres el rey de los mentirosos. 
 
    —Tú no eres mi amigo —respondí—. Eres justamente lo contrario. Sé que estás fingiendo, Adrián. No trates de engañarme. Esta vez no te servirá de nada. 
 
    Me miró de la misma manera que alguien que está en la plenitud de la vida, mira a un viejo sentado en una silla de ruedas en una sala de espera de urgencias: con una lástima infinita, más allá de la compasión. Esa manera de hacerlo me desconcertó. 
 
    —Rachel, no estoy fingiendo ni trato de engañarte. ¿Quieres abrirme la puerta, por favor? Es ridículo que hablemos así. Parece que le estoy haciendo una visita a alguien que se encuentra en la cárcel. 
 
    Le dirigí una ojeada cargada de dureza. Si las miradas mataran, ésta le habría hecho mucho daño. 
 
    —No voy a abrirte, Adrián. El padre Serón ya me advirtió sobre eso. No te esfuerces, no vas a convencerme. 
 
    —¿El padre Serón? ¿Quién es? —parecía asombrado—. ¿Lo conozco? 
 
    Empecé a sentir un dolor de cabeza sordo en las sienes y encima de los ojos.  
 
    Otra vez este estúpido juego. 
 
    —Lo conoces demasiado bien. El otro día me escribió contándome la reunión que tuvisteis con él, Cristina y tú, en la catedral de Santander. No te molestes en negarlo. Me ha aleccionado perfectamente y me ha explicado quiénes sois en realidad. 
 
    Adrián calló durante unos segundos. Me miraba de una manera tan especial, que casi parecía estar preocupado por mí. Durante un segundo llegué a dudar. Parecía otra persona. Parecía sentir cariño hacia mí. 
 
    —Rachel, ¿has ido al médico? En tu mente está pasando algo raro que no quieres reconocer. Debes ir al médico cuanto antes. Ábreme, cogeremos lo imprescindible y yo mismo te llevaré al mejor psiquiatra de Madrid. Me debe un favor. 
 
    Esta vez fui yo la que reí sin ganas. El sonido que produje parecía más el graznar de un cuervo que otra cosa. Seguía teniendo la garganta tan seca como el esparto. 
 
    —¿Nunca te cansas, verdad? No vas a convencerme, Adrián. Ana también descubrió lo que erais y me lo explicó a conciencia. No pudisteis soportarlo y fuisteis a por ella, ¿no es cierto? Y luego, no teniendo bastante con todo el sufrimiento que estabais ocasionando a su familia, les quemasteis también la casa… ¿Cuándo vais a parar, Adrián? 
 
    Su semblante se tornó solemne. 
 
    —Rachel, no sabía nada de eso. No sabía que la casa de Ana hubiera ardido, te lo juro. Y no hemos tenido nada que ver con su muerte, créeme. Era nuestra amiga, por el amor de Dios. 
 
    Sonreí. 
 
    —Me extraña una barbaridad que nombres a Dios, Adrián. Es tu enemigo. 
 
    —No es mi enemigo. Aunque reconozco que no soy creyente. Es una forma de hablar, Rachel. 
 
    Asentí en silencio. 
 
    —Escucha —continuó—. Estás trastornada, somos tus amigos. Nadie quiere hacerte ningún daño. Necesitas ayuda, no puedes con esto tú sola. Estar aquí encerrada no puede hacerte ningún bien. ¿No comprendes que no puedes seguir aislada del resto del mundo? Tu lamentable situación personal te está pasando factura. Y esta casa… No es buena idea que vivas tú sola en una casa como ésta, Rachel. 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    —No estoy loca, Adrián. Y sé perfectamente lo que estás intentando. 
 
    —Ábreme, Rachel. Necesitas que alguien te abrace y te dé su apoyo. ¿No te das cuenta de que te estás volviendo paranoica?  
 
    En todo caso, vosotros me habéis vuelto así. 
 
    —Vi lo que le hicisteis al párroco de Comillas en el funeral de Ana. Lo vi con mis propios ojos. 
 
    Adrián suspiró. Parecía un adulto explicándole algo a una niña pequeña con muchísima paciencia. 
 
    —El párroco murió de un infarto. Todos los días mueren personas por esa causa u otras parecidas desempeñando su trabajo. No tiene nada de sobrenatural ni de extraño. Y por supuesto, nosotros no tuvimos nada que ver, aunque tú te empeñes en insistir en lo contrario. Somos tus amigos. No somos malas personas. Lo único que queremos es ayudarte a superar este bache. 
 
    —En efecto, no sois personas. Ni buenas, ni malas. Sois demonios. ¿Por qué me torturáis de esta manera, Adrián? ¿Qué os he hecho, para que me tratéis así? 
 
    Se echó a reír. 
 
    —¿Te estás escuchando, Rachel? ¿Estás oyendo las cosas que estás diciendo? ¿Los desvaríos que estás diciendo? ¡Por Dios Santo! 
 
    Y van dos. Increíble. 
 
    Empecé a sentir que me mareaba. Los oídos me zumbaban y la vista se me nubló. Mis piernas perdían fuerza. Me acerqué a la puerta y me agarré a los barrotes para no caerme. Adrián se dio cuenta de mi palidez y me sujetó de un brazo. 
 
    —¿Te encuentras bien? Rachel, háblame. ¿Estás bien? 
 
    No respondí. Comencé a sudar copiosamente. Me sentía tan débil como un recién nacido. Me notaba tan floja como una muñeca de trapo. Mi esqueleto se negaba a sostenerme. Mis huesos parecían haberse licuado. 
 
    —¡Rachel, abre la puerta! —gritó Adrián—. Necesitas ayuda. Te estás mareando. Ábreme. Te llevaré a casa y te prepararé un café. Déjame que cuide de ti, estás enferma. Abre la puerta, por favor. 
 
    Sí, sí. Necesitaba apoyo. Necesitaba la ayuda y el cariño de alguien. Quién fuera. Me sentía morir. Quería que alguien me sostuviera, me sentara en un sillón y cuidara de mí. Quería que ese vértigo, ese malestar, esa sensación de salir de la realidad se detuviese. Estaba harta de soledad, de estrés, de miedo. Quería el calor y el amor de otros seres humanos. Quería sentirme querida, quería mantener una conversación normal, sobre música, teatro o literatura. Quería ser normal, no una ermitaña asustada. 
 
    La vista se me aclaró un poco y me sentí algo mejor. Saqué la llave del bolsillo del chándal y con la mano temblorosa, la llevé hasta la cerradura. Como el temblor me impedía encajarla, Adrián sujetó mi muñeca para detenerlo. Alcé la vista y vi la mirada de Adrián. Estaba mirando la llave con una fijeza brillante y ávida. Logré introducir la llave y Adrián me soltó. Intenté hacerla girar. Estaba tan débil que casi no podía hacerlo. 
 
    No. No, no, no. 
 
    Saqué la llave de la cerradura y me eché hacia atrás. Adrián intentó alcanzar mi antebrazo pero no lo logró. Trastabillé y caí de culo. Me quedé ligeramente aturdida y permanecí sentada. Poco a poco, empecé a sentirme mejor. Los oídos dejaron de zumbarme y eso era bueno, porque se me quitó el vértigo y las piernas ya no se negaban a sostenerme. Me levanté, sacudiéndome el polvo y miré a Adrián. 
 
    —Rachel, ábreme —me ordenó con calma. 
 
    —No pienso hacerlo, Adrián. Casi logras engañarme, pero no lo has conseguido. 
 
    Sus ojos refulgieron con furia. Su rostro mutó y se congestionó como si se hubiera bebido una taza de agua hirviendo. 
 
    —Ábreme. Necesitas ayuda. Y yo puedo prestártela. 
 
    Sentí frío. Me subí la cremallera de la chaqueta del chándal. El sol se había ocultado y las formas de los árboles y las montañas empezaban a siluetearse. 
 
    —No quiero tus “préstamos”, ni quiero verte más, Adrián. Lárgate. No voy a abrirte. 
 
    Le di la espalda. Necesitaba volver a casa a toda costa. Allí estaría a salvo. Aquel era mi refugio. Era lo único que necesitaba. 
 
    —¡Ábreme! ¡Ábreme! ¡ÁBREME, MALDITA ZORRA! ¡ÁBREME! —chilló con una voz que me heló el corazón y me hizo volverme a mirarlo. 
 
    Acto seguido agarró los barrotes de la puerta izquierda con su única mano y empezó a sacudirla con todas sus fuerzas. Después apoyó el muñón en la puerta derecha de tal manera, que dio la impresión de que la mano no le era necesaria. Daba unas sacudidas tan brutales, que durante un segundo, tuve el absurdo pensamiento de que iba a echar las puertas abajo. Su rostro desprendía tanta furia que resultaba doloroso el sólo hecho de mirarlo. Tenía una fuerza descomunal, era como ver a ocho hombres empujando a la vez. Los barrotes y las bisagras crujían con un sonido espeluznante. Me dije que si no paraba, la cerradura cedería sin más remedio. Era el eslabón más débil de la cadena. Y si rompía la cerradura… ¿qué? ¿Qué pasaría? ¿Podría entrar? ¿O seguiría necesitando que yo lo invitase a hacerlo? No me apetecía nada comprobarlo. 
 
    Se detuvo tan súbitamente que la vibración en las puertas aún duró un par de segundos, como una ola que va perdiendo fuerza al llegar a la costa. Nos miramos. Respiró profundamente, intentando calmarse. A pesar del ejercicio físico tan bestial que había desarrollado ante mis ojos, no mostraba signos de cansancio y sus ropas y peinado estaban tan impecables como al principio. Me sonrió, igual que un niño pequeño le sonríe a su madre para que el castigo sea menor. Ese cambio tan significativo me sobrecogió más aún que la escena anterior. Esa capacidad de pasar de un estado sobrenatural a otro completamente humanizado, era tan extraordinaria, que encogía el alma. Desajustaba los esquemas mentales de cualquiera. Entonces habló con una voz suave, distinta a todas las que le había escuchado en otras ocasiones. Era una voz astuta y convincente y el timbre utilizado acariciaba los oídos. Parecía masajear el tímpano después de escuchar una explosión, proporcionando consuelo y bienestar. Era una voz que no cansaba oír, que resultaba placentera, agradable. Era una más de sus múltiples armas y posibilidades. 
 
    —Rachel. Discúlpame. Me he dejado llevar por la furia. No quería decirte esas cosas tan horribles. No me lo tengas en cuenta. ¿Por qué no me abres y hablamos como dos seres civilizados? Tengo algo importante que proponerte. 
 
    No respondí de inmediato. Observé a mi alrededor y vi que estaba empezando a anochecer. Las tardes del principio del otoño empezaban a ser cortas y el crepúsculo era breve. En el oeste, Venus había aparecido ya, en su particular viaje por el cosmos. Volví la mirada a Adrián. Sus ojos refulgían en la oscuridad como piedras preciosas bajo la proyección de una lámpara. Era como mirar a un gato al que le sorprenden los faros de un coche, en mitad de la carretera. 
 
    —Di lo que tengas que decir y márchate. No pienso abrirte la puerta. 
 
    Lo oí reír en la oscuridad con un matiz de aceptación. Justo después de hablar me arrepentí de haberlo hecho. El padre Serón me había advertido de lo peligroso que era entablar una conversación con uno de estos demonios. Le di la espalda una vez más y me dispuse a marcharme hacia la vivienda. Cuando había andado dos pasos, su voz me hizo detenerme. Por más demencial que pareciera, sentía curiosidad por escucharlo. No podía evitarlo. Y esa necesidad me hacía sentir culpable. 
 
    Escúchalo. Pero no lo mires. No te vuelvas. Si lo miras, te hipnotizará. Tiene los ojos ardiendo, ahora mismo. Y ese fuego te puede dominar. 
 
    —Rachel. Puedo darte lo que más desees. Lo que más anheles. ¿Quieres riquezas? Yo te las daré. ¿Quieres el amor de un hombre o una mujer? ¿El de un niño? Yo te los proporcionaré. ¿Quieres poder? Yo haré que tengas todo el que te apetezca. Que mandes sobre quiénes tú quieras y te idolatren. Puedo conseguirlo sin el menor inconveniente. ¿Quieres que resucite a toda tu familia y puedas convivir con los muertos igual que cuando estaban vivos? Yo tengo el poder para devolverles la vida, si así lo deseo. Imagínate lo que sería que volvieras a abrazar a tus padres, a tus hermanos. ¿Verdad que los echas mucho de menos? Claro que sí. La familia es lo más importante. Y nadie se merece un destino tan triste como el tuyo. Nadie merece ser el último de una estirpe. Date la vuelta y mírame, Rachel. No voy a hacerte nada. No puedo hacerte nada desde aquí. Es físicamente imposible. Mírame. 
 
    Noté cómo se me saltaban las lágrimas, pero seguí dándole la espalda. Intuía que mi única baza era seguir quieta, mirando hacia Villa Luna mientras lo escuchaba. 
 
    —¿Quieres que te proporcione el talento que te permita desarrollarte como artista, en cualquier campo? Yo te lo puedo dar, si tú lo quieres. Casi todos los artistas nos piden su ayuda. ¿Cómo crees que tienen esos raptos de genialidad? ¿Por inspiración divina? Eso no existe, créeme. Es un camelo. Los hombres y mujeres vivís engañados. Les ofrecemos el talento y ellos a cambio nos brindan su amistad. Tampoco es tan malo, ¿no crees? Y los políticos son todavía más ávidos en sus deseos. El poder les encanta. Les hace sentirse vivos, les da una razón para vivir. Y ellos a cambio, solo tienen que darnos su alma. De todas formas, ¿para qué quiere su alma un desalmado? 
 
    Rió su propio chiste con un sonido tan desprovisto de la más mínima humanidad, que sentí un frío corroyéndome el tuétano de los huesos, hasta dejarme más aterida que una estatua de piedra bajo una nevada intensa. Entonces recordé que alguien había escrito una vez que el infierno puede ser frío. Extremadamente frío. 
 
    —¿Quieres ser casi inmortal? ¿Como yo? Puedo hacer que seas tan longeva que acabes añorando la propia muerte. Puedo hacer que viajes al pasado o al futuro. Puedo hacer que vueles por los vastos confines del universo y conozcas otros mundos y otras razas. Puedo hacer que sepas las respuestas a todas las preguntas que te acosan desde que tienes uso de razón y acumules tanta sabiduría que rivalizarías con los mismísimos profetas. Puedo hacer que te conserves joven durante los próximos milenios y que la enfermedad nunca te roce y acabes considerándola sólo un mal sueño. Puedo hacerte una diosa y que los hombres te veneren o te teman. Puedo transformarte en Isis, en Hestia, en Hel o en Lorelei. Puedo convertirte en alguien como yo, si tú lo deseas. Puedo convertirte en mi mano derecha. 
 
    Se calló unos segundos, como si aguardara mi respuesta. Al ver que no hablaba, continuó. 
 
    —Puedo apartar a Carlos, si no te agrada. No es más que un sirviente. Puedes tomar el puesto de Cristina, si te apetece. Haré que vuelva al abismo del que salió para intentar arrebatarme el poder. Esa ingenua, cree que no sé cuál es su juego y qué pretende. Yo te enseñaría cuanto sé, que es mucho más de lo que puedas llegar a imaginar. Solo tendrías que mostrar lealtad a mí y a los Príncipes Oscuros que acompañan a Lucifer. No tendrías que rendir cuentas a nadie más, te lo juro. Ni siquiera a Dios, ni a los ángeles. Ellos tienen sus propios problemas y casi nunca se inmiscuyen en nuestros asuntos mientras nosotros no lo hagamos en los suyos. 
 
    Las estrellas empezaron a aparecer en el firmamento. Aunque había perdido la noción del tiempo, era evidente que era noche cerrada. Oír lo que Adrián me decía me mantenía quieta, sin posibilidad de moverme. Sus palabras eran como un conjuro paralizante que me obligaba a escucharlo, quisiera o no. 
 
    —Vuélvete y mírame, Rachel. No tengas miedo. ¿De verdad quieres seguir viviendo siempre así? ¿Con este miedo? ¿No quieres ser libre de verdad, y para siempre? ¿Libre de la estúpida moral y las reglas humanas? ¿No quieres ser lo que realmente te apetece ser? Yo soy tu salvador. Yo puedo conseguir que empieces a vivir la auténtica realidad, no esta falacia en la que estáis inmersos los seres humanos. La religión os tiene atados de pies y manos. La ética y la moral os están encorsetando, no permiten que desarrolléis vuestra verdadera naturaleza. Una naturaleza que es, básicamente, depredadora y animal. ¿Por qué os negáis a hacer aquello para lo que habéis sido creados? ¿Se niega un león a matar, si esa es su razón de existir? ¿Por qué insistís en negar vuestra razón de ser si vosotros también sois animales? ¿Qué os hace pensar que sois mejores que el resto de las especies de vuestro planeta? 
 
    Seguí tan inmóvil como la propia casa que estaba frente a mí. Le pedí a Dios que me librara de aquella sensación paralizante que ya era por completo ajena a mí. Adrián me estaba inmovilizando de alguna manera y yo era incapaz de romper ese hechizo. 
 
    —Rachel, algún día el hombre despertará del sueño en que se halla sumido. Se dará cuenta del gran engaño al que ha sido sometido, desde el inicio de los tiempos. De la farsa que se ha desarrollado en su civilización, durante milenios. Será consciente de su libertad. De que puede hacer lo que quiera, lo que desee y de que nadie va a castigarlo por ello. Y mientras ese día llega, los hombres y mujeres que se hayan unido a nosotros, serán los verdaderos amos del mundo. No tendrán que rendirle cuentas a ningún Dios. ¡Únete a mí! ¡Te ofrezco ser casi como yo! ¿No te das cuenta del gran honor que te estoy ofreciendo, amiga mía? 
 
    La noche era tan silenciosa que parecía estar muerta. No soplaba el más leve resquicio de brisa desde el mar. Las hojas de los árboles estaban inmóviles. No se oían los grillos ni las aves nocturnas. Era una quietud tan fantástica como la de un ensalmo en un cuento infantil. Solo podía oír la susurrante voz de Adrián, llegando hasta mis oídos con una cadencia rítmica y regular, como los latidos de un corazón sano. 
 
    —Ábreme la puerta, amiga mía. Déjame entrar en tu casa, en tu refugio interior y esta misma noche te transformaré para siempre. Nunca volverás a sufrir. No volverás a experimentar dolor, pena, miedo, enfermedad… No temas, ¡estaré contigo, ayudándote! No es mi intención hacerte ningún daño, Rachel. Nunca lo ha sido. Mi objetivo desde que te conocí fue salvarte y hacerte libre. Hacer que abrieras los ojos hacia la auténtica realidad que no puedes ver ahora mismo. Despierta, Rachel. El mundo y la verdadera vida, te esperan. 
 
    Empecé a sentir cómo las piernas me hormigueaban por la inactividad. Oía hablar a Adrián y quería creerle. Todas las células de mi cuerpo necesitaban creerle. Me volví y lo miré. Su cuerpo era invisible en la oscuridad; ni siquiera se perfilaba su silueta. Sólo podía ver sus ojos. Eran dos llamas minúsculas, flotando en la penumbra. Al mirarlo, se rompió el hechizo y recuperé la movilidad. Sin darme cuenta, sin ser casi consciente de ello, me acerqué a la puerta. 
 
    —Déjame entrar, amor mío —susurró Adrián, y el sonido latente de su voz entró en mis venas igual que un tranquilizante en las de un drogadicto—. Estoy aquí para salvarte de ti misma. No tienes nada que temer. 
 
    Al acercarme, lo único que pude distinguir aparte de sus ojos llameantes, fue el blanco nacarado de sus dientes. Exhibía una mueca triunfal y jubilosa que irradiaba como si fuera fluorescente. Al mirar ese semblante fantasmal, compuesto sólo por una mirada flamígera y una sonrisa radiactiva, un interruptor se encendió en mi cerebro. Puede que fuera un sexto sentido o quizá fue simple casualidad, pero de repente lo vi claro: nunca me aliaría con ese ser, fuese lo que fuese. Fue un chispazo de claridad en mi cansada mente, pero consiguió prender de golpe todo mi sentido común. 
 
    —No, Adrián —respondí, arrastrando las palabras con lentitud—. Nunca. Prefiero mil veces la muerte. 
 
    Di media vuelta y eché a andar por el sendero oscuro hacia Villa Luna, con total normalidad. Mis piernas obedecían las órdenes de mi cerebro como siempre habían hecho. Entonces, cuando llevaba la mitad del camino recorrido, oí un grito tan espeluznante e inhumano, que durante un segundo se me paró el corazón. El aullido desprendía tanto odio y tanta rabia que hacía daño en los oídos. Ese sonido pareció despertar al bosque: las aves nocturnas empezaron a ulular, los insectos a zumbar y, (aunque sabía que era imposible, porque los más cercanos estaban a decenas de kilómetros de allí), oí aullar a una manada de lobos. Era como si todas las bestias de los alrededores se hubieran despertado de golpe. Después oí a Adrián otra vez. Su voz sonaba como si surgiera directamente del infierno, a través de un pozo conectado a él. 
 
    —¡Si eso es lo que quieres, te mataré! ¡Te mataré a ti y a ese cura enfermo que has elegido como tu paladín! ¡Os mataré despacio y me suplicaréis que os dé el tiro de gracia para acabar con vuestros sufrimientos! ¡Jodida estúpida! 
 
    Entonces gritó otra vez y el sonido fue ahora más parecido al del viento huracanado al colarse por un túnel. Era tan horrible oírlo que me tapé los oídos con las palmas de las manos. Sentí que me volvería loca si seguía oyéndolo, así que eché a correr en la oscuridad en dirección a la casa, aún a riesgo de caerme y romperme la crisma. Empecé a llorar de puro terror y cuando llegué a la puerta de Villa Luna y me precipité al interior, aún pude escuchar las palabras que gritaba en la distancia, con un paroxismo rayano en la locura: 
 
    —¡OS VOY A MATAR, OS VOY A MATAR, OS VOY A MATAR, OS VOY A MATAR…! 
 
    Estuvo gritando hasta después de medianoche. Podía oír sus chillidos amortiguados por la distancia, y la propia casa cerrada a cal y canto. Cuando empezó a pulsar el timbre frenéticamente, apagué el diferencial de la luz, dejando la mansión completamente a oscuras y sin corriente eléctrica. Cogí una linterna y me refugié en mi dormitorio de la primera planta, que daba a la parte contraria de la casa, hacia el mar, pero aún así, podía oír todas las cosas que me decía. Me tapé los oídos con algodones, y después con mis propias manos y todavía seguía oyéndolo maldecir. Lo peor de todo era no saber ya si los gritos venían del exterior o de mi propia mente. Pensé que me volvería loca sin remedio. Me dije que alguien llamaría a la policía, algún vecino de las fincas próximas, e incluso desde el propio pueblo, pero no sucedió nada de eso. Yo misma no pude efectuar la conexión necesaria. No sabía si estaba relacionado con la falta de luz, o era el propio Adrián el que interactuaba de alguna manera para evitar que pudiese comunicarme. 
 
    Lo cierto es que, en algún momento después de las doce de la noche, todo quedó en silencio. No se oía ni el vuelo de una mosca. Bajé al salón, me asomé a los ventanales que daban al sendero de entrada y miré. No vi nada. Afiné el oído, pero todo permanecía en una quietud sepulcral. Quería suponer que se había cansado y por fuerza, se había largado, pero no las tenía todas conmigo. Encendí el diferencial y la luz se hizo de nuevo en la casa, pero el timbre no volvió a sonar en toda la noche. Presa de un ataque de nervios, me preparé una infusión de tila y me tomé un par de tranquilizantes. A pesar de eso, no logré que cesara el temblor que sacudía todo mi cuerpo, con unos espasmos tan feos, que pensé que la escena anterior había activado alguna especie de epilepsia latente en mi organismo. 
 
    Por fin, a las tres de la mañana, los temblores se calmaron. Me tumbé en el sofá de la biblioteca e intenté dormir. Mi mente volvía a los hechos recientes una y otra vez, sin compasión. Probé a distraerla con la lectura y la música, pero era imposible. Al final, me dormí por puro agotamiento, cuando empezaba a amanecer y el gorjeo de los pájaros, se colaba por el ventanal de la biblioteca. Cuando desperté de nuevo, me di cuenta de que era de noche otra vez. Había dormido dieciséis horas seguidas.
   
 



 
   
  
 


 CATORCE 
 
      
 
    Esa misma noche, después de cenar, llamé al padre Serón para contarle lo sucedido. Antes me aseguré de que los alrededores de Villa Luna, y la propia casa estaban tranquilos. Tenía una sensación de tiempo perdido al haber despertado tan tarde, una sensación de que un día de mi vida estaba en el limbo. Se me hacía extraño dormirme al amanecer y despertar al anochecer. La cabeza me zumbaba, con un mareo ligero, parecido al que produce la ingesta de alcohol con el estómago vacío. Hasta que no terminé de cenar y tomé un té, de postre, no empecé a sentirme yo misma. 
 
    Fui al salón y me senté en el sillón, junto a la mesita del teléfono. Tecleé el número del padre Serón en Briviesca. Descolgó el aparato al segundo timbrazo. 
 
    —¿Diga? 
 
    —Padre, soy Rachel. Buenas noches. 
 
    —¡Rachel! ¿Cómo estás? ¿Alguna novedad? 
 
    —Me temo que sí, padre. 
 
    Le puse al día de los acontecimientos recientes con todo lujo de detalles. Cuando terminé, había pasado más de media hora hablando. Me interrumpió lo justo, para dejar que me explayara en el relato y no olvidase ningún detalle importante. Al acabar, me hizo algunas preguntas y se mostró muy preocupado. 
 
    —Querida niña, ese demonio se ha encaprichado contigo. No cejará hasta conseguir lo que quiere. Ahora lo has enfadado de verdad. Es mucho más peligroso que antes. 
 
    —¿Y qué puedo hacer? Estoy asustada de veras. 
 
    El exorcista suspiró al otro lado de la línea. 
 
    —Pues poco más de lo que estás haciendo ya. Es posible que en las próximas semanas te deje tranquila y después se dedique a incordiarte, ya sea personalmente o por medio de los otros. Iniciará una fase de acoso y derribo, buscando cualquier debilidad en tu carácter, por pequeña que sea, para acceder a ti. Mantente fuerte, no lo olvides. No le abras la puerta a nadie. Sé que lo que te estoy pidiendo es muy duro, pero debes permanecer en tu fortaleza bajo viento y marea. No te arriesgues a salir, no merece la pena. Dedica el tiempo a estudiar y prepararte esos exámenes que tienes en mayo. Yo intentaré entretenerlos de alguna manera, aunque que me aspen si sé cómo. 
 
    —Por cierto, ¿qué tal se encuentra? 
 
    —Increíblemente bien. Los médicos están sorprendidos. Dicen que el cáncer ha dejado de expandirse. No se lo explican. En la última revisión en Burgos me dijeron que ya debería estar postrado en una cama, débil y sin fuerzas, pero lo cierto es que me encuentro bastante animado y con ganas de hacer cosas. Supongo que debo haber empatado el partido en el último minuto y el Señor me ha concedido una prórroga. Aunque si es por mi gusto, estoy dispuesto a llegar a los penaltis. 
 
    Nos echamos a reír los dos. Era una auténtica bendición oírle hablar con ese buen humor que se contagiaba en mi ánimo con un efecto benefactor. Era mi único amigo, la persona en la que yo confiaba en aquel momento. 
 
    —Te tendré informada de cualquier noticia que se produzca. Haz tú lo mismo, ponte en contacto conmigo si te sucede algún detalle que te llame la atención, por nimio que te parezca. Debemos estar preparados para todo, Rachel. Estos seres son imprevisibles y es complicado anticipar sus movimientos. 
 
    —Así lo haré, padre. Y gracias por escucharme. 
 
    —No hay de qué, hija. Para eso estamos. Cuídate. 
 
    Después de hablar con el exorcista, me sentí mejor. Era bueno saber que había alguien que se preocupaba por mí, aunque fuera a tantos kilómetros de distancia. Como no tenía sueño, después de las últimas horas de descanso, me fui a la biblioteca y estuve estudiando hasta altas horas de la madrugada. Cuando me subí a la cama, estaba aterida de frío. Octubre estaba a la vuelta de la esquina y pronto tendría que encender el fuego de nuevo. 
 
      
 
    Durante las siguientes semanas, no sucedió nada que no fuera mi nueva rutina de estudio y el paso de la estación. El otoño se volvió lluvioso y frío, y tuve que hacer acopio de leña. Un conocido del pueblo al que siempre se la había comprado mi padre, me trajo a casa un camión lleno de madera de carbayón y él mismo se encargó de apilarla en el sótano. Cada quince o veinte días, hacía un pedido telefónico al supermercado del pueblo y me lo servían a domicilio. Aunque no salía de mis dominios, tampoco lo echaba mucho en falta, ya que el clima no daba tregua y no me apetecía exponerme sin necesidad. Cada día me preguntaba si sería aquél en el que las cosas volverían a torcerse, pero lo cierto era que el mes avanzaba y todo seguía tranquilo. Me levantaba temprano, inculcándome a mí misma un horario de oficina, y después de desayunar, dedicaba toda la mañana a estudiar. Después de hacer una pausa para comer y echar una pequeña siesta, reanudaba el trabajo durante la tarde. Por la noche leía novelas al calor del fuego en la biblioteca, veía las noticias en la televisión de la cocina o escuchaba música en el equipo del salón. Esto me ayudaba a desconectar. Los fines de semana los dedicaba a las tareas domésticas que se iban acumulando y a dar paseos por la finca cuando el tiempo era propicio, lo cual me hacía mantenerme en forma y tener un buen tono muscular. 
 
    Durante esta temporada tampoco se produjeron sucesos raros dentro de la casa. Era curioso, pero desde que el padre Serón me había advertido que los fenómenos los podía desencadenar yo misma con mi mente inconsciente, habían cesado por completo. Yo no sabía bien a qué achacarlo. El caso es que disfruté de un mes de octubre muy tranquilo, que me benefició a nivel emocional y me dio una estabilidad que necesitaba a toda costa. 
 
    Para el día de Todos los Santos, empezó a hacer frío de verdad y el clima se volvió más húmedo aún. La lluvia no cesaba ni de noche ni de día y me hizo mantenerme en casa una semana seguida, porque no me apetecía siquiera dar un paseo por los alrededores. A mediados de noviembre, el tiempo cambió y salió el sol después de muchas jornadas nubladas, y ésto me permitió retomar el ejercicio en el exterior, aunque seguía haciendo frío y las chimeneas quemaban leña a un ritmo frenético. Mis estudios del temario de oposiciones avanzaban a buen ritmo y me sentía optimista respecto a la posibilidad real de aprobarlas y ponerme a trabajar cuanto antes. Necesitaba empezar una nueva etapa en algún sito lejos de allí, algo que me hiciera replantearme el sentido de mi vida, y la docencia en algo tan hermoso como la Literatura me parecía la mejor de las opciones. Seguir encerrada en mi casa durante tanto tiempo me estaba comenzando a agobiar seriamente. 
 
    A finales de mes, recibí una visita de Cristina y Carlos que vino a complicar las cosas de nuevo. Después de tantos días de tranquilidad y agradable rutina, volví a sentirme acosada en mi propio hogar. Comprendí que aquello sólo había sido un paréntesis en mitad de aquella pesadilla en que me hallaba inmersa. 
 
    Fue un domingo, a primera hora de la tarde. Después de comer, había decido dar un paseo junto al estanque, para aprovechar los últimos y escasos rayos de sol de la tarde. Ahora los días eran muy cortos y pocas las horas de luz en los que aprovechar el buen tiempo en el exterior. La temperatura había subido un poco y eso me había animado a caminar un rato antes de que se hiciera de noche y llegase el frío. Me llevé un libro y me senté en un banco de piedra que mis bisabuelos habían hecho instalar en su momento. Estaba situado muy cerca del estanque que desde que yo tenía uso de razón había estado habitado por peces de colores y ranas, y su superficie atiborrada de nenúfares. 
 
    Me encontraba enfrascada en la lectura de Estudio en Escarlata, de sir Arthur Conan Doyle, cuando oí que alguien me llamaba a gritos por mi nombre a una distancia cercana. Agucé el oído y me di cuenta de que las voces provenían de la puerta de entrada, y eran dos, masculina y femenina, confundidas ambas entre sí. Me puse nerviosa de inmediato al comprender que sólo podía tratarse de los compañeros de Adrián y permanecí tan inmóvil como el propio banco. Desde donde me encontraba yo no podía verlos a ellos, ni ellos a mí, puesto que el estanque se encontraba en una zona de la finca que no era visible desde los barrotes de la puerta y la cerca que la rodeaba era un muro de piedra de tres metros de alto. 
 
    Decidí esperar unos minutos para ver si se cansaban y se marchaban, pero no parecían tener intención de hacerlo. No dejaban de vocear mi nombre sin parar, a veces en solitario y a veces los dos a la vez. Había sucedido exactamente como el exorcista me había prevenido que pasaría: primero habían dejado pasar una temporada para que me confiase y bajase la guardia y después habían vuelto a la carga. Al cabo de un rato de oírlos, decidí acercarme a la puerta y hacerles frente. Si había podido aguantar a Adrián tras las verjas de la entrada, bien podía hacerlo con aquellos dos y echarlos de allí. 
 
    Siempre aparecen antes del crepúsculo. Debe ser parte de su naturaleza; adoran las sombras más que la luz. 
 
    Cuando vieron que me acercaba, se callaron de pronto y aguardaron pacientemente hasta que llegara y pudieran hablarme cara a cara. Unos metros antes pude observarlos a conciencia. Carlos iba degenerándose un poco más en cada ocasión que volvía a encontrarme con él: iba tan desastroso como el día que nos habíamos visto en el Campo de San Francisco, en Oviedo. Vestía un chándal viejo y deslucido que le quedaba pequeño porque había vuelto a engordar y su panza se marcaba en el tejido elástico de la prenda. El poco pelo que le quedaba aparecía grasiento, largo y sucio, y lo había agrupado en una coleta. Su rostro estaba tan rojo y congestionado como siempre: evidentemente seguía sin asistir a Alcohólicos Anónimos. Sonreía con su eterna y odiosa mueca burlona. Cristina estaba seria como un inquisidor y su fría mirada de serpiente me recorría de arriba abajo. Estaba impecable con su abrigo de visón a juego con sus zapatos de tacón. Parecía totalmente fuera de lugar, tanto por la compañía de un esperpento como Carlos, como por el sitio al que había ido a parar: la puerta de una finca a la que desembocaba un carril lleno de piedras en el que era difícil mantener el equilibrio con unos zapatos tan caros. Era la pareja más dispar que había visto en mi vida. Eran como un par de personajes de película a los que hubieran sacado a la fuerza del celuloide para pasarlos al mundo real y les costara trabajo adaptarse. 
 
    El Mercedes de Carlos estaba detrás, bien aparcado. Me extrañó que no hubiese oído antes el potente motor diesel del vehículo por el sendero que conducía a Villa Luna, y lo achaqué al hecho de que puede que llevaran mucho rato allí, antes de que yo hubiese salido de la vivienda. Cuando me paré a un par de metros de ellos, Carlos se fijó en el libro que llevaba en mi mano derecha y dijo: 
 
    —Vaya, Rachel. Menos mal que has cambiado de gustos en materia de lectura. Veo que vas progresando adecuadamente. 
 
    Los miré a los ojos, primero a Carlos y luego a Cristina. 
 
    —Largaos de mi propiedad si no queréis que llame ahora mismo a la policía. 
 
    Cristina sonrió por primera vez. Era una mueca tan desagradable que prefería mil veces que permaneciera seria, al menos ese parecía su estado natural. Lo otro se veía como una impostura. 
 
    —No estamos dentro de tu propiedad. Estamos fuera. El día que explicaron la diferencia entre estos dos términos en Barrio Sésamo, tú debías estar en Babia. Llama a la policía o a la Guardia Civil, si quieres Rachel. No pueden hacer nada. 
 
    Me quedé mirándolos en silencio durante unos segundos. Me pregunté dónde estaría Adrián. A quién estaría hostigando en esos momentos o si permanecería escondido cerca de allí, espiando la escena. Al final, me incliné por lo último. 
 
    —He venido a hablar contigo —dijo Cristina—. De mujer a mujer, ya sabes. 
 
    Reí sin ganas y la miré a los ojos. Parecían las retinas con forma de reloj de arena de algún reptil peligroso y en peligro de extinción. 
 
    —Tú no eres ninguna mujer, Cristina. Sólo intentas parecerlo. Además, si quieres hablar, ¿para qué traes a tu perro guardián? —pregunté desviando la mirada hacia Carlos. 
 
    Éste borró la sonrisa del rostro y sus ojos se clavaron en los míos con un brillo plomizo. Estaban tan surcados de venas rojizas como los de una plañidera que hubiese acudido a demasiados velatorios seguidos. 
 
    —Ten cuidado con lo que dices, Rachel —espetó. 
 
    Cristina encogió los hombros y ensayó un amago de sonrisa otra vez, como disculpándose. 
 
    —Alguien tiene que protegerme. Soy una dama débil e indefensa y Adrián se preocupa por mí, eso es todo.  
 
    Ahora me tocó a mí sonreír con desdén. 
 
    —Adrián te considera alguien prescindible, una advenediza que pretende usurpar su poder. En cuanto a ese engendro que está a tu lado, creo que ni siquiera le parece peligroso. Lo tiene como mascota, para divertirse. 
 
    Cristina entrecerró un poco los ojos y su boca se transformó en una fina línea. Estaba disgustada, pero lo disimulaba. Carlos se acercó a la puerta y se agarró a los barrotes, mirándome sonriente. Sus dientes desiguales y sucios chorreaban baba, como un perro rabioso. Su pelo era tan ralo que parecía tener la sarna y había algunas feas manchas en su cuero cabelludo. 
 
    —¿Por qué no me abres la puerta y me dices eso a la cara, Rachel? —preguntó—. ¿Tienes miedo de mí? 
 
    Era cierto, tenía miedo. Pero también una angustia y una furia sordas latían dentro de mí. Ese fue el primer momento en que empecé a notar los síntomas de la transformación que comenzó a operar en mi interior en los siguientes meses. Me convertí en una persona menos compasiva. Alguien en quien nunca pensé que pudiera llegar a convertirme. Alguien casi tan malvada como los seres que llevaban cerca de un año vapuleándome. 
 
    Lo ignoré y miré a Cristina, para centrar toda mi conversación en ella. 
 
    —¿Sabías que Adrián me ofreció ocupar tu lugar y convertirme en su mano derecha? Me dijo que si aceptaba te mandaría al abismo del que habías salido. También me comentó que eras una estúpida si pensabas que algún día heredarías su poder. Que conocía tu juego a la perfección. No has logrado engañarlo en ningún momento. En cuanto a Carlos, lo aplastaría igual que a una mosca si me molestaba en lo más mínimo. 
 
    Observé sus reacciones con atención y confieso que me gustó el efecto que mis palabras produjeron en ellos. Carlos abrió la boca asombrado y luego la cerró de golpe, chasqueando los dientes. Se quedó callado, quizás analizando el sentido de mis palabras y valorando si eran ciertas o no. Se apartó de la puerta, como un lobo que reconoce la superioridad del macho alfa de la manada y se sentó en el capó del coche, para permanecer en un segundo plano y dejar a su compañera el trabajo dialéctico. 
 
    —Eso es mentira —escupió Cristina cambiando el timbre de su voz. Se había transformado en un sonido doble, masculino y femenino a la vez. 
 
    No contesté. Su cara se contrajo un poco y la piel de los pómulos se estiró, dándole el aspecto de un animal salvaje dispuesto a morder a la primera ocasión. 
 
    —Adrián nunca haría eso. Él jamás me traicionaría. 
 
    Sonreí. Estaba empezando a disfrutar con aquello. Ese fue el primer síntoma de que las cosas no iban bien dentro de mí. Me estaba volviendo como ellos. 
 
    —Nunca digas nunca. Vino aquí y me ofreció muchas cosas. Y te aseguro que vosotros no entrabais en el nuevo orden del que habló y que quería establecer a toda costa. Pero lo rechacé y se fue muy enfadado. 
 
    Cristina se dominó. Estaba furiosa pero era capaz de contener ese sentimiento doblegándolo. Comprendí que no debía subestimarla. Era casi tan poderosa como Adrián. 
 
    —Rachel, estás jugando con fuego y te puedes quemar —dijo con el semblante circunspecto. Su voz era otra vez la de antes-. No tienes idea de a qué te estás enfrentando, en realidad. 
 
    —Pues dímelo tú, Cristina —contesté cruzando los brazos—. Dime, ¿a qué me estoy enfrentando? 
 
    Intercambió una mirada con Carlos y éste permaneció impasible, en apariencia ajeno a aquella cuestión. 
 
    —Da igual —repuso Cristina con una media sonrisa—. De todas formas, no lo entenderías. Adrián me ha dicho que te comunique algo. 
 
    Me eché a reír. Y me sentó muy bien hacerlo, no sé por qué. Me sentí más segura y más relajada. 
 
    —¡Vaya! ¿Tanto te ha degradado Adrián? Pensé que el recadero era Carlos…  
 
    Cristina hizo caso omiso a la provocación y sonrió con benevolencia, aceptando la broma. 
 
    —Me ha pedido que te transmita saludos y dice que no te molestes en estudiar ese temario de oposiciones que te estás preparando. Él lo ha arreglado todo para que obtengas tu plaza sin ningún problema. Ya sabes que hay gente que le debe favores… 
 
    Ahora me tocó a mí torcer el gesto y helar la sonrisa. 
 
    —Dile a Adrián que vuelva al apestoso infierno del que salió y me deje en paz. Y que se meta sus favores por el culo. No necesito su ayuda para aprobar. Puedo hacerlo perfectamente por mí misma. 
 
    Se echaron a reír los dos, mirándose. Como un par de hienas contentas después de que el león se retira ahíto y les deja las sobras. 
 
    —No descuides tu lenguaje, Rachel —dijo Cristina—. Queda feo en alguien como tú: una niña bien, la última de su linaje, poseedora de una excelente Villa. 
 
    Los miré alternativamente. 
 
    —Que te jodan. Que os jodan a los dos. 
 
    Volvieron a reír, esta vez con suavidad. Luego Cristina se acercó a los barrotes y apoyó la cara entre ellos. 
 
    —¿Por qué no nos abres, Rachel? —preguntó en voz baja y melodiosa, como la de un ruiseñor cantando en los atardeceres primaverales—. Antes o después lo harás, créeme. 
 
    Me acerqué y puse mi rostro muy cerca del suyo. Percibí su aliento cálido y su perfume caro. Sus ojos ardían en las profundidades de las cuencas. 
 
    —Antes me ahorco en el pino más alto de la finca, Cristina —susurré y comprendí que mis ojos también llameaban por primera vez. 
 
    Se apartó de la puerta y se volvió hacia Carlos. 
 
    —Vámonos, Carlitos —ordenó—. Aquí está todo el pescado vendido. 
 
    El otro obedeció y se introdujo en el Mercedes. Lo arrancó con un tremendo acelerón y se quedó esperando a que Cristina se sentase en el asiento del acompañante. Antes de abrir la portezuela, la mujer se dirigió de nuevo hacia mí. 
 
    —Por cierto, tenemos al viejo. Lo capturamos ayer. Suplicaba como un perro para que lo soltáramos. Ya tendrás noticias nuestras. Besitos, Rachel. Cuídate mucho. 
 
    Acto seguido se metió en el coche, ajustándose el cinturón. Carlos maniobró en el estrecho espacio del sendero y salió a toda velocidad de allí, mientras la tracción trasera impulsaba el Mercedes y los neumáticos levantaban polvo y piedrecillas tras él. Un minuto más tarde había desaparecido del camino y su potente motor diesel de última generación, dejó de oírse en la distancia.
   
 Cuando volví a casa, había oscurecido. Pasé el resto de la tarde, sentada junto al fuego de la biblioteca, reflexionando sobre lo ocurrido. Lo primero que debía hacer era llamar al exorcista por teléfono y verificar si lo que me habían dicho era cierto. Me fue imposible contactar con él. Lo intenté en varias ocasiones, pero no contestó al teléfono en ninguna de ellas. Este hecho provocó una gran inquietud en mí. Podía ser casualidad, quizá no estaba en casa por algún motivo justificado. A lo mejor había salido a dar su habitual paseo o a departir con los parroquianos del club de jubilados. O puede que hubiera recaído por culpa de su enfermedad y estuviera ingresado en el Hospital de Burgos.  
 
    Pedí en información el número de teléfono del Clínico de la capital y llamé preguntando si se encontraba ingresado allí. Me costó un buen rato convencer a mi interlocutora en la centralita, decía que no estaban autorizados a dar información por teléfono y menos aún a alguien que no fuera familiar. Al final consultó los archivos y me confirmó que no se encontraba ingresado. De hecho, no había aparecido para la última revisión que tenía programada. Esto me dejó bastante preocupada. Di las gracias y colgué.  Cuando a la hora de la cena, mi esfuerzo por dar con él en su domicilio siguió sin dar resultados, decidí escribirle una carta y explicarle con detalle los últimos acontecimientos. En ella le hacía saber también mi preocupación por su paradero. Esa noche apenas dormí y mis sueños fueron inquietos e incoherentes. 
 
    Al día siguiente envié la carta con carácter urgente y pasé las siguientes jornadas impaciente por recibir respuesta. Cada día lo llamaba varias veces por teléfono, intentando en vano contactar con él a toda costa. Al final, llegué a convencerme de que realmente lo habían apresado y Dios sabría qué le estarían haciendo. Esta certeza me hizo perder el apetito y sentirme angustiada constantemente. Me era casi imposible concentrar la atención en los estudios y vagaba por la casa y por el terreno circundante como un alma en pena. Los días seguían pasando, cada vez más cortos y fríos, a medida que diciembre iba pasando hojas en el calendario. Cayeron las primeras nevadas, débiles aún y propias del final del otoño. Por fin, a mediados de mes, fue el propio exorcista quién me llamó, un jueves por la tarde. Yo intentaba estudiar en la biblioteca, ya que era la estancia más tranquila y caldeada de la casa. Me resultaba difícil concentrarme en la tarea y tenía los nervios crispados. Cuando sonó el timbre del teléfono en el vecino salón, me llevé tal sobresalto que pegué un respingo y salté de la silla.  Corrí al teléfono y lo descolgué al cuarto o quinto timbrazo, con el corazón latiéndome a toda prisa. 
 
    —¿Diga? 
 
    Al otro lado, me llegó la voz del Padre Serón, pero parecía venir de un país muy lejano. La escuchaba con dificultad, como si estuviera en mitad de una tormenta de nieve en Alaska. 
 
    —¿Rachel? Soy yo. 
 
    Mi suspiro debió llegarle con toda claridad, a pesar de todo. De tan prolongado y ruidoso. 
 
    —¡Padre! ¡Gracias a Dios que por fin podemos hablar! ¿Se encuentra usted bien? 
 
    Durante un par de segundos solo me llegó un sonido parecido a la niebla de un televisor que no estuviera sintonizado. Después desapareció y volví a oír su voz con un poco más de claridad. 
 
    —… no me puedo quejar, dadas las circunstancias. Acabo de llegar a casa y he leído tu carta. He preferido llamarte cuanto antes en vez de contestarla. ¿Tú estás bien? 
 
    Sonreí aliviada. 
 
    —Mucho mejor, ahora que hablo con usted. Llevo dos semanas largas llamándolo cada día a su casa. Estaba preocupada, la verdad. 
 
    El hombre tosió con fuerza y el sonido que produjeron sus pulmones al tomar aire no me gustó. 
 
    —Disculpa. He estado ingresado en el hospital. He recaído. 
 
    —Lo llamé al Clínico de Burgos, pero me dijeron que no estaba allí y que llevaban algún tiempo sin verlo. 
 
    Hubo una pausa y luego habló. El sonido llegaba con dificultad otra vez. Parecía venir de otro planeta. 
 
    —Sí, bueno… He cambiado de hospital, perdona que no te avisara antes, pero la cosa surgió tan deprisa que no tuve tiempo. Me fui a Madrid. Están probando un nuevo tratamiento, a ver si hay suerte con éste. Aunque, la verdad, lo dudo mucho. 
 
    —¿Ha leído lo que le conté en la carta? Esa mujer me dijo que lo habían capturado. ¿Ha pasado algo? 
 
    —Ya ves que no. Te mintieron, no tiene nada de extraño, ya lo sabes. Tratan de engañar y confundir, siempre que tienen ocasión. ¿Seguro que tú estás bien? Tu carta me ha preocupado bastante. 
 
    Me senté junto al teléfono y enredé el cable entre mis dedos. 
 
    —Estoy bien, sólo un poco nerviosa. Les planté cara, después de todo. 
 
    El padre Alberto volvió a toser con fuerza. Esta racha le duró un poco más. Era un sonido cavernoso y áspero que ponía los pelos de punta. Cuando se recuperó, volvió a pedirme disculpas y luego pasó al meollo de la cuestión. 
 
    —Escucha, estoy un poco intranquilo con respecto a tu seguridad personal. Esos demonios no parecen cejar en su empeño y empiezo a temer seriamente por tu integridad. Estaba pensando en pasar la Navidad contigo, si no tienes inconveniente. Es posible que necesites todo la ayuda y protección posibles en las próximas jornadas. Me da miedo que te quedes sola en este trance y no puedas salir de él. Si te parece bien, puedo trasladarme a tu casa en los próximos días y quedarme allí una temporada. Al menos hasta que las cosas se calmen… o desemboquen en algún final. ¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo? 
 
    Cogí un paquete de cigarrillos y un mechero de la mesita del teléfono y encendí uno, con mano temblorosa. Los nervios empezaban a pasarme factura. En un par de segundos decidí que sería una excelente idea contar con su compañía un tiempo. Realmente lo necesitaba. ¿Cómo no se me había ocurrido invitarlo a venir antes? 
 
    —Por supuesto —contesté expulsando el humo despacio—. Hoy mismo me pondré a preparar la habitación de invitados. Será un placer tenerlo aquí. La verdad es que estoy cansada de estar sola y no hablar con nadie cara a cara, que no sean esos seres. Creo que me voy a volver loca. ¿Quiere que vaya a recogerlo a Briviesca? 
 
    —No será necesario. Bastará con que me recojas en el apeadero de Cudillero. Cogeré el tren el día veintitrés, y estaré allí a las cinco de la tarde más o menos. ¿Te parece bien? 
 
    —Perfecto. 
 
    -Mientras tanto, aprovecha estos días para estudiar. Es muy importante que apruebes esas oposiciones. Necesitas cambiar de aires a toda costa, Rachel. 
 
    —Lo sé, padre. Me estoy poniendo las pilas, créame. 
 
    —Muy bien. Oye, no te entretengo más. Si hay alguna novedad antes, nos ponemos en contacto, ¿de acuerdo? 
 
    —Me parece perfecto. Allí estaré. Cuídese mucho, padre. 
 
    —Tú también. Hasta entonces. 
 
    Colgué el teléfono con una curiosa sensación: la de que el exorcista estaba más asustado de lo que quería dar a entender. 
 
      
 
    Pasé aquellos siete u ocho días preparando la llegada del padre Serón. Aireé y acondicioné la habitación de invitados, que se encontraba en la planta baja, en el ala contraria a la biblioteca y el salón. Podría haber preparado algún dormitorio de las plantas superiores, pero supuse que le sería más cómodo no tener que subir y bajar escaleras. Aunque en su momento me había parecido un hombre con una buena forma física, no debía olvidar que estaba sufriendo una enfermedad muy grave y era una persona mayor. Definitivamente, Villa Luna sabía mucho de enfermedades. Era una constante que parecía fijarse a la vivienda como las sanguijuelas en la piel de algún incauto.  
 
    Encargué más alimentos de lo habitual, y algunos de ellos un poco especiales, para celebrar las fiestas como era debido. Me hacía ilusión tener alguien con quien compartir fechas tan señaladas, después de las dos últimas navidades en solitario. 
 
    La víspera de Nochebuena, amaneció gris plomizo. En la televisión habían pronosticado unas navidades blancas en el norte de la península. Se esperaba que empezase a nevar el día veinticuatro por la tarde, a cualquier cota. Por suerte, el tiempo no sería un obstáculo para los trasportes y el exorcista podría hacer sin problemas su viaje entre Burgos y Asturias. 
 
    Pasé la mañana estudiando como cualquier día. La casa estaba limpia y en orden y las chimeneas encendidas y quemando combustible sin cesar. Había una agradable temperatura en la vivienda. En el exterior, el mercurio seguía bajando, preparando la inminente nevada. Después de comer, seguí repasando un rato los libros mientras tomaba el té. A las cuatro y media me vestí cómodamente, con vaqueros, suéter y anorak y me calcé unas deportivas. Salí hacia las cinco menos cuarto, dando un paseo hacia el andén, que se encontraba a medio kilómetro de casa. Mientras caminaba a paso rápido para entrar en calor, pensé en lo mal que lo pasaría si en aquel momento me encontrase cara a cara con Adrián o alguno de los otros. Por suerte, no se dio el caso y llegué al apeadero sin novedad. 
 
    Estaba desierto. Me senté a esperar la llegada del tren, intentando tranquilizarme. Era la primera vez que salía de Villa Luna en mucho tiempo y me sentía inquieta, sin dejar de mirar a derecha e izquierda constantemente. No podía evitar pensar en ellos, en su constante y fría determinación y sus ojos fijos en mí. Encendí un cigarrillo, intentando calmarme. Cada dos por tres, le echaba una mirada al reloj. Los trenes eran casi siempre impuntuales; eso era un axioma tan cierto como que la Tierra giraba alrededor del Sol. A las cinco y cuarto, me levanté del asiento bajo la marquesina y empecé a pasear arriba y abajo, para calmar los nervios, pero solo conseguí alarmarme un poquito más. 
 
    Por fin, a las cinco y veintitrés, apareció la locomotora desde el este, traqueteando con esfuerzo. Tenía los faros encendidos, porque estaba empezando a anochecer. Se detuvo con un chirrido de frenos y se bajaron cuatro o cinco personas, entre ellas el padre Serón. El resto eran vecinos del pueblo que yo conocía de vista y que posiblemente volvían de trabajar de Gijón o Avilés. El cura traía una pequeña maleta que manejaba con dificultad. Me acerqué a él, nos saludamos y me ofrecí a echarle una mano con el equipaje. Me cedió la maleta, gustoso, y comprendí que lo agradecía de corazón. Parecía muy avejentado. Cuando lo había conocido, a principio del mes de julio, me había parecido un hombre de setenta y tantos, con una forma física envidiable para su edad y una gran energía mental. Ahora, casi seis meses después, daba la impresión de haber envejecido diez años de golpe y se le veía torpe y débil, como si lo hubieran sacado a la fuerza de la habitación de un geriátrico en la que hubiera estado confinado, sin hacer ningún tipo de ejercicio. Incluso sus ojos habían perdido el brillo característico que denota una gran capacidad intelectual y la chispa del sentido del humor. El cáncer le había pasado una factura altísima y había minado su fuerza hasta dejarla bajo mínimos. 
 
    Echamos a caminar despacio por el camino de Villa Luna. Acomodé mi paso al suyo, mientras arrastraba su maleta y él se cogía de mi brazo para apoyarse y hacer más llevadera la caminata. Me di cuenta de cuánto esfuerzo debía haberle supuesto hacer el viaje y salir de la comodidad de su casita en Briviesca. Durante unos segundos pensé que parecía que quién realmente necesitaba ayuda era él y no yo. Era triste ver que aquel anciano, que se había ganado con creces una jubilación tranquila, tuviese que enfrentarse en los últimos meses de su vida a un tumor devastador y a un enfrentamiento frontal con los seres que a mí me atormentaban. Reflexionar sobre este hecho me hizo sentir culpable y ponerme melancólica, aunque traté de disimularlo. Me preguntó qué tal iban las cosas y también hablamos sobre banalidades como el tiempo gélido y las nevadas que nos aguardaban o el precioso paisaje de la costa asturiana. Había tenido que coger dos trenes: uno hasta Santander y de allí hasta Cudillero. Lo noté muy cansado, como si el más simple esfuerzo físico sobrecargara su corazón. 
 
    Tardamos más de media hora en cubrir el trayecto de vuelta a casa. Al llegar a la verja de Villa Luna, se quedó impresionado por la belleza de la casa y no dejó de alabarla hasta que entramos en ella y nos acomodamos. Le enseñé su habitación y le animé a que descansara un rato, pero se negó alegando que si dormía una siesta tan tardía, luego tendría problemas para conciliar el sueño por la noche. “Los viejos necesitamos dormir pocas horas, Rachel. Te irás dando cuenta a medida que cumplas años”, rió. De manera que deshizo su maleta y se dio una ducha rápida en el baño que la propia habitación poseía, mientras yo preparaba un té con leche para los dos y lo llevaba al salón adjunto a la biblioteca. 
 
    El fuego ardía alegremente cuando apareció enfundado en un pijama de algodón y un batín de cuadros escoceses, como un Sherlock Holmes retirado en su casa de Baker Street; solo le faltaban la pipa y el violín. Calzaba zapatillas de estar en casa. En líneas generales, presentaba mejor aspecto: más renovado y fresco. Se sentó frente a mí, en un sillón de orejas y tomó su té con avidez, como si quisiera temblar el cuerpo y librarlo del frío acumulado de los últimos días. Cogió algunas pastas del plato y las mojó en la bebida para ablandarlas y poder ingerirlas mejor. Lo observé con atención mientras yo bebía de mi propia taza. Afuera había anochecido del todo y el termómetro de la entrada marcaba dos grados. La escarcha empezaba a formarse en los cristales de las ventanas. Apenas hablamos los primeros minutos, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Cuando terminamos nuestras tazas, retiré los cacharros a la cocina y los fregué en un instante. Al volver al salón, vi que el padre Serón había acercado su sillón al fuego y miraba embelesado las llamas, calentándose las palmas y los dorsos de las manos, alternativamente. Lo imité y quedamos los dos frente a la chimenea, uno al lado de otro, como dos viejos amigos disfrutando de la hoguera en un campamento de verano. 
 
    La estancia quedó iluminada tan sólo por una lámpara de pie que había en el extremo opuesto y que en mi familia solíamos utilizar para leer. Alrededor de la mansión y dentro de ésta, reinaba un silencio sobrenatural. El viento no se movía ni un ápice, y ésto era en sí un hecho raro, porque siempre llegaba brisa de la costa, por suave que fuese. Supuse que el mar estaría en calma chicha. Y dentro de la casa ni siquiera crujía la madera vieja, encogiéndose y dilatándose por efecto del cambio de temperatura. Lo único que mi oído percibía era el crepitar de la lumbre y la resonancia de nuestras respiraciones; más suave y ligera la mía y más asmática y trabajosa la del exorcista. Estuvimos más de cinco minutos así, mirando el fuego hacer su trabajo a conciencia, devorar los leños lamiéndolos, en una especie de baile amoroso y suicida, en el que los dos amantes acabarían pereciendo sin remedio. Entonces el padre Serón habló por primera vez en mucho tiempo. En cierto modo, me sobresaltó. Casi me había olvidado de su presencia, inmersa en mis propios pensamientos. 
 
    —Rachel, sé que voy a vivir mis últimos días en esta casa y por eso quiero pedirte perdón por anticipado. Por los trastornos que te voy a causar con mi muerte. 
 
    Su confesión me dejó sorprendida y confundida a un tiempo. 
 
    —¿Por qué dice eso, padre? Nadie sabe cuándo va a morir. 
 
    Él sonrió con condescendencia, como se sonríe a un niño pequeño que pregunta algo obvio para un adulto. 
 
    —El Señor lo ha querido así y yo no soy nada más que un humilde servidor de su Gracia. Nadie que pueda oponerse a sus designios. 
 
    Lo miré un par de segundos y después me acerqué al cajón del mueble bar donde guardaba el tabaco. Cogí un paquete de Marlboro sin desprecintar y un encendedor de gasolina Zippo que había sido de mi padre y que todavía funcionaba a la perfección. Me senté otra vez y abrí el paquete de tabaco. 
 
    —¿Le importa si fumo? Le ofrecería uno, pero no sé si le irá bien con su enfermedad. 
 
    —Los médicos me han dicho que a estas alturas da igual si fumo o no, de modo que no me importaría fumarme uno de esos rubios americanos tuyos —dijo tendiendo la mano para coger uno. 
 
    Lo puso en su boca y apretó el botón del Zippo, prendiéndolo con una sana llama azul. Cogí un cenicero metálico de propaganda con la palabra Cinzano de la estantería de la chimenea y lo coloqué en la mesita baja, entre los dos. Le di un par de caladas al pitillo y luego lo dejé consumirse entre mis dedos. El aroma dulce del tabaco se expandía por el salón igual que se propaga el olor en los fumaderos de opio. 
 
    —Dígame una cosa, padre. ¿De verdad piensa que va a morir en esta casa en los próximos días o es que esos seres lo han vuelto tan loco como a mí? 
 
    Se echó a reír con buen humor y el esfuerzo del gesto en su garganta, unido al humo del cigarro, le provocó un fuerte acceso de tos que duró varios segundos. Cuando se calmó, sonrió con los ojos llorosos y dijo: 
 
    —Ni tú ni yo estamos locos, simplemente nos ha tocado la lotería, pero al revés. El premio gordo es enfrentarnos a esos demonios de carne. En cuanto a la primera parte de tu pregunta, lo cierto es que hace un par de días soñé con alguien más grande y más sabio que yo. Me advertía de que mis últimos días en el mundo, los viviría aquí, en tu casa. 
 
    —¿Y quién era ese alguien más sabio y más grande? ¿Dios? 
 
    El padre Alberto desvió la mirada al cenicero y sacudió el cigarro para soltar la ceniza. 
 
    —No pude ver ningún rostro. No sé quién era, pero lo que es evidente es que me conocía y sabía de mi trabajo en la Iglesia. Me dijo que me esperaba la última prueba contra el mal antes de mi regreso a la Gloria del Señor.  
 
    Sentí un escalofrío recorrerme desde la nuca hasta el final de la espalda.  
 
    —¿Y usted qué contestaba a aquel ente en el sueño? 
 
    Me miró con un rostro sereno, sin atisbo de inquietud. Era el rostro de alguien que está empezando a soltar amarras de la vida terrenal. Alguien que empieza a prepararse para la otra vida y sustituye el miedo por la curiosidad ante lo desconocido. 
 
    —Lo acepté. Me resigné. No me quedaba otra. ¿Qué podía hacer? ¿Negarme a ejecutar aquello para lo que he estado destinado toda mi vida? ¿Para qué? De todas formas, no hubiese servido de nada. Cuando uno se abandona a la Providencia, la Providencia cuida de uno. La siente a su lado en todo momento. 
 
    —¿La Providencia es Dios? 
 
    —Dios… o algo parecido. Pero no hay duda de que es algo bondadoso. Quizá una pequeñísima, una infinitesimal parte de Dios que anida en el corazón de cada ser humano y que cuida de él en los momentos difíciles. Muchas personas viven su vida negando este misterio y aferrándose a la racionalidad y otras lo aceptan de buen grado. Son conscientes de su pequeñez en el universo y se dejan llevar por el impulso que genera la divinidad en el ser humano. Rachel, el misterio es lo único que de verdad merece la pena en la vida, es lo único por lo que de verdad se debe luchar, intentando desentrañarlo. El hombre debe intentar separarse de lo material dentro de la propia vida terrenal. La espiritualidad (y fíjate que en este caso no te hablo de religión en absoluto), nos hace sortear las dificultades con mejor ánimo. Nos hace relativizar los problemas y darles otra dimensión más pequeña, más insignificante, que nos permita seguir adelante y comprender lo que de verdad importa: la vida después de la muerte. La vida que, en mi modesta opinión, es la verdadera. La que vivimos en la Tierra, no es más que una especie de sueño de Dios. Cuando morimos, dormimos, y al despertar, lo hacemos en la auténtica realidad. Tengo la sospecha de que esa nueva y verdadera vida, nos acerca un poco más al creador. 
 
    Asentí en silencio, mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero. Mi fe andaba un poco maltrecha, últimamente. Más bien mi opinión encajaba más con la teoría del Caos y tenía la certeza de que todo lo que ocurría en el mundo y en la vida en general, obedecía a causas aleatorias e impredecibles. Todo estaba dominado por el azar, y cada vez que una persona tomaba una decisión, ese azar cambiaba y se ramificaba en infinitos azares. Lo cual, en cierto modo, era tan terrible como el hecho de estar sujetos a un destino ineludible, porque también dejaba al ser humano sin capacidad de decisión. Al final, todo se reducía a que el hombre no importaba absolutamente nada a nivel cósmico. Era una mota más, una partícula más. Sin esa fe del padre Serón que prometía otra vida más allá, la existencia del ser humano no tenía el más mínimo sentido. Pero entonces, ¿por qué el hombre tenía esa necesidad de trascender, de ser inmortal, de continuar después de la muerte? ¿Era un mecanismo de defensa, como sostenían los científicos o era algo atávico, inserto en nuestros genes por nuestro creador o creadores? ¿Éramos un simple experimento o éramos realmente especiales? ¿Era la Tierra un laboratorio o era un paraíso? 
 
    —¿Qué cree que pasará ahora con esos demonios? —pregunté volviendo mis pensamientos hacia nuestras preocupaciones más inmediatas. 
 
    El exorcista suspiró, arrojando la colilla de su cigarrillo a la lumbre. Las llamas se reflejaban en sus ojos de color aguamarina.  
 
    —Ojalá lo supiera con exactitud, hija. Todo lo que puedo hacer son conjeturas. Pero tengo la sospecha de que van a iniciar un ataque total hacia la casa y hacia nosotros. No sé cómo vamos a defendernos, pero confío en mi fe en el Señor. No tengo ni idea de cuándo será, pero creo que más pronto que tarde. Sea como sea, nos defenderemos y estoy seguro de que Dios no nos abandonará. 
 
    Ojalá yo también tuviera esa fe. Me temo que mi confianza en Dios se fue al garete, cuando me dejó sin familia y me puso en manos de esos seres. 
 
    Nos quedamos un rato en silencio, pensando. Fumamos otra vez, sin decir nada. Al cabo de unos minutos, me levanté para preparar la cena, dejando al padre Alberto sumido en sus propias reflexiones. Su rostro fijo en el fuego, parecía esculpido en piedra, pero en el fondo de su mirada, brillaba la inteligencia, como un faro entre los acantilados, avisando del peligro a los barcos que navegaban por la noche.
   
 Cenamos en la cocina, mientras ojeábamos de vez en cuando la televisión. El exorcista tenía poco apetito y apenas picoteó en una ensalada de lechuga y tomate. Lo que le apetecía de verdad, según dijo, era una buena sopa de fideos que le permitiera calentar sus viejos huesos. Cuando me levanté para preparársela, me dijo que no me molestara, pero insistí. Al final, la hice para los dos y nos sentó de maravilla. 
 
    Cuando terminamos, declinó tomar postre y se fue a la cama, alegando estar cansado de un día tan largo. Lo comprendí y nos dimos las buenas noches. Yo me quedé un par de horas estudiando en la biblioteca, repasando todo lo que había leído esa mañana. 
 
    A medianoche, cerré los libros, frotándome los ojos. Eché un vistazo al exterior desde la ventana de la biblioteca y me percaté de que la nieve se había adelantado al pronóstico que habían dado en la tele. Estaban empezando a caer copos del tamaño de monedas y en abundancia. A ese ritmo, por la mañana se habrían acumulado diez centímetros. 
 
    Me quedé un rato observando cómo nevaba mansamente, sin una pizca de viento. Era como si el mundo estuviera naciendo de nuevo, y en esta ocasión fuera un planeta frío, silencioso y muerto. Un mundo lejano del Sol, más allá de la órbita de Plutón. 
 
    Cuando me fui a la cama, me dormí al instante, como si ninguna preocupación rondara mi cabeza. Igual que un bebé sano y saciado, que sabe instintivamente, que sus padres están velando y lo protegen de cualquier peligro que pueda cernirse sobre él.
   
   
 
    



 
   
  
 


 QUINCE 
 
      
 
    Cuando desperté, eran casi las nueve de la mañana. Me asomé a la ventana de mi cuarto y vi el paisaje de la parte trasera de la finca, totalmente blanco. Seguía nevando con fuerza, y en esta ocasión se había levantado viento. Los copos bailaban de izquierda a derecha hasta quedar sepultados en el terreno o en los árboles. Seguramente la casa estaría incomunicada, tanto en el sendero exterior, como en el interior. 
 
    Mientras me duchaba, pensé que era Nochebuena. Quería asar un pavo para la cena y cocer algo de marisco. Aunque solo fuéramos dos comensales, no quería que faltara de nada en la mesa. Tenía mucho trabajo por delante, pero antes quería repasar los libros y aprovechar la mañana. El almuerzo sería ligero y no me llevaría mucho tiempo prepararlo. 
 
    Todo estaba en silencio cuando descendí la escalera y llegué al hall de la casa. Desde el pasillo, observé que  la puerta del dormitorio de invitados estaba abierta. El exorcista debía haberse levantado ya. Imaginé que estaría en el salón o en la biblioteca. Me dirigí hacia la cocina para preparar café y preguntarle al padre Serón si le apetecía desayunar. Entonces, al mirar hacia la puerta de entrada, me fijé en que había huellas de nieve recientes. Huellas que venían desde el exterior. Varias filas  de huellas. Las pisadas llevaban hasta la cocina. 
 
    Sentí un frío antártico recorrerme todo el cuerpo y empecé a temblar de puro terror. Caminé hasta la estancia en completo silencio, obligando a mis piernas a moverse, porque se negaban a hacerlo. Antes de entrar, ya sabía lo que me iba a encontrar allí, pero eso no impidió que soltara un chillido histérico cuando vi a Carlos, Cristina y Adrián, sentados en la mesa de mi cocina, desayunando tranquilamente. Durante medio segundo me pregunté dónde estaría el religioso. La respuesta me llegó al instante cuando oí golpear con fuerza la puerta del sótano, a mi espalda. Las voces del padre Alberto me llegaban amortiguadas y apenas entendibles. 
 
    Me quedé bajo el quicio de la puerta de la cocina, mirando a aquellos seres, totalmente inmóvil e incapaz de reaccionar ante lo que estaba viendo. Intenté convencerme de que aquello no podía ser real, de que era un sueño. Me pellizqué en el antebrazo y sentí dolor. La piel tomó un tono amoratado. Aquello no era una pesadilla. Era real. Jodidamente real. 
 
    Cuando se percataron de mi presencia, me miraron los tres riendo, como dándome la bienvenida en mi propia casa. Adrián dejó su taza de café en la mesa, Cristina dejó de untar la mantequilla en la tostada y Carlos tomó un gran trago de zumo de naranja, eructando después con diligencia. 
 
    —¡Queridísima Rachel! —exclamó Adrián, alborozado— ¡Feliz Navidad! 
 
    Me di la vuelta y corrí hacia la puerta de la entrada. Estaba cerrada con llave y éstas no estaban a la vista. La casa disponía de una puerta trasera que apenas se utilizaba, al fondo de la planta baja, tras las escaleras. Cuando llegué hasta ella y la revisé concienzudamente, me dí cuenta de que estaba tan atrancada como la principal. Desde la cocina me llegaban las risas de aquellos tres engendros, burlándose de mis intentos por huir. Ni siquiera se habían molestado en levantarse y salir tras de mí. También seguía oyendo al padre Serón golpeando la puerta del sótano y gritando a la vez, en un guirigay ininteligible. 
 
    Reflexioné un segundo, buscando una posible vía de escape. Todas las ventanas de la planta baja estaban enrejadas, así como las del primer piso. Las del segundo y los torreones, no, pero la altura para descolgarse desde ellas era descomunal. Lo más probable sería que me rompiera la crisma, aunque tenía a mi favor el hecho de que la reciente capa de nieve podía actuar como colchón. 
 
    Empecé a subir las escaleras a toda pastilla, sintiendo cómo la sangre me golpeaba en las sienes y el corazón se agitaba dentro de mi pecho, enloquecido. Al llegar a la primera planta, los oí desde abajo, llamándome sin dejar de reír. 
 
    —Pero, ¿dónde vas, Rachel? —voceó Adrián— ¿No saludas a los viejos amigos? ¿Qué clase de anfitriona eres tú? 
 
    Continué subiendo las escaleras sin detenerme ni un instante a descansar. Al llegar al rellano del segundo piso, me acerqué a una de las ventanas que daban luz al pasillo. Probé a  abrirla, pero me fue imposible. Intenté recordar la última vez que había abierto esa ventana, pero no pude hacerlo. El frío debía haberla bloqueado. Entré en el dormitorio más cercano, y el resultado fue idéntico. Los picaportes estaban congelados y las bisagras posiblemente, también. Maldije aquel tiempo infernal. Fui probando con las ventanas de distintas habitaciones sin obtener beneficio alguno. Empecé a notar que se me saltaban las lágrimas de frustración. Escuché cómo Adrián, Carlos y Cristina empezaban a subir las escaleras hacia mí sin prisa. Parecían disfrutar de la situación y querer dilatarla al máximo. 
 
    Subí el último tramo de escaleras, hasta llegar al tercer piso, donde estaban los dos torreones perpendiculares. Entré en el que daba al oeste y fui directa al balcón, mientras los oía llegar a la segunda planta. Manipulé la barra de la cerradura y cedió con una facilidad sorprendente, como si estuviera recién engrasada. Abrí el balcón de par en par y salí a la terraza exterior. El frío me golpeó el rostro con una violencia terrible. Algunos copos me aguijonearon la piel como insectos enrabietados. El balcón disponía de otro cerrojo exterior que mi padre utilizaba a veces para aislarse de nosotros cuando miraba con su telescopio al cielo y no quería que lo molestáramos, entrando y saliendo. Lo manipulé con dificultad, porque se encontraba tan congelado como las ventanas de abajo. Al final, conseguí cerrarlo a duras penas y me quedé allí, temblando de frío, sin saber qué hacer. 
 
    Me asomé a la balaustrada y comprendí que nunca podría bajar por allí, y menos aún sin una cuerda o algo similar para poder descolgarme. La altura no era inferior a quince metros hasta el suelo. La terraza hacía un ángulo de noventa grados y uno de los lados daba a la fachada principal y otro a los tejados del segundo piso. Sopesé la opción de dejarme caer en éste último, pero luego la descarté. Las tejas estaban llenas de nieve y se adivinaban muy resbaladizas, amén del grado de inclinación del propio tejado, que era enorme para poder facilitar el drenaje cuando llovía. De todas formas, en el supuesto de que pudiera mantenerme en equilibrio sin caerme de allí, ¿luego qué? La altura seguía siendo enorme, insalvable si no se disponía de ayuda en forma de cuerdas o escaleras. Además podía caer de la sartén al fuego si ellos adivinaban mis intenciones y me esperaban tranquilamente abajo. 
 
    Mientras pensaba en mis nulas posibilidades de escapar con éxito y temblaba con cada ráfaga helada que soplaba desde el mar, oí de repente unos golpes en el cristal de las puertas de la terraza. Miré y los vi allí a los tres, en el interior del torreón a salvo de la intemperie. Estaban alineados y miraban hacia mí sonriendo porque sabían que no tenía salida posible. Habían ganado y eran conscientes de ello, como lo era yo. Adrián habló a gritos para hacerse oír desde dentro. 
 
    —¡La temperatura ahí fuera es de cinco grados bajo cero, Rachel! ¡Vas vestida con un simple chándal! ¿Cuánto tiempo crees que aguantarás sin morir? ¿Una hora? ¿Dos horas? ¿Tres, a lo sumo? ¡No hagas más tonterías y entra en casa! 
 
    La frustración y la rabia me hicieron llorar sin poder evitarlo, porque sabía que tenía razón. Hacía tanto frío que las lágrimas se me congelaban en el rabillo del ojo, nada más nacer. Los copos de nieve me estaban lastimando el rostro seriamente y sentía los dedos de las manos y los pies, entumecidos. Mientras me frotaba las extremidades para entrar en calor y hacer que la sangre circulara me pregunté cómo era posible que el padre Serón los hubiera dejado entrar, si él mismo me había advertido hasta la saciedad de que yo no lo hiciera. La verdad era que ya poco importaba. El mal estaba hecho y no había marcha atrás. Durante un segundo pensé en la posibilidad de lanzarme al vacío y dejar que todo acabase de una vez. Luego recordé que el exorcista estaba preso en el sótano, a merced de aquellos tres demonios y puede que fuese esto lo que me frenara. Fuese cual fuese el destino que nos aguardaba tanto a él, como a mí, debíamos afrontarlo juntos. Mientras reflexionaba y me movía para entrar en calor, Adrián y Cristina no dejaban de hacerme señas para que entrara de una vez, antes de que me diera un síncope a causa de la hipotermia. Unos minutos después, no pude aguantar más y los obedecí. Abrí el cerrojo con mucha dificultad y penetré en el torreón donde aguardaban mis enemigos. La temperatura, por comparación, era hasta cálida, a pesar de que no creo que allí arriba hubiera más de diez grados centígrados. Cuando dejé atrás la terraza, Carlos cerró las puertas y Adrián me sujetó, porque estaba a punto de desplomarme y caer al suelo. Me sentía tan débil como un recién nacido y no paraba de temblar de frío. Cristina me echó una manta por encima y me rodeó con sus brazos. 
 
    —Buena chica —dijo Adrián y me sonrió—. Vamos abajo. Tengo grandes planes para ti. ¿Cuándo vas a convencerte de que somos tus amigos y nos preocupamos por ti? 
 
    Tardamos quince minutos en llegar a la cocina. Caminaba tan despacio como un anciano; exactamente igual que el Padre Serón cuando veníamos a casa desde el andén. Me sentaron junto al fuego y me dieron algo caliente para beber. Momentos más tarde, el mundo se desvaneció a mi alrededor y me desmayé.
   
 Desperté sin saber el tiempo que había permanecido inconsciente. A juzgar por la luz que entraba por la ventana del salón, parecía mediodía, aunque debido al cielo encapotado y la nevada incesante, era difícil afirmarlo con rotundidad. Estaba acostada en el sofá y lo habían acercado a la chimenea. También tenía echada una manta encima. Al final, era el calor el que me había hecho volver a la realidad. 
 
    Me incorporé y miré alrededor. Detrás de mí, sentado en la mesa de la estancia, estaba Carlos, leyendo uno de mis libros. Desde la biblioteca me llegaba la conversación de Adrián y Cristina de manera difusa. Parecían hablar en voz baja. En cuanto al padre Serón, daba la impresión de que se había cansado de golpear la puerta del sótano. Cuando Carlos vio que me sentaba en el sofá, frotándome las sienes a causa del dolor de cabeza, cerró el libro y me miró sonriendo. 
 
    —¡Ha despertado! —exclamó mirando hacia la biblioteca. 
 
    Los otros aparcaron su charla y después de unos segundos, Adrián dijo: 
 
    —Tráela aquí. 
 
    Carlos obedeció y me ayudó a levantarme. Tenía la sensación de que la cabeza me iba a explotar. Quizá se debiera a los cambios tan drásticos de temperatura que había sufrido en las últimas horas, pero el caso era que me sentía enferma, incluso tenía náuseas. Parecía tener mal de altura. 
 
    -Necesito ir a la cocina. He de coger una pastilla para el dolor de cabeza. Me siento fatal –le dije a Carlos con voz débil. 
 
    Éste hizo caso omiso a mi petición. Me puso la palma de la mano sobre la frente, y el dolor remitió al instante, hasta acabar desapareciendo. Me di cuenta de que tampoco tenía angustia. Me sentía bien, quizá un poco cansada, pero nada más. Miré a Carlos sorprendida. 
 
    —Bienvenida a la vida —dijo con sorna—. Estábamos un poco preocupados. Vamos, camina. No creo que te marees. Estás mejor, no lo dudes. 
 
    Cruzamos hacia la biblioteca. Adrián y Cristina estaban sentados en sendos sillones, junto al fuego. Parecían los señores de la casa y Carlos y yo, los sirvientes: un mayordomo y un ama de llaves, pendientes de los deseos de sus patrones. Carlos tomó dos sillas de respaldo alto de las que se alineaban en la pared del ventanal y las acercó a la chimenea. Me hizo sentar en una, junto a Cristina y él hizo lo propio, al lado de Adrián. Al mirarlos a los tres durante un segundo, me parecieron personas perfectamente normales. Esta sensación me dio miedo, aunque ya debiera estar acostumbrada. 
 
    —¿Qué tal te encuentras, Rachel? —preguntó Cristina, solícita. Se parecía otra vez a la mujer que había tratado en su piso de Santander—. ¿Estás mejor? 
 
    Decidí que lo mejor era no hablar mucho y contestar con monosílabos cuando no me quedara opción. 
 
    —Sí. 
 
    Adrián me miró, solemne. No hizo ninguna mueca. Parecía un padre preocupado por la salud de su hija, nada más. 
 
    —Si hubieras permanecido un poco más en el exterior, habrías muerto de hipotermia, Rachel —dijo—. Deberías tener más cuidado con lo que haces. 
 
    —¿Y qué más da si muero? ¿No puedes tú resucitar a los muertos? —pregunté con desprecio. Yo misma me sorprendí de formular la pregunta. Acababa de decidir que no iba a entablar conversación y ya estaba rompiendo mi propia promesa. 
 
    Adrián cruzó una mirada divertida con los otros, pero no respondió. Encogió los hombros como si la cuestión no le preocupara lo más mínimo y luego miró a Carlos. 
 
    —Ve a por el anciano. Vamos a tener una bonita charla todos en torno a este maravilloso fuego. 
 
    Carlos salió de la biblioteca y cruzó el salón y la cocina para cumplir el encargo. Mientras esperábamos, Adrián se levantó y curioseó entre los libros que abarrotaban las estanterías de la biblioteca. De vez en cuando, sacaba un volumen de su lugar, le echaba un vistazo al título, pasaba sus páginas con rapidez, las olía y luego cerraba el tomo otra vez y lo devolvía a su sitio correspondiente. Cristina permaneció inmóvil, mirando al fuego y a mí, alternativamente. Su cabello cobrizo brillaba por efecto del reflejo de las llamas. Adrián se sentó otra vez en su sillón. 
 
    —Deberías airear de vez en cuando esos volúmenes, o se los acabarán comiendo las polillas, Rachel. La mayoría huelen a humedad. Es una pena no atender una gran biblioteca como es debido. El poseedor de una buena biblioteca tiene que ser responsable de ella. Hay que preservarla de la humedad. Y también del fuego, por supuesto. Es una cosa horrible ver arder una biblioteca. Sólo hay una cosa peor que eso: ver cómo varios hombres violan a una mujer repetidamente y por turnos. 
 
    No tuve valor ni ganas de responderle. Sus palabras me espeluznaron y eso fue suficiente acicate para no dirigirle ni la mirada. Suspiré con fuerza, cerré los ojos e intenté relajarme. Deseé estar en cualquier otro lugar del mundo en aquel momento, aunque fuera en el más remoto e inhóspito, pero mis deseos no se cumplieron. Cuando abrí los ojos de nuevo, seguía allí, en mi propia casa, a merced de aquellos intrusos que la habían tomado para sí y que ya actuaban como si les hubiera pertenecido desde siempre por derecho propio. 
 
    Oímos pasos y las risas discordantes de Carlos, que parecía encontrar muy gracioso el aspecto desvalido del padre Alberto. Se me cayó el alma a los pies cuando los miré y vi que el exorcista apenas podía caminar. Parpadeaba sin parar para intentar acomodar la vista al exceso de luz. Lo habían mantenido en el sótano a oscuras durante horas. Parecía más pálido que de costumbre. Me dije que mi aspecto no debía ser mucho mejor que el suyo. Sentí una pena inmensa por él, y también por mí. El no saber lo que aún nos esperaba era lo peor. Lo miré a los ojos y él me miró a mí. No pude evitar que se me humedecieran de nuevo. 
 
    —¡Serón, viejo amigo! —exclamó Adrián con alegría— ¿Cómo estás, padrecito? Ven, siéntate junto al fuego y calienta esos huesos. Debes estar aterido después de pasar tanto rato en ese sótano frío y oscuro, dejado de la mano de Dios… Carlos, trae una silla y que se siente junto a Rachel. 
 
    El religioso ignoró al demonio y se sentó en la silla que pusieron detrás de él. Era sintomático el hecho de que solo Adrián y Cristina estuvieran sentados en sillones y los demás lo hiciéramos en sillas. Demostraba a las claras quién mandaba allí. Lo miré con tristeza. Me cogió una de las manos y me la acarició entre las suyas. Estaban tan frías como los ojos de un pez fuera del agua. 
 
    —¿Estás bien, hija? —me preguntó—. ¿Te han hecho daño? 
 
    —¿Por qué los ha dejado entrar, padre? —murmuré, casi sin voz—. Nos ha condenado a los dos. 
 
    Me miró y sonrió sin ganas. No rehusó mi mirada, ni escondió la suya. 
 
    —Lo siento, Rachel. No me ha quedado otro remedio. Tenía que hacerlo. Confía en mí. 
 
    Adrián se echó a reír y al cabo de un momento, Cristina y Carlos, lo acompañaron, como hacían casi siempre. Cuando se cansaron, Adrián se dirigió a mí. 
 
    —Vamos, Rachel. No se lo tengas en cuenta. Hizo un trato conmigo, hace ya tiempo. Yo le curaba el cáncer que lo estaba devorando y él conseguía meterse en tu casa para abrirnos la puerta. Es humano, Rachel. No lo puedes culpar por querer vivir… más. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en su situación. Incluso tú misma, querida. 
 
    Retiré la mano de entre las del exorcista y lo miré dolida. Me sentí traicionada y esta vez no pude evitar llorar con amargura. Ya no me quedaba nada. Todo estaba perdido. 
 
    —Eso es mentira, Rachel. No creas lo que dice. Es el padre de todas las mentiras. El motivo fue otro —murmuró el padre Serón, con cansancio. Parecía a punto de caerse de la silla de puro agotamiento. 
 
    —No es mentira, Rachel. Está de nuestra parte desde la primera vez que lo vimos en la Catedral de Santander –intervino Cristina, a mi derecha. La miré y su imagen llegó borrosa a mis retinas, por efecto de las lágrimas—. Llegamos a un acuerdo con él y lo ha cumplido a rajatabla. Ha estado disimulando contigo desde entonces. Te ha traicionado, querida. Te ha vendido. Ha elegido su salud antes que tu salvación, por supuesto. El gran mentiroso es él. Nosotros hemos jugado limpio, hemos actuado conforme a nuestras reglas. Tu venerado y admirado cura ha resultado ser un cobarde. Empiezo a dudar de su gran currículum, la verdad. 
 
    Esta vez el exorcista no se molestó en rebatir sus argumentos. Simplemente calló, me miró a mí, vio la decepción y el dolor en mis ojos y dirigió la mirada al fuego. Cristina continuó con su diatriba. 
 
    —Hemos intervenido vuestra correspondencia y vuestras conversaciones por teléfono. Estábamos al tanto de todo. Con el visto bueno del cura, por supuesto. Él nos lo hizo todo más fácil. Nos dio toda clase de facilidades. Sólo quería que cesara el dolor. 
 
    —Sí —asintió Carlos—. Somos como el FBI y la CIA juntos. 
 
    Volvieron a reír los tres con esa coordinación perfecta que les hacía parecer miembros de una especie de Orfeón Donostiarra infernal. Adrián tomó el peso de la conversación otra vez. Nunca dejaba que pasara demasiado tiempo sin recordar a los otros quién era el verdadero jefe. 
 
    —Dime, Serón. ¿Qué tal lo estás pasando ahí abajo? ¿Qué tal te tratan nuestros amigos? ¿Tienes miedo? ¿Tienes miedo en la oscuridad de los demonios que te están atormentando? 
 
    El exorcista volvió la cabeza hacia él y lo miró despacio. No parecía tener miedo de nada, excepto de lo que yo pudiera pensar de él. Y eso me desconcertó. Yo no sabía qué pensar, ni qué creer. Yo sólo quería estar en otro sitio y en otro tiempo. 
 
    —El Señor me protege y sostiene mi fe, Adrián, rey de los diablos, profanador de almas, conjurador de espectros, esclavo de Satán y Lucifer. Sirviente de los Príncipes Oscuros, rebelde que niega la supremacía de Dios, que es… tu Creador. 
 
    Adrián sonrió y luego se puso tan serio como un muerto. Entre estos dos gestos, mediaron unos segundos. En ese lapso de tiempo el fuego pareció encoger, la luz se difuminó y la temperatura descendió. El aire se hizo más denso y la propia casa empezó a gemir, contrayéndose y dilatándose, ajena por completo a las causas que lo provocaban y que no eran las leyes de la naturaleza habituales. Algunos libros salieron despedidos de las estanterías y desde las plantas de arriba nos llegaron los ruidos de fuertes portazos y cristales destrozándose. Una enorme grieta dividió en dos el techo de escayola de la biblioteca y la lámpara empezó a balancearse, como si tuviera vida propia y estuviera bailando al son que el demonio estaba marcando. En las ventanas de la estancia empezaron a formarse palabras sobre el vaho de los cristales. El sonido que producían era escalofriante, como si una mano invisible frotara sus dedos a conciencia para escribir grandes letras que generaban un único vocablo repetido hasta la saciedad: MARCHAOS. 
 
    Yo no sabía si ese fenómeno lo provocaba de nuevo mi mente inconsciente o los espíritus de mis familiares, que aún cuidaban de mí, en esos momentos tan duros. Lo que sí sabía era que el mensaje me ponía los pelos de punta, más por lo que callaba, que por lo que ordenaba. Me estremecí tan fuerte, que mi espalda protestó de dolor. Adrián, ajeno a los fenómenos que se desarrollaban a nuestro alrededor se encaró con el exorcista. Su voz desprendía tanto veneno como una serpiente de cascabel. 
 
    —Yo soy el Señor, necio. ¡Yo soy tu Señor! ¡Aquél a quién debes pleitesía! ¡Tu dios te ha abandonado, igual que abandonó a su hijo en la cruz! Y si no le importó abandonar a su hijo, mientras agonizaba y renegaba de él, maldiciéndolo, ¿crees que va a ayudarte a ti, que no eres más que un sucio traidor de su fe? ¡Eres un grano de tierra en la suela de su bota, estúpido! 
 
    —Nunca he traicionado al Padre, ni lo traicionaré mientras me quede una gota de sangre en las venas y Él me siga prestando su ayuda y su fuerza —contestó el padre Serón con la voz tan firme que me quedé estupefacta al oírlo. 
 
    Adrián se levantó del sillón y le cruzó la cara de un bofetón con el revés de su única mano. El impulso del golpe zarandeó al anciano y lo hizo caer en mis rodillas. Lo ayudé a incorporarse, preguntándole si se encontraba bien. Me hizo una señal afirmativa, pero pude observar que tenía el labio partido y sangraba de manera abundante por la nariz. Se taponó la herida con los dedos. Miré a Adrián con una rabia tan infinita que me sorprendió a mí misma. 
 
     —Hijo de puta. 
 
    Se acercó a mí, señalándome con el dedo índice. Su rostro estaba transfigurado por la furia.  
 
    Está haciendo un esfuerzo supremo por contener la cólera. 
 
    —¿Sabes qué, Rachel? —escupió taladrando mis ojos con los clavos llameantes en que parecían haberse convertido los suyos—. Si vuelves a abrir la boca sin mi permiso, haré que los muertos que descansan en el cementerio de este pueblo asqueroso, se levanten de sus tumbas y vengan a esta casa para atormentarte día y noche. Haré que te devoren a ti y al cura y les ordenaré que empiecen primero por las entrañas, y así continuaréis vivos el tiempo suficiente para suplicarme clemencia. 
 
    —No puedes hacer eso —dijo el padre Serón, sonriendo. Y ver cómo lo desafiaba me asustó aún más que las horribles amenazas de Adrián—. No eres más que un jugador de póquer tirándose un farol. 
 
    Adrián volvió a golpearlo y en esta ocasión lo hizo con una tremenda violencia. Lo arrojó al suelo y empezó a patearlo sin control, mientras gritaba enloquecido. Sus aullidos parecían salir de los quirófanos de un manicomio. Eran los gritos de un demente al que están aplicando un electro-shock con una cantidad excesiva de voltaje. 
 
    —¡Puedo hacer lo que me venga en gana! ¡Puedo hacer lo que se me antoje! ¡No eres más que un jodido viejo enfermo, Serón! ¡Te voy a matar a golpes! 
 
    Me levanté de la silla al instante, tratando de ayudarlo, pero Cristina y Carlos me lo impidieron, sujetándome y sentándome de nuevo. Las patadas que Adrián le propinaba al exorcista eran terribles y no tenía reparos en golpearle en la cabeza. Pensé que acabaría con el pobre hombre, cuando Cristina se acercó a su compañero y gritó: 
 
    —¡Cálmate, Adrián! ¡Vas a matarlo y sabes que no puedes hacerlo! 
 
    Adrián se volvió hacia ella con fiereza, revolviéndose como un animal salvaje acorralado por los cazadores. 
 
    —¡Cállate, puta! ¿Crees que no sé cuál es tu juego? ¡Sé perfectamente lo que pretendes! 
 
    Cristina lo miró con un desprecio rayano en el odio más absoluto. Caí en la cuenta de que en mi casa reinaba un caos total. Fui consciente de que si algún día lograba salir de allí, nunca volvería a habitarla. Estaban pasando cosas demasiado horribles en ella para que pudiese olvidarlo todo y hacer como que no había sucedido. El mal estaba anidando allí, filtrándose en las paredes, y la casa lo absorbía como una esponja. Y se convertiría en una casa malvada, un lugar que no quiere que lo habiten, ni los vivos ni los muertos. Uno de esos lugares, cargados de energía negativa, donde las plantas se marchitan, las mascotas se vuelven locas y los humanos no pueden engendrar hijos y acaban suicidándose entre sus muros. 
 
    Adrián pareció recuperar el control y dejó de dar patadas al padre Serón. Éste no había llegado a perder el conocimiento, lo cual me parecía increíble. Debía ser un hombre muy fuerte para aguantar el castigo durísimo que había soportado y seguir consciente. 
 
    Adrián se agachó hacia él y lo levantó sin esfuerzo, sentándolo en su silla de nuevo. El exorcista tenía la cara destrozada y llena de magulladuras y sangre. Era extraordinario que pareciera no tener ningún hueso roto. 
 
    —Bueno, vamos a calmarnos un poco —dijo Adrián sentándose en su sillón—. Tenemos que aclarar ciertos puntos. 
 
    Cristina y Carlos hicieron lo propio. Y de nuevo estuvimos todos formando un arco frente al fuego, como en una inocente reunión de amigos, contando historias de fantasmas. 
 
    Miré hacia la ventana y vi que seguía nevando sin cesar. Observé que la luz exterior era muy escasa. A juzgar por el ritmo imparable, pronto estaríamos incomunicados en la casa. Ya debían haberse acumulado más de treinta centímetros. Eché un vistazo a mi reloj y vi que eran alrededor de las tres. Me percaté de que Cristina y Adrián no se miraban, enfrentados por las recientes palabras de éste. Carlos parecía más relajado, pero también daba la impresión de haber pasado miedo por el estallido de cólera de Adrián. Era como si sospechara que en algún momento podía emprenderla con él por la causa más nimia. 
 
    El padre Serón tenía mal aspecto, pero aguantaba el tipo con estoicismo. Uno de los ojos estaba hinchado a causa de un fuerte golpe y apenas lo podía abrir. Tenía la ceja derecha partida y también el pómulo del mismo lado, aunque las dos heridas estaban empezando a cerrarse. De vez en cuando, escupía sangre en un pañuelo y se lo aplicaba al labio superior que presentaba una fea brecha, además de una importante hinchazón. Tenía moratones en los brazos y sospeché que también los tendría en otras partes de su cuerpo que la ropa tapaba. Lo sorprende era que un hombre de su edad y deteriorada condición física, siguiera consciente después de la paliza y no profiriese ni un gemido. Su aguante era realmente admirable. 
 
    —Serón, voy a hacerte una pregunta muy sencilla —dijo Adrián volviéndose hacia él. Ahora su rostro era una máscara, no dejaba traslucir ninguna emoción, fuese del tipo que fuese. 
 
    El aludido lo miró y sonrió. Debió dolerle el labio al hacerlo porque hizo una mueca desagradable. 
 
    —Sé lo que vas a preguntar y la respuesta es no. 
 
    El otro hizo como que no lo había oído y formuló la cuestión de todas formas. 
 
    —¿Quieres unirte a nosotros o quieres morir? Piénsalo bien, anciano. No tienes por qué sufrir más, si no quieres. En nuestro equipo hay sitio para todos. 
 
    El exorcista rió con amargura. No parecía compartir demasiado la afirmación del demonio que casi lo había matado a golpes. 
 
    —Ya sabes mi opinión. 
 
    Adrián encajó la respuesta con diplomacia, aunque durante medio segundo sus ojos expresaron contrariedad y disgusto. 
 
    —Muy bien, luego no digas que no te dejé elegir —me miró a mí, y yo me sentí desfallecer—. ¿Rachel? Ya sabes la posición que tendrías en la jerarquía si te decidieras a dar el salto. 
 
    Al oír esto último, Cristina me miró y después a Adrián. En sus ojos había una inquina que estaba más allá de la comprensión humana. Era algo que no se podía pesar ni medir, tan intangible como un agujero negro. Creo que hasta aquel preciso momento, Cristina no había querido admitir que Adrián pudiera llegar a traicionar su confianza, que pudiera prescindir de ella sin dudarlo ni un segundo. Durante un momento sentí algo parecido a la compasión por ella. Luego recordé lo que era en realidad y aquel sentimiento pasó de largo, como un tren que no se detiene en un andén abandonado. 
 
    Miré a Adrián y luego desvié la vista hacia las llamas de la chimenea. 
 
    —Te agradezco la oferta de corazón —respondí con un deje de ironía, puesto que era lo único que me quedaba—, pero creo que voy a declinarla. No te ofendas, pero lo cierto es que no quiero ser como tú. Me conformo con mucho menos. 
 
    Adrián me miró en silencio, digiriendo mis palabras. Le sostuve la mirada. Sus ojos empezaron a cambiar. Primero llamearon con furia, después se volvieron glaucos, sin vida, como los de un zombi y finalmente se convirtieron en las cuencas vacías de una calavera. Más tarde volvieron a su apariencia original. Suspiré hondamente. Me di cuenta de que había estado aguantando la respiración de manera inconsciente. 
 
    —Está bien. Ya veo que sois un par de desagradecidos. Pero os voy a dar una oportunidad para que os lo penséis mejor. Carlos, llévate a estos dos al sótano. Los dejaremos allí un tiempo para que reflexionen en la oscuridad. Quién sabe, quizá nuestros amigos los hagan cambiar de opinión. ¡Ah! Y no les des de comer hasta que yo te lo diga. 
 
    Carlos nos hizo levantar, nos acompañó hasta la puerta de la bóveda y nos obligó a bajar en completa oscuridad, cerrando con llave y dejándonos sumidos en la más absoluta negrura. Lo escuchamos alejarse y nos quedamos en silencio, sentados en unas cajas de madera que llevaban allí desde tiempos inmemoriales. 
 
    Nos quedamos un rato sin decir palabra, uno junto al otro. Nuestros ojos se iban habituando poco a poco a la oscuridad. Podíamos percibir contornos y siluetas. Miré alrededor. El sótano era un espacio enorme, que ocupaba toda la superficie de la mansión y no tenía luz exterior, tan sólo algunas bombillas colocadas estratégicamente. Pulsé los interruptores, pero ninguna de ellas se encendió, así que supuse que Carlos habría cortado el diferencial que suministraba corriente a esta parte de la casa. El lugar estaba atestado de cachivaches y leña. De vez en cuando oíamos corretear a las ratas que se refugiaban entre los trastos y el sonido me provocaba un sobresalto. Mi padre había luchado toda su vida por mantener el lugar limpio de roedores en vano. Ponía trampas, venenos, e incluso había temporadas en las que teníamos un par de gatos en casa. Durante un tiempo, daba resultado, pero más tarde o más temprano, las ratas volvían a ocupar el sótano. Mi abuela decía que excavaban túneles desde el exterior y entraban y salían a su antojo, y no creo que le faltara razón. Muchas veces veíamos las huellas de sus incisivos en la leña e incluso en las tuberías y desagües. Eran una auténtica plaga que requería un mantenimiento constante. 
 
    Antaño mi madre había guardado allí sus conservas caseras y mi padre algunos vinos, a modo de bodega, porque solían aguantar bien, pero en la actualidad no había nada que pudiese servirnos de alimento. Dado que a mí no me gustaba bajar al sótano y sólo lo hacía cuando no me quedaba más remedio porque se me había acabado la leña, me parecía más prudente y más cómodo guardar los víveres en la alacena de la cocina. 
 
    Hacía un frío tremendo. Esa parte de la vivienda no recibía ningún tipo de calefacción en invierno y ahora con la nevada que rodeaba la casa, era peor. La humedad se metía en los huesos hasta el tuétano y las articulaciones dolían. Me dije que si yo lo estaba pasando mal con veinticinco años escasos, el padre Serón estaría sufriendo de lo lindo. 
 
     Pulsé la luz de mi reloj digital y vi que habían pasado casi dos horas. La penumbra que reinaba en aquel lugar hacía que se perdiera el sentido del tiempo y la orientación. En aquel lapso, no habíamos intercambiado ni una frase. Nos habíamos limitado a permanecer en silencio, cavilando cada cual sus pensamientos, y a dar pequeñas cabezadas. 
 
    —Rachel —dijo de pronto el exorcista. 
 
    El sonido de mi nombre, en mitad de la oscuridad, me provocó un respingo. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Quiero darte una explicación —contestó el padre Alberto con cansancio—. La mereces. Quiero que sepas por qué los dejé entrar. 
 
    Suspiré. No estaba segura de querer oírla. 
 
    —Da igual, padre. Ahora ya no importa. Esos demonios están dentro y tienen el control. Eso es lo único verdaderamente importante. Me es indiferente si pactó con ellos o no. 
 
    —Rachel, te juro por lo más sagrado que no me he aliado con ellos en ningún momento. Todo eso es falso. Intentan enfrentarnos, es una estrategia tan vieja como el mundo. Desde el primer momento me puse de tu parte, créeme. 
 
    Tardé unos segundos en responder. 
 
    —Quiero creerle. Entonces, ¿qué pasó? 
 
    —Anoche soñé que debía abrirles y dejarlos entrar para poder enfrentarme a ellos, si no lo hacía así, nunca te dejarían en paz. Ni a mí tampoco, por cierto. 
 
    —¿Y no cree que ese sueño puede estar inducido por ellos? Usted mismo me dijo que son muy poderosos. ¿No cree que sean capaces de hacer algo así? 
 
    Vislumbré en la penumbra la cabeza del exorcista moverse a un lado y otro. 
 
    —No lo creo. En el sueño tenía la visión del mismo ser que me dijo hace unos días que iba a morir aquí y debía hacerlo luchando contra esos demonios. 
 
    —¿Ese ser al que no podía ver el rostro? 
 
    —Exacto. El mismo. 
 
    —¿Y está seguro al cien por cien de que ellos no tienen nada que ver? Disimulan, fingen, ya lo sabe… No me extrañaría nada que estuvieran involucrados en otra farsa, aunque fuese al nivel del subconsciente. 
 
    —Nunca he estado tan seguro de algo. Ese sueño destilaba serenidad, benevolencia, bondad. En una palabra: era el Bien en estado puro. Es imposible fingir eso; ni siquiera ellos pueden hacerlo. 
 
    Yo no las tenía todas conmigo. Había visto tantas cosas raras, que ya no me sorprendía casi nada. 
 
    —Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —pregunté. 
 
    El padre Serón rió despacio, como si esperara la pregunta. 
 
    —Esperar. 
 
    —¿Esperar a qué? 
 
    —A que yo sepa cómo tengo que actuar. Él me lo hará saber en su momento, estoy seguro. 
 
    Cuando lo oí, no supe si estaba junto a un santo o un loco. O las dos cosas.  Pero no me quedó más remedio que confiar en él. De todas formas, no había muchas cosas más que hacer, excepto aguardar y ver cómo se iban desarrollando los acontecimientos.
   
 A las diez, Carlos nos bajó una bandeja con pavo asado, algo de pan y dos vasos de agua. Supuse que era el pavo que yo había comprado para la cena de esa noche. Cristina debía haberlo cocinado. Recordé que era Nochebuena y pensé con amargura, que éstas serían las peores Navidades de mi vida. Cuando Carlos volvió para llevarse los platos vacíos, le dije que necesitaba ir al baño y me permitió subir, y después hizo lo propio con el exorcista. Enseguida nos devolvió a nuestra prisión. En mi interior, agradecí este detalle. Supongo que podían habernos tratado peor. Y si no lo hicieron fue, simplemente, porque no quisieron. Era increíble como incluso en la más penosa de las situaciones, había pequeñas cosas, cosas que no se valoran cuando se dan por sentadas en el día a día, como poder utilizar un inodoro, que seguían vigentes. El padre Alberto dijo que había que darle gracias a Dios por ese privilegio. Yo lo que hice fue darle las gracias a Adrián, mentalmente, por no habérsele ocurrido esa manera de torturarnos un poco más. 
 
    Me arrebujé en la caja en la que me apoyaba y al meterme las manos en los bolsillos del chándal, me di cuenta de que tenía el paquete de tabaco y el mechero en uno de ellos, lo que me provocó una pequeña alegría. Encendí un pitillo y le ofrecí otro al exorcista, que aceptó encantado. Estuvimos fumando un rato en silencio. Las brasas de los cigarrillos brillaban como estrellas lejanas y nos servían como punto de referencia. A medianoche, y gracias a la luz que proporcionaba la llama del mechero, agrupamos algunas cajas vacías y pudimos formar unos precarios catres. Había alguna ropa vieja llena de humedad que utilizamos a modo de colchón. Nos acomodamos como pudimos para intentar dormir, pero el frío era tan intenso que nos lo impedía. Desde arriba nos llegaban sonidos lejanos, como arrastrar de sillas y pasos, e incluso los ecos de algún programa en la televisión. Durante unos segundos sentí una furia contenida al pensar que aquellos tres estaban disfrutando a sus anchas de mi casa, sintiéndose los amos y señores. 
 
    Un par de horas más tarde, cesaron los ruidos desde arriba y supuse que se habían acostado. Me pregunté dónde. Quizás utilizaran nuestros propios dormitorios. Quizás incluso durmieran los tres juntos. Intenté desterrar sus imágenes de mi mente y me centré en intentar conciliar el sueño. A mi izquierda, oía respirar con dificultad al padre Serón en su camastro. Imaginé el tumor instalado en su pulmón, impidiéndole realizar su función con normalidad. ¿Estaría soñando en esos momentos? Parecía profundamente dormido. Envidié esa capacidad de su cuerpo para adaptarse a la nueva situación. El mío era incapaz de descansar y los dolores de espalda y el frío me recordaban cada cinco minutos dónde me encontraba tumbada. 
 
    Estaba empezando a adormilarme, en ese estado intermedio entre la vigilia y el sueño, en el que la mente empieza a desconectar del mundo real para entrar en el onírico, cuando oí con claridad cómo algo se arrastraba por el suelo. Me incorporé de golpe en las cajas que me servían de cama y agucé el oído. La oscuridad era total y no veía nada. Puse los cinco sentidos en el acto de detectar qué era lo que se acercaba a nosotros. Pasaron unos segundos en los que lo único que escuché fueron los latidos de mi corazón, a toda velocidad. De improviso, oí a la perfección el sonido de varios cuerpos arrastrándose hacia mí. Sentí un terror absoluto. Metí la mano temblando en el bolsillo de la chaqueta del chándal y saqué el mechero. La llama me proporcionó una visión de unos tres metros. Lo que vi estaba casi en el límite donde empezaba de nuevo la oscuridad. Di un grito tan espeluznante que el exorcista se despertó y se sentó, preguntando qué sucedía. 
 
    Los cuerpos de mis padres y mis dos hermanos, estaban tumbados en el suelo y reptaban hacia mí. Habían perdido todo rastro de humanidad. Más bien parecían serpientes; sus cuerpos ondulaban como estos ofidios y el sonido que producían al frotarse con el suelo era el que me había despertado. Se impulsaban con el tronco y las piernas. Los brazos los mantenían pegados al cuerpo. Miré sus rostros. Les faltaban los ojos, pero no había duda de que se trataba de mi familia. Sacaban las lenguas, exactamente igual que las serpientes. Parecían guiarse por el olfato, a juzgar por los gestos que hacían, levantando la barbilla del suelo y dilatando las fosas nasales, en busca de mi olor. Tenían el aspecto que habían ostentado justo antes de morir, pero deteriorado por la descomposición. Javier no era más que un crío y tenía la piel hinchada de color gris ceniza. Emma estaba consumida, era apenas un esqueleto recubierto por una fina membrana. Mis padres tenían algunos huesos a la vista, allí donde la carne había desaparecido y en otras zonas, los músculos supuraban un líquido amarillento. 
 
    Empecé a gritar como una loca y apagué el mechero. El padre Serón me abrazó, intentando tranquilizarme. 
 
    —No son reales, Rachel —susurró a mi oído—. No los mires. Son los espectros que controla Adrián. Probablemente ha infestado toda la vivienda de esas cosas. 
 
    —Son mi familia —sollocé, medio histérica—. Está utilizando a mi familia… 
 
    —Rachel, tu familia está a salvo, junto al Altísimo, no lo dudes. Eso de ahí son usurpadores.  Intenta calmarte, por favor. 
 
    Pero aquellas cosas seguían moviéndose, impulsándose, arrastrándose hacia nosotros. No los veíamos, pero su sonido se clavaba en nuestros oídos sin cesar. 
 
    —Racheeel… —dijo de pronto el cuerpo que simulaba ser mi padre—. Ven con nosotros. Estamos muy solos aquí abajo. 
 
    Grité y después gimoteé, sin cesar. Reconocía perfectamente su acento inglés. Era exactamente igual al que había tenido siempre. Los mismos giros vocales y la misma entonación del sur de Inglaterra. 
 
    —Te echo de menos, hermanita —graznó mi hermano Javier con su voz de niño—. Hace mucho que no hablamos. Desde que morí no has querido saber nada de mí. Zorra. 
 
    El padre Serón me abrazó con más fuerza, intentando transmitirme fuerza para soportar aquello sin volverme loca. 
 
    —Rachel, sé fuerte. No son ellos. Son sólo una ilusión. 
 
    Pero eran reales. Encendí el mechero y vi la cara de mi hermana a medio metro de mi rostro. Abrió la boca. No tenía ni un solo diente. Era como mirar las fauces de una lombriz gigante y ciega. Su aliento me llegó tan fétido como un pozo ciego. El padre Alberto me hizo apagar el mechero de un manotazo. Casi se me cayó. 
 
    —Rachel, ¿te has olvidado ya de nosotros? —preguntó Emma con la dulce melodía que tenía su voz cuando aún respiraba—. Eres una mala hermana. 
 
    Acto seguido se echó a llorar y el sonido que produjo me heló la espalda de cabo a rabo. Sentí cómo se me erizaba el pelo de la nuca, igual que si me hubieran aplicado una corriente eléctrica. Era como oír a las banshees de la mitología celta. Contaban que siempre lloraban anticipando la muerte de algún enfermo y su sonido volvía loca a la gente. En los velatorios, sus llantos hacían eco con los de las plañideras. Me produjo tanto horror oír llorar a mi hermana, que estuve a punto de desmayarme. 
 
    —Eres mala —repitió entre sollozos—. Ya no nos quieres. 
 
    —¡Emma! —grité, pero el exorcista me tapó la boca. 
 
    —No es tu hermana, es otra cosa. No entables conversación con ellos —me susurró al oído. Percibí que su voz temblaba de miedo y esto me asustó aún más. 
 
    —El cura tiene razón —dijo una voz cascada—. Emma no está aquí. La están violando en el infierno. 
 
    Los cuatro cuerpos estaban delante de nosotros. Se habían incorporado y estaban de rodillas, oliéndonos. No los veíamos, pero hedían de tal manera que nos estábamos mareando. Era como estar respirando dentro de un cobertizo cerrado lleno de excrementos de animales, al que le está dando el sol de agosto. 
 
    —Es una desagradecida —susurró mi madre. Casi había olvidado su voz y al oírla de nuevo, con ese tono, se me rompió el corazón en mil pedazos—. Me avergüenzo de ser su madre. 
 
    Empecé a llorar de nuevo y el exorcista me abrazó aún más fuerte. Lo oí rezar en voz baja. Sus plegarias desprendían un patetismo absoluto, implorando ayuda. 
 
    —Me avergüenzo de ser tu madre —me repitió aquella voz a diez centímetros de mi oído—. Eres la oveja negra de la familia. Nunca te quisimos. Tu padre me dijo que abortara, y ahora lamento no haberle hecho caso. 
 
    —Mamá, no me digas esas cosas, por favor. Yo siempre os he querido —gemí.  
 
    —Rachel, ¡no hables con ella! –gritó el padre Alberto a mi lado— ¡Es un demonio! ¡No es tu madre! 
 
    —Cuando Javier se cayó por las escaleras y se mató, deseé que hubieras sido tú, en vez de él. Me morí de pena por tu culpa. 
 
    —Eres mala, mala, mala; dejaste que me muriera —insistió el ser que se hacía pasar por Emma y que tenía idéntica voz, candorosa y afable. 
 
    —Mamá, Emma, yo os quería muchísimo —murmuré sin dejar de llorar ni un segundo. 
 
    —¡No son ellas, Rachel! ¡Lucha! —me gritó el padre Serón, zarandeándome para hacerme reaccionar—. ¡No entres en su juego! 
 
    —¡Te quedaste con mis juguetes! ¡Te alegraste de que me muriera! ¡Así podías ser la favorita de papá! —gritó Javier con voz chillona. Era espeluznante oír su voz infantil, diecisiete años después. 
 
    —Nunca te quise, Rachel. Nunca te quisimos ninguno —dijo mi padre con voz neutra— Eras el auténtico cáncer de la familia. Nos robaste la energía a los demás. ¡Por tu culpa morimos todos! ¡Ojalá sólo hubieras muerto tú y los demás siguiéramos con vida! 
 
    —No, no, no —contesté, y en ese momento deseé morir. Con toda mi alma. 
 
    Entonces hablaron los cuatro a la vez. Sus alientos nos llegaron con una claridad espantosa. 
 
    —¡SI, SI, SI, SI! 
 
    —¡En el nombre del SEÑOR! —gritó de pronto el padre Serón— ¡Os ordeno que salgáis de esta casa! 
 
    Los espectros se callaron y parecieron recular. Empezaron a sisear y ese sonido fue aún más terrorífico que el oírles con voz humana. Era como si demostraran su contrariedad así y a la vez se estuvieran transformando. 
 
    —¡Volved al infierno del que habéis salido! ¡Es Dios mismo quién os lo ordena! 
 
    Entonces empezaron a reírse con unas carcajadas que helaban la sangre. Me estremecí por enésima vez. El frío me estaba destrozando por dentro. 
 
     —¡No queremos irnos, échanos tú si puedes! ¡Tú no eres Dios, anciano!  —dijo una voz distinta—. ¡Tú no eres nadie! 
 
    —¿Quiénes sois? –demandó el exorcista—. ¡Os ordeno que me digáis vuestros nombres ahora mismo! 
 
    Se oyeron varias risas superpuestas. Nunca he podido olvidar el sonido de esas risas: la malignidad que desprendían. Después, cada demonio se presentó, para seguir riendo acto seguido. 
 
    —Zabulón, Elelogap, Isacarón, Ahrimán. 
 
     Encendí el mechero sin pensarlo. Mi cuerpo actuaba al margen de mi cerebro. Mi mente no quería ver lo que había allí, pero mi mano opinaba lo contrario porque estaba encendiendo la llama del mechero. Había cuatro ratas enormes, del tamaño de fox-terriers, en el mismo lugar donde antes estaba mi familia. Estaban sentadas sobre los cuartos traseros, moviendo las colas con nerviosismo y agitando las patas delanteras hacia nosotros, listas para arañarnos en los ojos con sus uñas afiladas. Mostraban las fauces y los dientes incisivos como si fueran a morder o quisieran hacer frente a algún enemigo. 
 
    Miré la escena, alucinada. El exorcista también. Aquellas ratas estaban hablando y riendo. Apagué la llama una vez más. Grité hasta que me dolieron los oídos y la garganta. Pensé que perdería la razón definitivamente. Los dos la perderíamos si esos diablos seguían transmutándose en lo que se les antojara. 
 
    El padre Alberto empezó a rezar en latín, mientras yo lo hacía en castellano, recordando todas las oraciones que había aprendido de niña. Entonces uno de los demonios empezó a hablar mientras los otros seguían riendo a carcajadas. 
 
    —Serón, ¿recuerdas cuando te expulsaron de la iglesia por pederasta? ¿Recuerdas lo que les hacías a esos monaguillos en tus primeros tiempos? ¿En aquellas parroquias pequeñas de tus inicios? ¿Recuerdas cuánto disfrutabas, Serón? ¿Recuerdas cómo esos niños lloraban y te suplicaban que no siguieras haciéndoles eso? ¿Recuerdas cómo te martirizabas después, Serón? ¿Recuerdas cuán culpable te sentías después? 
 
    —Eso es falso. ¡Falso! —respondió el exorcista. Y me di cuenta de que caía en la misma trampa que yo al interactuar con ellos—. Sois mentirosos, hijos del gran mentiroso, que es Satán. ¡En el nombre del Señor, yo os expulso de aquí! 
 
    —En el nombre del señor yo os expulso de aquí… —canturreó su enemigo, imitándole—. ¡Serón, tu dios te ha abandonado! ¡No tienes ningún poder sobre nosotros! 
 
    —Jesucristo, ayúdame —gimió el exorcista—. Jesucristo, ten piedad de nosotros; danos tu fuerza. Madre de Dios, no me abandones, ayúdame a erradicar esta legión de diablos.  
 
    Después empezó a recitar en latín, parte del Rituale Romanum. 
 
    —Eradicare, et effugare ad hoc plasmate Dei, In nomine Domini nostri Jesu Christi. 
 
    —¡Serón, tírate a esa zorra que está a tu lado! —gritaron dos demonios a la vez con una sincronicidad pasmosa—. ¡Lo estás deseando! ¿O es que ya no se te levanta, viejo decrépito y lujurioso? ¡Nosotros haremos que vuelvas a ser joven si te postras, cura! 
 
    Las ratas empezaron a chillar, todas a una, encantadas con la idea. El sonido que producían era tan agudo que se clavaba en el fondo de los oídos y hacía que la cabeza me zumbara como si estuviera dentro de una colmena. 
 
    —Rachel, ayúdame a rezar el Padre Nuestro —me dijo el exorcista entre la algarabía de las ratas y las risas de los demonios que las acompañaban. 
 
    —Anciano, ¿recuerdas cómo te quedabas con el dinero que recaudaba tu parroquia y lo gastabas en putas y en whisky? —preguntó uno de los diablos por boca de una rata—. ¿Recuerdas cómo te reías de lo estúpidos que eran tus parroquianos y cómo los despreciabas? ¿Cómo despreciabas su credulidad y su docilidad? ¡Decías que eran tan estúpidos como un rebaño de cerdos bien alimentado! 
 
    Encendí un segundo el mechero y observé que las ratas aplaudían. Lo juro. Estaban aplaudiendo. 
 
    —¡Eso es mentira! ¡Sois unos bastardos mentirosos! 
 
    —Padre Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre —empecé a rezar. El Padre Serón me acompañó al momento y seguimos con la oración, con la voz alta y muy clara—. VENGA A NOSOTROS TU REINO, HÁGASE TU VOLUNTAD, ASÍ EN LA TIERRA, COMO EN EL CIELO… 
 
    —Erdap ortseun euq satse ne sol soleic, odacifitnas aes ut erbmon —corearon los demonios al unísono. Al principio pensé que lo hacían en latín o en arameo; luego caí en la cuenta de que parodiaban el Padre Nuestro, declamándolo al revés—. AGNEV A SORTOSON UT ONIER, ESAGAH UT DATNULOV, ISA NE AL ARREIT, OMOC NE LE OLEIC… 
 
    Empecé a sentir que todas las células de mi cuerpo chillaban de terror. Era dantesco escuchar sus cánticos y cómo pervertían el significado de la oración. 
 
    —¡Basta! —gritó el exorcista—. ¡Yo os maldigo en el nombre del Espíritu Santo! ¡Os maldigo en el nombre de los Arcángeles Gabriel, Rafael, Miguel y Uriel! ¡Yo os expulso en el nombre de los profetas Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel! ¡Os expulso en el nombre de los patriarcas Abraham, Noé, Isaac, y Jacob y por las doce tribus de Israel! ¡Os expulso en el nombre de David y Moisés! 
 
    —¡IN NOMINE SATANAS! —contraatacaron los demonios en latín, sin retroceder ni un ápice—. ¡IN NOMINE ASTAROTH, BELFEGOR, BEHEMOTH, LEVIATAN! ¡IN NOMINE LUCIFER, LUX PORTADORE! 
 
    —¡EXORCIZO TE, IMMUNDISSIME SPIRITUS, OMNIS INCURSIO ADVERSARII, OMNE PHANTASMA, OMNIS LEGIO! ¡PRAECIPIO TIBI QUICUMQUE ES, SPIRITU IMMUNDE, ET ÓMNIBUS SOCIIS TUIS! ¡PRAECIPIO TIBI! 
 
    Durante un par de segundos se hizo el silencio más profundo, luego, de improviso, los demonios chillaron todos a una, como una jauría de hienas. 
 
    —¡VOLVED AL INFIERNO! ¡JESUCRISTO OS LO ORDENA! ¡EL ESPÍRITU SANTO OS LO ORDENA! ¡LA MADRE DE CRISTO OS LO ORDENA! ¡LA SANTA IGLESIA OS LO ORDENA! ¡DIOS MISMO OS LO ORDENA! 
 
    Los diablos empezaron a bufar como gatos acorralados, haciendo unos ruidos guturales que ponían los pelos de punta. Las bombillas del sótano estallaron una por una. Los cachivaches empezaron a volar por los aires, de un extremo a otro del sótano. Pulsé el encendedor y observé cómo la leña se agrupaba mostrando figuras que parecían salidas de una pesadilla y luego se desintegraban, como si explotaran. El frío se transformó en un calor insoportable, y la estancia se iluminó por sí sola, con un resplandor tenue y difuso. Parecía que estábamos dentro de la caldera de un volcán. Empezamos a sudar a mares. Las ratas se lanzaron hacia el padre Serón para morderle. Una de ellas lo alcanzó en el antebrazo izquierdo y sus dientes hicieron presa en la carne con ferocidad. El cura empezó a gritar de dolor y a golpear la rata con lo primero que agarró, que fue un viejo candelabro, mientras yo tiraba de la cola del animal, intentando ayudarlo. Al fin se soltó, con un trozo de piel en la boca y cayó al suelo. La herida comenzó a sangrar. La tapé con la palma de mi mano, intentando detener la hemorragia. El padre Alberto no se arredró y con la otra mano hizo la señal de la cruz delante de nosotros repetidas veces. Las ratas se volatilizaron, pero los demonios seguían allí, invisibles. Notábamos su presencia igual que se notan vibraciones eléctricas cerca de un transformador.  
 
    —¡YO OS EXPULSO EN EL NOMBRE DEL SEÑOR! ¡YO OS MALDIGO EN EL NOMBRE DEL SEÑOR! ¡YO OS DERROTO EN EL NOMBRE DEL SEÑOR! ¡EN EL NOMBRE DEL SEÑOR! ¡EN EL NOMBRE DEL SEÑOR! ¡EN EL NOMBRE DEL SEÑOR! 
 
    Lo que ocurrió a continuación fue tan alucinante, que aún no puedo creerlo, aunque lo vi con mis propios ojos. Los demonios se hicieron visibles durante medio segundo y después poseyeron el cuerpo del exorcista, los cuatro a la vez. Fue como si el anciano hubiera recibido una descarga de alta tensión. Su cuerpo empezó a levitar y a dar vueltas sobre sí mismo, cada vez a mayor velocidad, hasta convertirse en un torbellino en el que dejó de ser reconocible como un cuerpo humano. Empecé a notar un olor a carne quemada que me hizo dar arcadas. Unos segundos después, el cuerpo cayó al suelo con estrépito. Me acerqué para ayudarlo a incorporarse, pero un gesto en lo que ahora era el rostro multiforme del exorcista, me hizo echarme atrás. Me di cuenta de que los cuatro demonios que había en su interior lo estaban golpeando, desde dentro. 
 
    La piel del rostro se le estiraba y contraía, mostrando las distintas caras de los seres que lo estaban poseyendo. Los ojos estaban blancos, sin vida. La nariz y los oídos expulsaban vapor, como una olla a presión. La piel estaba congestionada y la sangre le estaba hirviendo, como si lo hubieran metido en un gigantesco microondas y le hubieran dado a la máxima potencia. Estaba sufriendo un auténtico tormento que estaba más allá de toda comprensión humana. Yo no dejaba de llorar y gritar viéndolo así y pedía ayuda mentalmente a toda la corte celestial. 
 
    A la luz difusa y antinatural que aún tenía el sótano, rojo sangre, pude ver al acercarme, que durante un instante me miraba, siendo él mismo. No sé cómo, consiguió sonreír y dijo: 
 
    —Mátame, Rachel. Por favor. No puedo soportarlo. 
 
    Luego volvió a transfigurarse en mil formas distintas, siendo sometido por completo a las fuerzas infernales que operaban en su interior. Busqué cerca de mí, intentando encontrar algo que me sirviera de arma. Junto a un viejo armario había un hacha de tamaño mediano, que antaño utilizábamos para partir la leña. Tenía el filo oxidado por la falta de mantenimiento de años. La cogí y me dirigí a él con la intención de descargarla sobre su cabeza, pero al final me faltó el valor necesario para hacerlo y la dejé caer. 
 
    Los demonios rieron por su boca y siguieron vapuleándolo sin piedad. Su cuerpo se comportaba como si fuera un muñeco de trapo. De vez en cuando se oían los chasquidos que producían sus huesos al romperse, pero increíblemente, seguía vivo. Entonces, de repente, se paró. No supe si habían sido los demonios o la fuerza que aún quedaba en su espíritu. Alzó los brazos en forma de cruz y gritó: 
 
    —¡Jesucristo, ayúdame! ¡No me abandones! ¡Libérame! ¡Déjame volver a tu Gloria y cuida de esta mujer! ¡Yo no puedo hacerlo! ¡Me han derrotado! 
 
    Se hizo un silencio absoluto y total. Pareció quedar todo en suspenso, entre paréntesis. El tiempo se congeló. Y luego se aceleró, de golpe. 
 
    —¡Gracias, Dios mío! —dijo el padre, y al mirar su rostro, vi que era él. 
 
    El sótano se iluminó, de improviso. Fui consciente de ver una explosión silenciosa, como la muerte de una supernova vista desde el telescopio, a millones de años luz. El cuerpo del padre Serón cayó al suelo como un fardo, muerto, pero libre de cualquier entidad. Los demonios habían desaparecido, como por ensalmo. La luz se extinguió progresivamente, hasta desaparecer por completo y el silencio se adueñó del lugar, hasta convertirse en algo físico. Miré a mi alrededor, poniendo los cinco sentidos en ello. Solo percibí oscuridad y silencio. Estaba sola. No había demonios. Tan sólo el fallecido padre Serón y yo misma, que milagrosamente, continuaba viva. Entonces, mi cuerpo y mi mente, extenuados por la tensión, pusieron mi interruptor interior en off y me desmayé por segunda vez en las últimas veinticuatro horas. 
 
      
 
      
 
    



 
   
  
 


 DIECISÉIS 
 
      
 
    Cuando desperté, estaba tumbada de nuevo en el sofá del salón. Los párpados me pesaban como si fueran de plomo, pero al final conseguí abrirlos. Lo primero que vi, fue dos figuras difusas, sentadas frente a mí. Cuando la visión se aclaró, distinguí a Cristina y Adrián. A Carlos no se le veía por ningún sitio. Me miraban igual que buitres sobrevolando un animal moribundo, esperando su momento para descender. Sus ambiguas, odiosas y perennes sonrisas me saludaron en silencio. Miré mi reloj de pulsera. Era mediodía. Por la ventana entraba un tímido rayo de sol invernal. Había dejado de nevar. Recordé que era Navidad y que este era un tiempo familiar de alegría, felicidad y buenos propósitos. 
 
    —Otro cura muerto por tu culpa —dijo Cristina a modo de saludo—. ¿Cuántos más eres capaz de sacrificar para mantenerte a salvo, Rachel? ¿Cuántos curas muertos puede aguantar tu conciencia? ¿Y cuántas amigas? 
 
    No respondí. Me incorporé, sentándome. La cabeza me dio vueltas durante un par de segundos, y luego se estabilizó. Mi garganta estaba tan seca que parecía hecha de serrín. 
 
    —¿Tienes hambre, Rachel? —preguntó Adrián, solícito. Usaba el tono de un enfermero amable y preocupado, como era habitual en él. Siempre daba otra oportunidad para hacer las paces y llevarte a su terreno. 
 
    Carraspeé antes de poder contestar. 
 
    —Tengo mucha sed —grazné por fin, con un hilo de voz. 
 
    Adrián miró a su compañera. 
 
    —Tráele un vaso de agua. 
 
    Ella le mantuvo la mirada. No le hacía ninguna gracia recibir órdenes de Adrián, sobre todo en cosas banales y domésticas. Para eso ya estaba Carlos. 
 
    —¿Te has creído que soy tu esclava, Adrián? —inquirió con desprecio. 
 
    Los ojos del otro brillaron advirtiendo que la furia podía desatarse en medio segundo. Cristina pareció encogerse en su asiento. Adrián respondió pronunciando muy despacio y claro. 
 
    —Más o menos. Trae un vaso de agua, Cristina. 
 
    —¿Por qué no utilizas tus poderes mágicos y haces que el vaso de agua venga volando hacia ti? Si haces bien el truco, a lo mejor encuentras trabajo en un circo. Podrías… 
 
    Adrián le dio un bofetón tan brutal que la tiró al suelo. Cristina se incorporó al instante y se precipitó hacia él para devolverle el golpe. Su rostro se había convertido en la faz de un perro sarnoso. Estaba lívida de cólera. Cuando daba la impresión de que iba a golpearlo, se quedó inmóvil con el brazo en alto y la expresión furiosa. Parecía chocar contra algo invisible, una energía que protegía a su compañero. Adrián, sonreía, encantado con la escena. 
 
    —Zorra estúpida —dijo arrastrando cada sílaba despacio—. Si te digo que traigas un vaso de agua, traerás el vaso de agua. Si te digo que hagas el pino cantando un villancico, lo harás. Y si te digo que te arrastres por el suelo hasta mí y luego me colmes de besos, obedecerás sin rechistar. Y ahora trae el puto vaso de agua, Cristina. Te juro que si tengo que decírtelo una vez más, tu preciosa cara nunca volverá a ser la misma. Y no volverás a masticar marisco. Sólo podrás tomar sopas con pajita. ¡Muévete! 
 
    Cristina recuperó la movilidad y salió hacia la cocina con un gesto amargo en la cara. Odiaba sentirse humillada por Adrián, y más aún que lo hiciera delante de mí, que era una simple humana de la que se había encaprichado su compañero. Quizá llevaban juntos cientos de años y no le hacía ninguna gracia la nueva situación. 
 
    Adrián volvió la cara a mí y sonrió como si pidiera disculpas por una discusión doméstica. Lo miré con atención. Realmente, cuando simulaba ser un hombre, era atractivo. Tenía el rostro agradable. Ese tipo de rostros de hombre que las mujeres nunca nos cansamos de mirar y que denotan, confianza en sí mismos y determinación hacia los problemas. Era la cara de alguien que parece decir: estoy aquí para amarte y protegerte. Me estremecí al ser consciente de mis pensamientos. El simple hecho de tenerlos me hizo sentir culpable. 
 
    —Esta mañana te hemos encontrado inconsciente en el sótano —me informó—. El viejo estaba muerto, a tu lado. He mandado a Carlos que lo entierre en el jardín. Él se lo buscó. Se lo advertí. El que avisa no es traidor. 
 
    Cristina volvió con el agua. Me dio el vaso y tomé un trago. Sabía muy mal, como si hubiera sido hervida o mezclada con óxido. Mientras bebía, una ráfaga de pena me hizo recordar que el padre estaba muerto, y lo había hecho defendiéndome, como había dicho Cristina. Era demoledor ser consciente de la carga que yo había representado para él y cómo se había responsabilizado de mi seguridad, a pesar de saber que ponía su vida en peligro. 
 
    —No. Tú no eres un traidor. Simplemente eres un maldito hijo de perra, Adrián —contesté con una neutralidad que me sorprendió. No era el tono de voz que se utiliza al insultar, sino más bien al constatar un hecho evidente. Cristina sonrió con disimulo. 
 
    —No me lo estás poniendo nada fácil, Rachel —dijo Adrián ignorando el comentario —. No paro de darte la mano para ayudarte, pero tú te empeñas en rechazarla. Puedo asegurarte que si no fuera porque me caes bien, ya estarías tan muerta como ese cura iluso. 
 
    Terminé el agua. A pesar de todo, tenía una sed espantosa que necesitaba calmar como fuera. Después los miré a los dos en silencio. 
 
    —Voy a darte otra oportunidad, querida. Debes unirte a mí. Y por supuesto, debes apostatar: renegar de la fe en Jesucristo que recibiste el día de tu bautismo, cuando por cierto, aún eras un bebé y no tenías capacidad de decisión ni entendimiento para saber si querías hacerte cristiana o no. Si no haces lo que te digo, te encerraré otra vez en el sótano. Y no puedo garantizar tu seguridad. Mis amigos a veces actúan por su cuenta. El viejo puede dar fe de eso.  
 
    Me encaré con Adrián, sorprendida de mí misma y de mi valentía. Supongo que sentía la tranquilidad del que sabe que ya está muerto, haga lo que haga. 
 
    —Yo diría que el padre Serón acabó con ellos, de alguna forma. No sé cómo lo hizo, pero estoy segura de que los demonios que infestaban el sótano y la propia casa, se han largado de este lugar. 
 
    Adrián sonrió con benevolencia. Pero esa benevolencia me dio miedo. 
 
    -Puede que tengas razón. De todas formas, esos idiotas no son de fiar. En cuanto les dicen cuatro frases en latín, salen huyendo. Pero la verdad es que antes de largarse se encargaron de hacer su presencia insoportable. Pudimos oír la algarabía desde aquí arriba. Lo pasamos en grande. El espectáculo era mucho mejor que los programas que ponían en la tele. 
 
    —Quizá fue el poder de Jesucristo quién los echó a la fuerza. Oí al exorcista convocarlo para que acudiera en su ayuda. Quizá fue Él quién nos ayudó. 
 
    Adrián se echó a reír en voz baja. 
 
    —Lo dudo, querida. Lo dudo muy seriamente. Pero, en fin, si a ti te hace feliz pensar eso… Como te decía, con mis amigos o sin ellos, tu encierro en el sótano se te puede hacer muy penoso. La oscuridad, el silencio, el aislamiento… Dicen que cuando al cerebro se le quitan los estímulos habituales, empieza a volverse loco. Crea sus propias visiones para intentar mantenerse activo. Empieza a ver cosas que no existen y a oír sonidos que no son reales. Incluso empieza a ver fantasmas. 
 
    Sonreí. Sin muchas ganas, pero sonreí. 
 
    —Correré el riesgo. 
 
    Adrián me ignoró por completo. Parecía estar dando una conferencia ante un auditorio muy interesado. 
 
    —Y luego hay otra cuestión. Aunque no queden diablos incorpóreos y el exorcista haya limpiado la vivienda antes de morir, puedo hacer que Cristina baje hasta allí y se entretenga contigo. Tiene muchas ganas de hacerlo, créeme. Y puede ser muy persuasiva. Está bastante molesta, la verdad. No sé por qué, se le ha metido entre ceja y ceja que vas a usurpar su lugar. Y en cuanto a Carlos, sé que hay algo de ti que desea fervientemente. No me lo ha dicho, pero lo sé. 
 
    Cristina me miró y sonrió. Sus fríos ojos de serpiente parecieron crecer y aumentar el iris al doble del tamaño habitual. 
 
    —Para mí sería un placer enorme hacerte compañía, de vez en cuando. Descubrirías una nueva dimensión del dolor. Físico y espiritual. 
 
    Desvié la vista hacia Adrián otra vez. Lo cierto es que no sentía miedo de sus palabras. Parecía estar anestesiada contra ellos. Lo que había presenciado esa madrugada en la bodega, daba la impresión de haberme vacunado para el terror. Quizás había recibido la dosis correcta para curarme. Me sentía pletórica y desafiante. A juzgar por los hechos posteriores, fue una sensación engañosa y efímera. 
 
    —Seguro que podré soportarlo —repuse haciendo rodar el vaso vacío de una mano a la otra. Era un vaso antiguo, de cristal grueso, que había perdido la transparencia por culpa de miles de lavados y se había vuelto casi opaco. 
 
    Adrián se echó a reír, pero bajo esa risa que en apariencia era alegre, latía la furia. Estaba contrariado. Y esa era una sensación que él odiaba sobre todas las cosas. 
 
    —No hay duda de que tienes redaños, eso no te lo discuto. No obstante, hay algo que debes saber. Si Carlos o Cristina no logran hacerte entrar en razón, te aseguro que puedo bajar yo mismo y enseñarte algunas cosas que sé hacer con el alma y con el cuerpo. Son cosas que quizá te hagan perder el juicio; dejarte catatónica sería una opción. El cuerpo sano, pero la mente enferma, desconectada. O tal vez te pasen factura de alguna otra manera. De la contraria. La mente perfectamente consciente y el cuerpo inutilizado del cuello para abajo. Tu espíritu y tu consciencia encerradas sin poder escapar en un cuerpo muerto. Piénsalo. Lo que puedo llegar a hacerte allí abajo ni siquiera eres capaz de imaginártelo, querida. Puedo hacer que me supliques que te mate para acabar con tus sufrimientos. 
 
    Miré el vaso de cristal en mi mano y me pregunté qué pasaría si se lo estrellara en la cabeza a uno de esos dos. Qué probabilidades habría de que le hiciera daño, realmente. Sopesé mis posibilidades. Eran más bien escasas, la verdad. 
 
    —Ni se te ocurra —dijo Adrián, adivinando mis pensamientos—. No funcionaría, te lo aseguro. 
 
    En ese momento, oímos la puerta de la casa abrirse. Unos segundos después, Carlos entró en el salón con una pala en la mano. Venía sudoroso, a pesar del frío. 
 
    —Me ha costado muchísimo excavar la tumba —informó a Adrián con la diligencia de un oficial de las SS al fürher—. La nieve se había endurecido y la tierra estaba congelada. Y ese maldito cura pesaba como un cerdo. 
 
    Adrián sonrió con indulgencia. 
 
    —Bueno, Carlitos. Un poco de ejercicio te sentará bien. Estás empezando a engordar más de la cuenta. Tómate una cerveza, anda. Por cortesía de Rachel. Te la has ganado. 
 
    Carlos dejó la pala apoyada en un sillón. Aún había restos de tierra en ella. Se dirigió a la cocina y volvió unos instantes después con un par de latas de cerveza. Le lanzó una a Adrián, que la cazó al vuelo, y las abrieron al unísono. No había traído nada para Cristina, ni siquiera le había preguntado. Las latas chasquearon al tirar de la anilla metálica y dejaron escapar el gas. Los demonios bebieron sin prisa y después eructaron, casi a la vez. Se echaron a reír los dos. 
 
    —No hay nada como la cerveza fría, cuando se tiene mucha sed, ¿no crees, Adrián? —preguntó Carlos sentándose en una silla, junto a la mesa. Parecía el dueño de una granja, tomándose un respiro en casa, después de una dura jornada de trabajo. 
 
    El otro asintió, tomando otro trago de mi cerveza. El frigorífico estaba a tope de comida y bebida para consumir en las fiestas. Ellos lo iban saqueando concienzudamente sin el menor reparo. 
 
    —Por cierto, ¡Feliz Navidad a todos! —exclamó Adrián alzando su bebida y simulando un brindis que Carlos imitó con presteza. Cristina y yo permanecimos en silencio, cada cual inmersa en sus propios pensamientos. 
 
    —¿Qué tal se porta nuestra prisionera? —preguntó Carlos, mirando alternativamente a sus compañeros—. ¿Es razonable? 
 
    Fue Adrián quién respondió riendo como un papagayo. 
 
    —Es un poco tozuda, pero yo creo que al final comprenderá qué es lo mejor para ella. Aún no quiere dar su brazo a torcer. A Ana le pasó igual. ¿Recordáis? 
 
    Entonces se echaron a reír, como si hubiera dicho la cosa más graciosa del mundo. Cristina se les unió, saliendo de su ensimismamiento. 
 
    —Rachel, ¿conoces el chiste aquel del tipo que se estaba ahogando y se lo comieron los tiburones? —me preguntó Adrián entre trago y trago. Lo miré sin responder—. ¿No lo conoces?  
 
    Terminó la cerveza, aplastó la lata entre sus dedos y empezó a contarlo. 
 
    —Érase una vez un tipo que era muy religioso y creyente, que confiaba en Dios ciegamente. En una ocasión, salió de viaje, en un crucero de placer, pero el barco tuvo la mala suerte de naufragar. Empezó a hundirse como el Titanic y de repente, se dio cuenta de que era el único superviviente. Estaba rodeado por los restos del naufragio, pero no se veía un alma en el agua. Se aferró a un trozo de madera y consiguió mantenerse a flote por el momento. Entonces se dio cuenta de que había unos cuantos tiburones nadando en círculo, esperando que flaqueara para comérselo. “No pasa nada”, pensó el tipo. “El Señor enviará algún ángel de su corte celestial para salvarme. He sido un buen cristiano toda mi vida. Nunca he mirado a la mujer del vecino, he sido fiel a la mía. He sido honrado en el trabajo, jamás se me ocurrió desfalcar y quedarme con todo. Nunca miento, rezo a menudo y no digo palabrotas. He hecho todo lo que tenía que hacer. Dios me ayudará.” 
 
    De repente, escuchó el motor de un helicóptero acercándose. Era el servicio de guardacostas, que había sido avisado del accidente y acudía al rescate de posibles supervivientes. El helicóptero se posicionó justo encima de él, le lanzaron una escalerilla de cuerda y un tipo desde el aparato le gritó con un altavoz de mano: “¡Amigo, suba por la escalera! ¡Le rescataremos!” 
 
    —No hace falta —dijo el superviviente—. El Señor enviará un ángel de su corte celestial para rescatarme. Váyanse. 
 
    Los tipos del helicóptero obedecieron y se fueron, pero un rato más tarde volvieron. “¡Oiga, amigo! ¡Los tiburones se están acercando! ¡Suba por la escalerilla y lo pondremos a salvo!” 
 
    —No es necesario, de verdad —contestó el superviviente—. El Señor no me abandonará. He sido un buen cristiano. Me mandará un ángel y me llevará volando por los cielos. 
 
    El helicóptero volvió a largarse y regresó un par de horas después. Los tiburones rodeaban por completo al tipo y la tabla empezaba a hundirse de verdad. “¡Escuche, amigo! ¡Déjese de tonterías y suba de una vez! ¡Se lo van a zampar esos bichos!”, dijeron desde arriba. 
 
    —Les repito que un ángel del Señor vendrá en mi rescate. No se preocupen más y váyanse, en serio. He sido un buen cristiano y Dios me enviara un ángel —insistió el superviviente-creyente. 
 
    Los tipos del helicóptero se hartaron de esperar y al final se largaron definitivamente. No volvieron más. La tabla del náufrago hacía aguas por todas partes y se hundió. Los tiburones, que estaban esperando su oportunidad pacientemente, se abalanzaron sobre su víctima y se lo comieron enterito, sin dejar ni los huesos.  
 
    Entonces, el alma del hombre que había sido un buen cristiano, subió al cielo. San Pedro se echó mano al cinturón, cogió las llaves y le abrió las puertas con una sonrisa, diciéndole que pasara. El hombre estaba un poco enfadado porque Dios lo había abandonado al final. Se sentía decepcionado. San Pedro le dijo que se sentara en una sala donde había unas cuantas monjas tocando el arpa y que esperara. Dios iría a verle en cuanto tuviera un hueco. 
 
    Total, que el tipo se sentó a esperar allí, aburrido. Ya estaba empezando a dormirse por culpa de la música de arpa de las monjas, cuando entró Dios en la sala. Venía sonriendo, con su barba larga y blanca, repartiendo saludos a todo el mundo 
 
    —¡Hombre, Juan! —dijo al ver a nuestro hombre y estrecharle la mano—. ¿Qué tal, cómo estás? 
 
    —Pues un poco enfadado contigo, Señor, la verdad —respondió el tipo muy serio. 
 
     — ¿Y eso? —preguntó Dios sin perder la sonrisa ni un instante. 
 
    —Pero, ¿cómo me abandonaste a merced de los tiburones en alta mar, siendo el único superviviente? Siempre fui un buen cristiano. Yo pensaba que me mandarías un ángel de tu corte celestial que me salvaría… 
 
    —Vamos, hombre. No me jodas —contestó Dios—. Yo no te abandoné. ¡Te mandé tres helicópteros! 
 
      
 
    Se echaron a reír los tres a carcajadas y la verdad es que tuve que hacer un esfuerzo para controlarme yo misma y no sonreír, porque había que reconocer que el chiste era bueno. Me sentí muy culpable solo de imaginarme que pudiera alegrarme, con lo que llevaba a cuestas. Al verme permanecer seria, Carlos me miró entre risas. 
 
    —¡Vamos, Rachel! ¡No me digas que no es gracioso! ¡Este tío es un genio! 
 
    Los dejé que se desahogaran, mirándolos sin torcer el gesto. Cuando se calmaron, Adrián se dirigió a mí. 
 
    —Lo cierto es que a nuestra querida Ana le sucedió un poco lo mismo. Le brindábamos nuestra ayuda constantemente y ella se empeñaba en rechazarla, como tú. Le hacíamos favores y nos los pagaba traicionándonos, contándote secretitos sobre nosotros, en Santander. O enviándote cartas para que os reunierais y buscarais juntas a ese maldito exorcista. 
 
    Empecé a sentir una rabia creciente al ver cómo frivolizaban con las muertes de Ana y el padre Alberto. 
 
    —Vosotros la matasteis, asesinos —gemí. 
 
    Adrián alzó un dedo, aleccionándome. Sonreía con condescendencia. 
 
    —Nosotros no la matamos, ella se murió. La diferencia es importante. 
 
    Se echaron a reír de nuevo. Yo empezaba a estar harta de oírlos reír. Recordé que el padre Serón me había dicho que ellos no podían matar directamente, pero sí podían acomodar las cosas de manera que las circunstancias les favorecieran y la gente muriera indirectamente. Quizás a causa de terceras personas, o quizás suicidándose. O tal vez muriendo de miedo, como Abel, el hermano de Ana, creía que su hermana había muerto. Empecé a llorar de pena y cólera por ella. Se reían de su muerte y eso me enervaba. Estaba más que harta de llorar y de oír el desagradable sonido de sus risas, tan odioso como el de una sierra oxidada en la madera carcomida. 
 
    —¿Qué pasó? —pregunté mirando a Adrián entre la bruma de mis lágrimas— ¿Se suicidó? ¿Le hicisteis ingerir drogas, verdad? 
 
    Los miré, uno por uno. Tenían la misma expresión de triunfo. Disfrutaban de la sensación de poder que tenían sobre mí y se recreaban en el dolor que me producían. 
 
    —Yo creo que se asustó cuando nos vio transformarnos a los tres a la vez en nuestra verdadera naturaleza. —dijo Adrián simulando una profunda pena—. Su corazón, sobrecargado por todas la drogas que ella consumía, no pudo soportarlo y palmó. Así sucedieron las cosas, señoría. 
 
    Me eché a llorar con más fuerza. Me dolía en lo más profundo del alma pensar el calvario que habría tenido que soportar en los últimos días de su vida. 
 
    —Esas drogas que tú dices que tomaba, se las proporcionabais vosotros —murmuré. 
 
    Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano, sintiendo cómo la furia más extraordinaria me iba invadiendo el corazón y la mente. Era una cólera como nunca había sentido, ni siquiera en la peor de las más recientes circunstancias. La sentía crecer dentro de mí, como un parásito intestinal que ya no cabe en el organismo y tiene que salir. Era tan fuerte que me sorprendió. No sabía que se pudiera odiar tanto a alguien. Era un sentimiento nuevo para mí. Una sobrecarga de violencia en las neuronas de mi cerebro. Una tormenta desatada en mi espíritu que pugnaba por explotar y arrasarlo todo. 
 
    —Murió repitiendo tu nombre, una y otra vez —escupió Adrián cerca de mi oído—. Maldita puta asquerosa… 
 
    Entonces sentí una descarga de energía dentro de mi cuerpo que me sacudió. Un subidón de adrenalina, un rayo de millones de voltios estallando en mi cabeza, la explosión de un volcán en mis venas. Todo el furor acumulado en algún lugar de mi subconsciente me invadió por dentro. Me levanté como una exhalación del sofá y dos segundos más tarde empuñaba la pala que Carlos había dejado apoyada en el sillón, cerca de nosotros. Fui tan rápida, que realmente los sorprendí, pero sólo a Carlos y Cristina. Adrián fue aún más rápido que yo. Cuando me dirigí hacia él para descargar el canto afilado de la pala sobre su cabeza, cogió a Cristina del brazo y la colocó delante de él, a modo de escudo. 
 
    Por el rabillo del ojo, pude percibir que Carlos se quedaba inmóvil, totalmente descolocado por la sorpresa. Solté la pala con todas mis fuerzas y el filo metálico cortó el cuello de Cristina con una violencia letal. Su cabeza se desprendió del cuerpo y cayó al suelo con un sonido lúgubre, igual que fruta demasiado madura. Tenía una expresión de estupor congelada en las facciones. Había muerto sin saber qué estaba sucediendo. Por el cuello, mientras Adrián seguía sujetando el cuerpo, salieron varios géiseres sanguinolentos que lo salpicaron todo, desde los sofás, la alfombra, hasta a nosotros mismos. La sangre manaba con fuerza, como un aspersor enloquecido en el césped del parque. 
 
    La pala cayó al suelo, junto a la cabeza de Cristina. Había quedado doblada en la hoja por la increíble potencia del golpe. Durante unos segundos me pregunté de dónde habría sacado yo esa fuerza sobrehumana, titánica, capaz de cortar una cabeza como si de una guillotina se tratase. Había oído hablar de que el cuerpo era capaz de semejantes proezas cuando se trataba de una situación límite, como el famoso ejemplo del hombre que es capaz de levantar un automóvil con sus propias manos para salvar a su hijo y sacarlo de debajo. El poder de la mente sobre el cuerpo, decían. Ahora lo había experimentado en mi propia carne. Todo el odio se había canalizado y transformado en una fuerza espectacular. 
 
    —¡Joder! —exclamó Carlos, saliendo del trance en que parecía inmerso.  
 
    Se levantó y me agarró por detrás, inmovilizándome, por si se me ocurría agacharme para coger la pala de nuevo. Me dobló los brazos hasta hacerme gritar de dolor. 
 
    Adrián se quedó mirando el cuerpo mutilado de Cristina que aún sujetaba mientras seguía desangrándose, ahora a un ritmo inferior. Lo dejó caer igual que un estibador arroja la carga en la bodega de un barco. Intentó limpiarse la sangre que manchaba sus ropas, pero lo único que consiguió fue restregársela aún más. En el suelo, junto al cadáver de Cristina, y en mitad de un gran charco rojo, descansaba la cabeza de la mujer, con los ojos aún abiertos y espantados por la sorpresa póstuma. Adrián me miró y dijo: 
 
    —Rachel, ahora sí que la has cagado de verdad. 
 
    Después empezó a darle órdenes a Carlos. Le dijo que me atara y me sentara en un sillón y después le hizo llevarse el cuerpo y la cabeza de Cristina al baño de la planta baja. Acto seguido lo puso a limpiar y fregar toda la sangre que había esparcida por el suelo, que era mucha. Mientras, él se dio una ducha y volvió al rato vestido con ropa limpia. Los dos parecían indiferentes al hecho de que yo hubiera matado a Cristina. Parecía importarles lo mismo que si hubiera aplastado en su lugar a una mosca. Adrián se había protegido con su compañera con total frialdad. Al final, le había prestado un buen servicio. Carlos me miraba enfadado, pero sólo por el hecho de que tuviera que limpiar él los destrozos ocasionados. Le decía a Adrián una y otra vez, que debía ser yo la que limpiara la sangre y enterrara a Cristina en el jardín, pero el otro lo ignoraba y fingía no oírlo, mientras me miraba fijamente, sin ninguna expresión en el rostro, pensando imagino, cuál sería la siguiente jugada en la partida. 
 
    Por mi parte, yo apenas sentía nada, tan solo un inmenso vacío dentro de mí. Eso fue los primeros minutos después del incidente. Más tarde empecé a sentir alegría por haber acabado al menos con uno de ellos. Aunque mi objetivo había sido Adrián, el terminar con Cristina, casi por accidente, tampoco era moco de pavo y había que valorarlo en su justa medida. Era un dómine y muy peligroso, aunque habitara el cuerpo de una atractiva e inocente mujer. 
 
    Sentir alegría por haber matado a alguien, que aparentemente era una persona, me ponía casi a la altura de aquellos demonios, pero me daba igual. Ya mencioné antes, que por aquella época estaba empezando a cambiar, para mal. Matar a Cristina, no hizo más que acelerar ese proceso, indefectiblemente. 
 
    Hacia las cinco de la tarde, todo quedó más o menos limpio, excepto yo misma. Carlos se marchó a ducharse y cambiarse y yo me quedé con Adrián. Las muñecas me dolían y empezaba a notar las manos entumecidas. Estaba cansada de estar sentada en la misma postura. 
 
     —Si me prometes que vas a estarte quieta, te quitaré las cuerdas —dijo Adrián, sonriendo. 
 
    Di la callada por respuesta y él lo interpretó como un sí. Me desató pies y manos y luego regresó a su sillón. No me sorprendió lo bien que se había arreglado para hacerlo con una sola mano. Sentí cómo las extremidades me cosquilleaban al volver a tener un riego sanguíneo normal. Después me incorporé en mi asiento y miré a mi captor. 
 
    —Es curioso —repuso mientras jugueteaba con las cuerdas—. Nuestra pequeña familia de cinco miembros se ha visto drásticamente reducida a tres, en poco más de un día. Va a ser cierta la maldición que arrastra esta casa. Todo el mundo se muere aquí, querida. 
 
    No dije nada. Me limité a mirarlo intentando no transmitir ninguna emoción en mi rostro. 
 
    —Has obrado muy bien al matar a Cristina —continuó—. En realidad, me has hecho un favor. Estaba empezando a ponerme nervioso. Cada día colmaba mi paciencia antes, y sé que esperaba el momento propicio para arrebatarme lo que me pertenece por derecho. Es probable que la hubiera eliminado cualquier día de éstos. Ella no era fiel a mí, como lo es Carlos. Era una advenediza. Hace mucho tiempo que la conozco. He compartido con ella muchos momentos. 
 
    En el piso de arriba, Carlos cantaba alegremente alguna canción de black metal mientras se duchaba en mi baño. Lo oíamos a la perfección. 
 
    —Por desgracia para ti, cuando un humano mata a un dómine, (algo que ocurre, muy de tarde en tarde), parte de la esencia de éste, pasa a su verdugo justo antes de morir. De manera que podría decirse que ahora mismo, una pequeña parte de Cristina, se aloja en tu interior. Y notarás cómo empieza a adueñarse de ti y de tu voluntad. Notarás cómo algo extraño a tu naturaleza empieza a ocupar su sitio en tu espíritu, y puede que incluso en tu propio cuerpo. Quizá te vuelvas más lujuriosa, más envidiosa, más malvada… Quizá empieces a notar que el Mal se vuelve cada día más atractivo para ti, hasta que llegue el momento en que lo que llamáis el Bien, te resulte aborrecible y vacío. Hacia esa sensación que irás notando a medida que pase el tiempo, podrás tomar dos posturas: abrazarla e integrarte en ella lo más deprisa posible, lo que te ahorrará disgustos, o intentar rechazarla y luchar contra ella, lo que te provocará muchos quebraderos de cabeza y te amargará la existencia. 
 
    —Como si ya no la tuviera suficientemente amargada —respondí. 
 
    Adrián suspiró, se miró la manga de la camisa, y se quitó una arruga del antebrazo, con desgana. 
 
    —Tus penas actuales son peccata minuta, comparadas con las que se te avecinan, mi queridísima Rachel. A no ser… que me dejes ayudarte. Yo puedo hacer que todo eso pase de largo y seas feliz a mi lado, ya lo sabes. 
 
    —No. Prefiero degenerarme yo sola, poco a poco —respondí sin mirarlo siquiera—. No necesito tu ayuda. 
 
    Adrián me obligó a hacerlo, cogiéndome la cara con su mano izquierda. 
 
    —Permíteme decirte que te estás equivocando, de cabo a rabo. Voy a encerrarte en el sótano otra vez y lo vas a pasar muy mal. ¿Estás segura de que quieres sufrir de nuevo allí abajo? 
 
    Tragué saliva, pero no dije nada. No quería hablar con él. Odiaba mantener una conversación con aquel demonio. 
 
    En aquel momento apareció Carlos, secándose con una toalla el escaso pelo que poblaba su cabeza. Se había puesto unas deportivas, unos vaqueros viejos y una sudadera más antigua aún. 
 
    Ropa de trabajo. Ropa para enterrar un cuerpo en el jardín. 
 
    —Carlitos —dijo Adrián, dirigiendo la mirada hacia él—. Tengo buenas noticias para ti. Baja a Rachel al sótano y quédate un rato haciéndole compañía. Puedes hacer lo que te apetezca con ella. Pero antes, sal ahí fuera y entierra el cadáver de  Cristina junto al viejo. Excepto la cabeza. La cabeza bájala también al sótano para que acompañe a Rachel en sus momentos de soledad, que van a ser muchos. 
 
    La cara de Carlos se iluminó de alegría por la perspectiva que se le ofrecía. Obedeció a Adrián y me encerró en el sótano, dejándome a solas con mis pensamientos. Volvió al cabo de un par de horas. Abrió la puerta y su silueta se dibujó, iluminada por la luz del recibidor. En la mano derecha portaba la cabeza de Cristina, como una siniestra Medusa en poder de Perseo. La tenía cogida por el cabello. Se quedó unos segundos allí, recreándose en su dicha y anticipando el disfrute posterior. Desde abajo percibí el olor de su sudor y de la tierra en la que había enterrado a Cristina. 
 
    —Ahora es cuando te tengo a mi merced, puta —dijo con un tono que no admitía dudas acerca de su satisfacción—. Y tenemos todo el tiempo del mundo. 
 
    Cruzó el umbral de la puerta y descendió las escaleras.
   
 Durante cuatro o cinco días, Carlos estuvo bajando de vez en cuando al sótano. Las cosas que me hacía no las voy a relatar porque me faltan las fuerzas necesarias para poder hacerlo. Además prefiero reservar mi cordura, intentando no recordarlas. El sólo hecho de hacerlo me provoca náuseas y un temblor que no tiene nada que ver con el frío que sentía en aquellos momentos en mis entrañas. 
 
    Cuando estaba encima de mí, yo intentaba desconectar mi mente y hacerla viajar lejos de allí, para que lo que le estaba sucediendo a mi cuerpo, no me afectara. Simplemente, mi conciencia escapaba de ese sótano y volaba por encima del mar, en libertad. Era la única manera que tenía de soportar el tormento al que estaba siendo sometida, sin perder el juicio. 
 
    El último día del año, según mis cálculos, se aburrió de mí y me dejó en paz. Solo bajaba al sótano para traerme la comida. Me dejó un orinal para que hiciera mis necesidades más básicas, y se lo llevaba con una mueca de asco, una vez al día. Algunas veces bajaba también a por leña para las chimeneas. Se aseguró de que no hubiera ningún arma cortante en la estancia y se llevó el hacha oxidada que yo había estado a punto de utilizar para ayudar al padre Serón a morir. Colocó la cabeza de Cristina, encima de algún cachivache, cerca de mi vista, como le había ordenado Adrián. Lo curioso es que la carne del rostro de aquel demonio, permanecía incorrupta, igual que la de los santos. Seguía con los ojos abiertos y la expresión de estupor. Permaneció así hasta el día en que empezó a hablarme. 
 
    Para evitar que pudiera montarle una emboscada al bajarme la comida, Carlos me había encadenado a la pared con unas esposas a la espalda, que me quitaba solo para que pudiera alimentarme. Solo lo hacía dos veces al día y las cantidades y calidades eran ínfimas. Él se quedaba conmigo, sin dirigirme la palabra apenas, mirando como ingería lo que me traía y cuando terminaba, volvía a esposarme a las cadenas. Adrián no daba señales de vida allí abajo, pero yo lo oía a veces hablar con Carlos. Lo imaginaba, sentado en mi biblioteca, viendo mi televisión, o escuchando mi música. Los imaginaba a los dos, riendo, colaborando, conspirando contra mí, y la sangre me hervía de furia. 
 
    Fue en aquellas largas horas de soledad en mitad de la oscuridad, cuando comencé a advertir cómo operaban en mi interior los cambios de los que Adrián me había avisado. Eran cosas sutiles. De repente, me repugnaba una comida que siempre me había gustado. Empezaba a sentir olores en mis fosas nasales que nunca había olido antes. Imaginaba escenas con un grado tan alto de malignidad o lascivia, que hoy me avergüenza el solo hecho de reconocerlo. Oía las ratas corretear en la penumbra y sonreía, porque, de repente, las consideraba mis amigas. Me sorprendía a mí misma rezando unas oraciones extrañas, en algún idioma muerto.  En definitiva, era yo, pero sin ser yo. Me estaba metamorfoseando. Pero aún así, seguía teniendo la consciencia de estar donde estaba y estar sufriendo un tormento que me llevaría a la tumba de seguir produciéndose mucho tiempo. 
 
    Mi cerebro imaginaba cosas. Veía pasar espectros junto a mí, que no eran de mi familia. Oía susurros a mis espaldas, pero cuando me volvía, no había nada más que la pared y las cadenas. Sentía frío intenso y después un calor sofocante, que me hacía sudar por los cuatro costados. Empecé a perder la noción del tiempo y a confundir el día con la noche. Dormía unos minutos con la sensación de haberlo hecho durante horas. Adelgacé varios kilos y perdí fuerza física y masa muscular. El pelo empezó a caérseme, enfermo y frágil. Me convertí en un ser débil, triste y hambriento. Pero la furia crecía dentro de mí, inexorable. Así terminó 1984, mi particular Annus Horribilis y comenzó 1985, Año de la Liberación.
   
   
 
    



 
   
  
 


 DIECISIETE 
 
      
 
    Una noche, un par de semanas después, la cabeza de Cristina empezó a hablarme. Yo estaba despierta. Sabía que era por la noche, porque Carlos me había traído leche con galletas como única cena. Le pregunté si seguía nevando en el exterior y me dijo que últimamente hacía muy buen tiempo, con días soleados, y la nieve se estaba derritiendo. Bromeó diciendo que estaban agotando las reservas alimenticias y pronto saldría a  comprar más, porque la casa ya no estaba incomunicada. “Menos mal que hemos tenido dos bocas menos que alimentar, si no habríamos acabado comiéndonos unos a otros”, dijo riéndose, encantado con su propio chiste. Cuando se fue, me quedé pensando en sus palabras. Hacía buen tiempo, hacía sol. Echaba de menos la luz del día más que ninguna otra cosa. Anhelaba la luz del sol por encima de todo. El ser consciente de esta necesidad física me hizo sentir tan triste que empecé a llorar por enésima vez. Creí que las lágrimas me ayudarían a dormirme y lloré más fuerte aún. Entonces, oí la voz de Cristina, hablándome desde su cabeza cercenada e incorrupta: 
 
    —Rachel, somos unas desgraciadas… 
 
    Dejé de llorar al instante. Afiné el oído y miré hacia la cabeza, que estaba unos metros delante de mí, encima de una pila de leña. Carlos la iba cambiando de sitio, como quién cambia la jaula del canario o la pecera. La oscuridad me impedía visualizarla bien, sólo veía su silueta de manera vaga. Pensé que era mi imaginación, jugándome una mala pasada de nuevo, pero al cabo de un rato volví a oírla otra vez. 
 
    —Somos unas desgraciadas, Rachel —repitió—. ¿No crees, querida? 
 
    No dije nada y me limité a escuchar, suspendiendo por un segundo la respiración y sintiendo cómo me alegraba de oír su voz. No tenía miedo. Y dadas las circunstancias eso era increíble. Entonces vi como se encendían sus ojos y me miraban con una inteligencia tan grande como la que tenía en vida. Las llamas de sus pupilas eran tan potentes que iluminaban el resto del rostro. Me di cuenta de que estaba hablando ella realmente. Su boca y sus facciones se movían igual que cuando esa cabeza formaba un todo con el cuerpo que yacía enterrado en el jardín, junto al padre Serón. 
 
    —Cierto —concedí, y el hecho de mantener una conversación con la cabeza huérfana de un demonio en la Tierra me pareció tan normal como salir a pasear después del almuerzo—. Lo somos. 
 
    Cristina chasqueó la boca, contrariada. 
 
    —Debí matar a ese cabrón cuando tuve ocasión. Y he tenido muchas. 
 
    No pude mostrarme más de acuerdo, pero me abstuve de hacer ningún comentario al respecto. Seguí mirando hipnotizado aquella cabeza parlante. La nueva Rachel no tenía miedo de lo que miraba, porque la nueva Rachel contenía algo de la propia Cristina. Era demencial. 
 
    —Rachel, necesitas mi ayuda para salir de aquí. Tenemos que aliarnos para acabar con Adrián. Me necesitas. Nos necesitamos. 
 
    Reflexioné sobre sus palabras. La persona que yo era antes quizás las hubiera descartado sin dudar. La nueva Rachel no hizo tal cosa. La nueva Rachel estaba dispuesta a negociar lo que fuera para seguir con vida a toda costa. Además, la nueva Rachel estaba furiosa y quería venganza. 
 
    —¿Y por qué debería hacerlo? —tanteé. 
 
    Cristina rió en voz baja. Ahora su risa me gustaba. Antes la aborrecía. Ahora me parecía tan agradable como el sonido de un arroyo cristalino en época de sequía. 
 
    —No hables tan alto o nos oirán. Hablemos susurrando. Es necesario que no sepan que estamos preparando un plan. 
 
    Carraspeé y obedecí. Seguí conversando en susurros. 
 
    —¿Un plan? 
 
    La cabeza asintió, a pesar de que debajo de ella no había ningún cuello que contuviera un músculo para tal fin. 
 
    —Tenemos que pensar muy bien qué vamos a hacer para escapar. Y creo que tengo la solución para acabar con ellos. 
 
    —Me habéis demostrado que no sois de fiar, Cristina —contestó una pequeña parte, aún rebelde, de la antigua Rachel. 
 
    Cristina rió otra vez. ¡Qué bonita risa tenía! ¿Cómo no había sabido valorarla antes? 
 
    —Rachel, has de reconocer que los que no son de fiar, son los dioses cristianos. Te han fallado, después de todo. Necesitas dar un golpe de timón, confiar en otros… que sí te ayudarán. Pactar con ellos. Te aseguro que será mucho peor quedar en manos de Adrián. 
 
    Asentí en silencio. Cristina arrugó el gesto y un odio más antiguo que la Tierra, deformó sus bellas facciones. 
 
    —Me traicionó. No dudó en usarme como escudo para protegerse de esa pala. 
 
    —¿No me guardas rencor? —pregunté—. Al fin y al cabo, fui yo quien te mató. 
 
    La cabeza negó despacio. Las llamas de sus ojos eran tan bonitas, que subyugaban como piedras preciosas expuestas en vitrinas blindadas. De repente, quise tener esos ojos, esas llamas, esas gemas fulgurantes. Quise ser tan poderosa como ella. Lo que no había conseguido Adrián, lo conseguía una cabeza separada de su cuerpo por mí. 
 
    —Fue Adrián quién me mató con su gesto, no tú. Tú querías acabar con su vida. Igual que yo. Ahora tenemos que aliarnos para derrotarlo. No será tarea fácil, pero creo que podemos conseguirlo de determinada manera. 
 
    —¿Y qué pasa con Carlos? —pregunté dándome cuenta de que estaba aceptando el plan antes de oírlo. 
 
    La boca de Cristina sonrió de una manera encantadora. 
 
    —Carlos no me preocupa demasiado, el verdadero peligro es Adrián. Carlos es su esbirro, casi inofensivo. 
 
    No estuve de acuerdo con su diagnóstico. 
 
    —A mí me quitó el dolor de cabeza con solo apoyar su palma en mi frente. Eso me parece bastante poderoso. 
 
    —Eso lo hizo Adrián a través de él, querida. Controla su mente. Es su marioneta, nada más. Te repito que el verdadero peligro es Adrián. Su poder es inmenso. En realidad, actuaremos cuando Carlos salga a comprar y lo deje solo. Entonces tendrá que bajar él mismo al sótano para darte la comida y aprovecharemos la oportunidad. 
 
    —¿Actuaremos? ¿Y cuándo y cómo será eso? 
 
    —Pronto —contestó Cristina sonriendo con malignidad. Una malignidad que me gustaba, justo es decirlo—. Yo te avisaré cuando llegue el momento adecuado. La cuestión importante es el cómo. 
 
    —Pues ponme al día. 
 
    —Tendrás que pactar con los Aéreos. 
 
    —Pactaré. ¿Quiénes son los Aéreos? 
 
    La cabeza quedó unos segundos en silencio. Parecía escuchar algún sonido de arriba. Cuando se convenció de que nadie nos había oído e iba a bajar, continuó. 
 
    —Los Aéreos son una jerarquía Infernal, inmediatamente inferior a los jefes de Lucifer: Satanás, Astaroth, Beelzebub y Asmodeo. Son veinticuatro demonios. Seis de ellos son jefes y mandan cohortes de tres. Adrián es más fuerte que cada uno de ellos por separado, pero todos juntos pueden hacerle mucho daño, estoy segura. Necesitamos convocarlos a los veinticuatro en esta casa y enfrentarlos a Adrián. Para eso, tendrás que pactar y ofrecerles tu lealtad absoluta. Si todo sale bien y logras escapar con vida de aquí, ellos te dejarán vivir tu vida terrenal durante veinte años. Durante esos veinte años, no podrás tener hijos bajo ninguna circunstancia, eso es muy importante. Transcurrido ese tiempo, te reclamarán y te irás con ellos. Es un buen trato, créeme. 
 
    —¿Y qué pasará contigo? ¿Estás muerta o viva? ¿Te resucitarán esos Aéreos? 
 
    La cabeza negó otra vez. 
 
    —Mi situación no puede cambiar, más de lo que lo ha hecho ya. Lo que necesito es que tú continúes con vida. Yo ya estoy dentro de ti, fusionada contigo. Así que en cierto modo, estoy viva. Nos necesitamos la una a la otra. Necesitas mi fuerza y mi poder para sobrevivir y yo necesito tu cuerpo y tu alma para existir, aunque sea a pequeña escala. Así son las reglas. ¿Aceptas el pacto que te ofrecerán los Aéreos? ¿Lo has entendido bien? 
 
    No necesité ni medio segundo para pensarlo. 
 
    —Lo comprendo a la perfección y lo acepto. 
 
    La cabeza de Cristina sonrió. Era encantadora y me miraba con una simpatía rayana en el amor. 
 
    —Muy bien. Ahora atiende lo que te voy a decir. Debes memorizar el conjuro, porque has de convocarlos tú, necesariamente. Y cuando sepamos a ciencia cierta, que Adrián está solo en casa, actuaremos todos juntos contra él. Se avecina una auténtica guerra, amiga mía. Ahora escúchame con atención, es muy importante. 
 
    Obedecí y me esforcé en memorizar lo que me decía, como una alumna aplicada recogiendo las enseñanzas de su maestra. 
 
      
 
    La ocasión se presentó tres días después. Cristina me despertó susurrando mi nombre en la oscuridad. Calculé, que más o menos sería la mañana de algún día de la tercera semana de enero de 1985. Cuando oí que me llamaba, me espabilé por completo. 
 
    —Rachel, ha llegado el momento de convocar a los Aéreos. Carlos se acaba de ir de compras con el coche. Calculo que estará toda la mañana fuera. Hay que aprovechar el tiempo y estar preparados para cuando Adrián baje a traerte la comida. Puedes proceder como te enseñé cuando quieras. 
 
    —Olvidas que estoy encadenada de pies y manos. Ni siquiera puedo moverme. 
 
    La cabeza de Cristina sonrió con benevolencia, igual que una madre le sonríe a su hija el día de su primera comunión. 
 
    —Mírate —dijo—. Ya estás libre. 
 
    Obedecí y comprendí que tenía razón. Las muñecas y los tobillos estaban libres de cadenas. Podía moverme cuanto quisiera dentro de la limitación de la penumbra. 
 
    Fui a la pila de leña y empecé a coger unos cuantos leños. En el suelo formé con ellos un pentagrama: una estrella de cinco puntas semejante a la estrella de David, pero, con una punta hacia abajo y dos apuntando hacia arriba. Después, cogí la cabeza de Cristina entre mis brazos y me coloqué en el centro e intenté relajarme, respirando profundamente. 
 
    —Concéntrate —susurró Cristina—. Cuando estés lista, invócalos. Yo vigilaré por si Adrián baja antes de tiempo. 
 
    Al cabo de unos minutos empecé el ritual sin más dilación. Mi voz salía a poco volumen, para que pasara inadvertida a la planta superior, pero firme y autoritaria. Empecé a sentirme como una batería cargada de energía. 
 
    —Demonios Aéreos, Soldados del Infierno, yo convoco vuestra Legión para luchar en el nombre del Portador de Luz. Os llamo para luchar contra Adrián, rey de los diablos, dómine de dómines y gran usurpador. No parará hasta reclamar el trono de Lucifer y esclavizarnos a todos. Debemos unirnos para exterminarlo. Os conjuro para acabar con él y os ofrezco un pacto de lealtad y mi propia vida. 
 
    Te convoco, Lucífago, a quién Lucifer dio poder sobre todas las riquezas y tesoros del mundo, millares de diablos y espíritus malignos. Y a los militantes que están a tus órdenes: Bael, Agares y Marbas. 
 
    Te convoco, Agaliarept, que puedes descubrir los secretos más recónditos de todos los reinos y gobiernos del mundo, descubridor también de los más grandes misterios. Y a tus subordinados: Buer, Gusoiny Botis. 
 
    Te convoco, Satanachia, que puedes someter a todas las mujeres del mundo y hacer con ellas lo que se te antoje. Y a tus servidores: Aamón, Barbatis y Pruslas. 
 
    Te convoco, Nebiros, que haces enfermar a quién deseas, enseñas las cualidades de los metales, los minerales, los vegetales y los animales, nigromante de todos los espíritus infernales, inspector de las milicias del Infierno y profeta; y a los que tienes a tus órdenes: Ayperos, Neberus y Glasyabolas 
 
    Te convoco, Fleuretty, que tienes el poder de realizar la obra que desees mientras reina la noche y haces caer el granizo donde tú quieres. Y a quienes mandas: Pursam, Bathim y Abigar. 
 
    Te convoco, Sargatanas, Mariscal de campo, que puedes hacer invisibles a los humanos, transportarlos donde quieras, abrir todas las cerraduras, ver lo que ocurre en el interior de las casas y enseñar todas las astucias a los pastores. Y convoco a tus subordinados: Foran, Loray y Valefar. 
 
    Os convoco a todos y cada uno de vosotros, a cada uno de los veinticuatro Aéreos que os encargáis de proteger al Portador de Luz de amenazas externas e internas. Os convoco. Y ofrezco mi cuerpo y mi alma a cambio. 
 
      
 
    Durante unos segundos no sucedió absolutamente nada. Entonces llegó hasta mis fosas nasales un intenso olor a azufre y ácido sulfúrico. Luego, empezaron a aparecer, uno por uno, los veinticuatro demonios invocados. Durante unos instantes no pude creer lo que estaba viendo. Supongo que tenía esa imagen preconcebida del demonio con cuernos, rabo y aspecto monstruoso, pero aquellos seres que se estaban materializando delante de mí, eran bellísimos y luminosos. Su imagen se correspondía más con la de los ángeles en la iconografía católica, aunque eran incluso más bellos que el más bonito que yo hubiera visto en algún cuadro religioso. Eran altísimos, todos superaban con holgura los dos metros. Sus cuerpos estaban perfectamente cincelados y sus miradas desprendían determinación, temple y seguridad en sí mismos. No observé alas en ningún momento, si bien no descarto que pudieran hacerlas aparecer a voluntad. Realmente, estaba ante unos seres superiores al más perfecto ejemplar de humano que se quisiera elegir entre toda la humanidad. Al verlos, uno no se extrañaba para nada de que hubieran querido rebelarse ante Dios, tal era el grado de perfección que ostentaban. Y si éstos eran los subordinados de Lucifer, Asmodeo, Beelzebub y Astaroth, ¿cómo serían los jefes? ¿Rivalizarían en belleza y majestuosidad con el mismísimo creador? 
 
    Se fueron colocando todos alrededor del pentagrama y de nosotras mismas, en círculo. Eran tan luminosos que en el sótano se había hecho de día de repente, pero la luz no hería mis ojos. Parecían incorpóreos, pero a la vez totalmente físicos. Yo los observaba, alucinada y sobrecogida ante tal demostración de poder. Uno de ellos, se acercó a mí y dijo: 
 
    —Sal del pentagrama, invocadora. Necesito tu sangre para sellar el pacto. 
 
    Tenía una voz subyugadora, hipnotizante y orgullosa, y su tono no admitía discusión, pero a la vez invitaba a obedecer de buena gana. Como si no hubiera otra cosa que hacer. Sin plantearse siquiera la duda. 
 
    Así que yo obedecí y salí del símbolo, con la cabeza de Cristina entre mis manos. Les sonreía, como quién sonríe a viejos amigos, y ellos correspondían con el mismo gesto. 
 
    —Bienvenidos, Sargatanas. Mira qué regalo os entrego. 
 
    El ángel caído la saludó efusivamente y dijo: 
 
    —Compañera, cambias de cuerpo una vez más. Te felicitamos y nos ponemos a tus órdenes. ¿Dónde está el impostor? 
 
    —Estamos esperando que baje aquí en breve. Lo mejor será que os hagáis invisibles —respondió Cristina, en mis brazos—. Hay que cogerlo desprevenido. 
 
    —Antes hay que sellar el pacto —contestó el mariscal—. De todas formas, él nos detectará en cuanto baje. Démonos prisa. 
 
    —Rachel, hazte una herida en la muñeca —me ordenó Cristina—. Coge lo primero que encuentres. 
 
    Como Carlos se había encargado de limpiar aquel inmenso sótano de cualquier cosa que tuviera un filo cortante, me costó encontrar algo que hiciera la misma función. Al final, cogí un pequeño leño seco, que estaba desgajado y parecía medio afilado. Después de varios intentos conseguí que la sangre se hiciera visible. Les mostré la muñeca sangrante y todos los demonios fueron poniendo su dedo índice en la herida. Después se fueron mojando la frente con una gota de sangre y cada cual volvió a su antigua posición. 
 
    —¿Ya está? —pregunté asombrada. 
 
    —Ya está —respondió el demonio sonriendo—. ¿Qué creías? ¿Que te haríamos firmar un contrato complicadísimo con decenas de páginas ininteligibles? No somos notarios, Rachel. Ni banqueros. Aunque haya gente que los relacione con nosotros, para nuestra desgracia. 
 
    Hubo un coro de risas en voz baja, incluidas Cristina y yo. Luego, otro de los demonios que parecía ser uno de los jefes, dijo: 
 
    —Vamos. No tenemos demasiado tiempo. Está a punto de bajar. Si queremos pillarlo desprevenido hay que esconderse ya. 
 
    Empezaron a desaparecer, casi simultáneamente, dejando el sótano sumido de nuevo en una casi total oscuridad. Dejé la cabeza de Cristina en el lugar anterior y yo me fui a mi sitio habitual y simulé seguir encadenada a la pared. Veía las llamas que formaban las pupilas de Cristina, mirándome desde su atalaya. Se hizo un silencio absoluto cuando oímos las llaves abriendo la cerradura de la puerta del sótano. Cristina apagó al instante las luces de sus ojos, no sin antes adoptar la expresión de asombro que había quedado fijada en su rostro al morir. 
 
    La puerta se abrió y un cuadrado de luz se proyectó en las escaleras. Después, la inconfundible figura de Adrián, se recortó en una silueta, bajo el quicio de la puerta. 
 
    —¡Querida Rachel, despierta! —exclamó mientras empezaba a descender los escalones con una bandeja en su única mano—. Te traigo tu almuerzo. Me temo que quizá la comida no esté tan apetitosa como la que te cocina Carlos o como el pavo que asó Cristina para Navidad, pero es que no me ha quedado más remedio que meterme en los fogones. Carlos ha tenido que salir a… 
 
    Entonces, se detuvo a mitad de camino, cuando aún le quedaban varios escalones para llegar al suelo. Parecía un viejo lobo olfateando el peligro, pero sin saber ubicarlo con claridad. Me miró y vio que estaba despierta, mirándolo con ferocidad. Se fijó en la cabeza de Cristina que permanecía tan inmóvil como debía estar en circunstancias normales. Un chispazo de inteligencia o quizá de comprensión brilló en sus ojos. Su expresión se transformó en un segundo, tornándose furiosa. 
 
    —Hijos de puta —murmuró, tirando la bandeja y echando a correr a toda prisa, escaleras arriba. 
 
    Pero los veinticuatro demonios convocados ya subían detrás de él, persiguiéndolo como perros de presa. Se habían hecho visibles al instante. Algunos estaban tan cerca de la escalera que no tardaron en llegar arriba e impedir que cerrase la puerta. Oímos cómo Adrián escapaba hacia la cocina y el salón. 
 
    Me incorporé dispuesta a salir de allí tan pronto como me fuera posible. Pero el tiempo que llevaba encerrada me había pasado factura. Estaba muy débil y no podía casi mantenerme en pie. 
 
    —Cógeme, Rachel —gruñó Cristina-, y acompañémosles. Vamos a por él. 
 
    Obedecí y al agarrar la cabeza por el cabello noté cómo la fuerza volvía de nuevo a mi interior. Subí deprisa hasta arriba y salí al distribuidor de la planta baja. Cruzamos la cocina, siguiendo la algarabía que oíamos y después llegamos al salón. Muchos demonios estaban allí. Adrián se había encerrado en la biblioteca y había atrancado la puerta de alguna manera. La puerta de la biblioteca era de roble macizo y tenía veinte centímetros de espesor. Mi padre había convertido la estancia en un auténtico bunker. Una especie de “habitación del pánico” donde refugiarse en caso de necesidad, si entraban ladrones en Villa Luna. 
 
    —Está ahí dentro —nos informó Sargatanas—. Ya he enviado a algunos afuera para que vigilen que no escape por los ventanales. Aunque estén enrejados puede arrancar los barrotes. También están vigilando la chimenea. Es capaz de salir con el fuego y el humo, pero se lo impediremos. Y vamos a echar la puerta abajo. Tenemos que hacerlo rápido, antes de que prepare algún conjuro para defenderse. Adrián es un dómine muy poderoso. Aunque nosotros seamos muchos y él uno solo, no conviene menospreciarlo. Le he visto hacer cosas increíbles, incluso para nosotros mismos. 
 
    Miré a mi alrededor. Estar rodeaba de aquellos seres me daba una seguridad total en nuestras posibilidades de éxito. Hice un recuento rápido. Los seis jefes estaban allí, acompañados de ocho subordinados más. Los otros diez se repartían entre el jardín y el tejado de Villa Luna. 
 
    —Hay que actuar ya —dijo el que se hacía llamar Nebiros—. Sargatanas, tú puedes abrir todas las cerraduras. 
 
    El otro negó con el bello rostro muy serio. 
 
    —Esta no. Él la controla. No es una cerradura cualquiera, de cualquier infeliz mortal. 
 
    —Satanachia —intervino Cristina—. ¿Por qué no entráis simplemente ahí por medio de la magia? ¿No podéis apareceros dentro? 
 
    —Si hacemos eso, nos destruirá antes de que nos dé tiempo a reaccionar. Nos hemos encarnado. Tenemos que atenernos a las mismas reglas físicas que él si queremos exterminarlo —explicó el aludido, un ángel caído de una belleza extraordinaria y arrebatadora—. Habrá preparado una defensa concienzuda hacia esa posibilidad mágica. Hay que entrar por medios más mundanos, más mortales. 
 
    —Glasyabolas, Pruslas, Bathim, Valefar, Agares, Bael, Ayperos, Gusoin —nombró el jefe que se llamaba Fleuretty a los subordinados—. Echad esa puerta abajo como sea. Tenemos que entrar ya. 
 
    Los ocho demonios arremetieron contra la madera y el golpe hizo retumbar la casa entera. Era como si hubiera chocado un tanque contra ella. Pero la puerta resistió. Insistieron con una fe inquebrantable, aparentemente inmunes al cansancio o al dolor. 
 
    —Agaliarept, Sargatanas —intervino Lucífago—, vosotros dos tenéis poder para ver qué está pasando detrás de esa puerta. Decidnos qué veis. 
 
    —Veo a un hombre sentado tranquilamente delante de la chimenea —dijo Agaliarept—. No tiene miedo y está confiado en sus posibilidades. Desea fervientemente a Rachel sobre todas las demás cosas. Y tiene mucha rabia canalizada hacia Cristina. Está furioso por haber dejado su cabeza en el sótano. El hecho de que ella se haya revuelto contra él, le ha sorprendido. Está enfadado consigo mismo por no haber previsto este contratiempo. 
 
    —Yo veo a alguien que es un dómine con más poder del que él mismo es capaz de comprender. Es muy ambicioso, quiere el Trono. Pero también tiene miedo de no poder vencernos —dijo Sargatanas—. Y yo lo veo de pie, al otro lado de la puerta. Escuchando. 
 
    —Está intentando confundiros a los dos —repuso Nebiros—. Puede que ni siquiera esté haciendo ninguna de las dos acciones. 
 
    Los ocho demonios subordinados seguían golpeando sin piedad las puertas de la biblioteca, pero parecían tan inexpugnables como las mismísimas siete puertas del Infierno. 
 
    —Rachel —murmuró Cristina—, deberías marcharte y dejarles a ellos el trabajo sucio. Aquí estás en peligro. Y por ende, lo que queda de mí dentro de ti, también. 
 
    —No —respondí con los ojos apretados por la furia—. Quiero verlo morir. Quiero ser testigo de ello. 
 
    Cristina sonrió. 
 
    -Querida, en realidad es imposible matarlo. Y tampoco a ninguno de los Aéreos. Únicamente podrían expulsarlo de aquí. Quizás acabar con su vida humana y devolver su esencia espiritual a las mazmorras del Infierno. Y mantenerlo encerrado miles de años, hasta el Juicio de Lucifer. Pero matarlo, matarlos de verdad, a cualquiera de ellos, solo puede hacerlo alguien que no voy a nombrar aquí. 
 
    —Me conformo con eso —contesté—. Quiero ver la derrota en sus ojos. 
 
    Los jefes intercambiaron miradas entre ellos, pero no dijeron nada. Se limitaron a esperar que los subordinados consiguieran su objetivo, pero éste no parecía llegar nunca. 
 
    De improviso, nos llegaron unas fuertes explosiones desde el exterior. La casa entera se estremeció, como sacudida por bombas de aviación. Nebiros salió afuera y volvió al cabo de un instante con el rostro demudado por las noticias. 
 
    —¡Ha expulsado a los guardianes del jardín y el tejado! ¡No sé como lo ha hecho, pero lo ha conseguido! ¡Es increíble! ¡Marbas, Buer, Botis, Aamón, Barbatis, Neberus, Abigar, Foran, Loray, Pursam! ¡Todos han caído! ¡Los ha enviado al Inframundo! 
 
    Nos quedamos todos de piedra. Adrián había acabado con diez Aéreos de una tacada. Nos miramos unos a otros, con preocupación. Cristina estaba asombrada, y pude leer el miedo en sus facciones. De repente, ya no me pareció tan importante quedarme para presenciar la derrota de Adrián. De repente, ya no me pareció tan seguro que fueran a acabar con él. Sargatanas tomó la palabra de nuevo. 
 
    —Hay que tirar esa puerta y penetrar en la estancia antes de que escape. Si está utilizando medios mágicos, jugaremos con sus reglas. Que se aparten los soldados y los otros jefes se acerquen a mí. Vamos a unirnos y lanzar el conjuro. Cuando la puerta caiga, que entren primero los ocho subordinados y lo ataquen sin demora. Que todo el mundo tenga muchísimo cuidado. Recordad que es más fuerte que los mismísimos arcángeles. No demostréis piedad. Tratará de confundiros, tratará de pactar. No lo escuchéis. Simplemente, acabad con él. Si vosotros no lo conseguís, entraremos los jefes, como segunda línea de batalla. En cualquier caso, nos veremos en el Infierno. ¡Vamos! 
 
    Los Aéreos subordinados obedecieron y yo misma también. Nos apartamos y dejamos a los seis jefes, frente a la puerta. Me parecía absolutamente surrealista oír a uno de ellos, un ente tan omnipresente y poderoso como Sargatanas, hablar con aquel respeto reverencial de Adrián. Creo que fue justo en aquel momento, cuando comprendí la verdadera dimensión de la fortaleza de aquel ser, que yo había conocido un año antes como un simple hombre que enseñaba en la Universidad, y además era manco. 
 
    Los jefes unieron sus manos y empezaron a declamar una oración en una lengua que no pude comprender. Al instante, una extraña energía de un color indeterminado, empezó a manar de sus pechos hacia la madera. Las puertas empezaron a vibrar como si fueran víctimas de un terremoto de alta magnitud. El salón entero empezó a moverse como si un titán pugnara por salir de la tierra, bajo nuestros pies. Por fin, las dos puertas, cayeron con un estrépito monumental, levantando una oleada de polvo que formó una pantalla protectora. Cuando el polvo se posó, y la imagen se aclaró, los jefes se apartaron y los ocho demonios Aéreos subordinados, entraron en tropel en la biblioteca para luchar con Adrián. El resto, nos quedamos en el salón, como meros espectadores de la contienda. Nos colocamos en hilera en el enorme hueco que había quedado donde antes estaban las puertas. Teníamos una vista privilegiada de la escena. Yo me coloqué en el centro, flanqueada por tres jefes a cada lado, entre Sargatanas y Satanachia.  
 
    —¡Bienvenidos, amigos míos! —gritó Adrián desde el interior.  
 
    No era su voz de hombre terrenal. Era su voz de demonio, el mismo tono grave y terrorífico que yo misma le había oído la noche en que lo había dejado en la puerta de la verja, sin dejarle entrar a mi propiedad, y él había empezado a gritar furioso, durante horas. O la voz que el padre Serón me había descrito en una de sus cartas, cuando Cristina y él habían intentado atraerlo hacia ellos y tentarlo, en la Catedral de Santander. 
 
    Miré con atención. Adrián estaba sentado en su sillón favorito, aquel del que se había apropiado desde su llegada a mi casa. Estaba arrellanado en él, de espaldas a la chimenea, mirando hacia el salón. Al verlo, empecé a tiritar de miedo, porque había hecho aparecer su verdadera apariencia, su verdadera naturaleza, y no era un ser agradable, bello y majestuoso, como eran los Aéreos. Era simplemente una sombra, una silueta tan oscura como un pozo de petróleo. De una negrura tan profunda que parecía atraer la luz hacia sí mismo, alimentándose de ella. No tenía rostro, no tenía facciones, marcas o ropas. Era como mirar la alargada sombra de un hombre proyectada sobre el suelo al atardecer. Sin embargo, lo peor de todo, era imaginar que estaba sonriendo. Imaginar la sonrisa y los ojos astutos e irónicos que no se podían ver. Porque debajo de aquella silueta debía haber una boca llena de dientes afilados, que hablaba, una nariz aguileña, que respiraba, y unos ojos inteligentes y malvados, que nos observaban. Esa imagen oscura y sin rasgos que reía con malignidad era la que había matado de miedo a Ana, la que había atormentado sus sueños y los míos. 
 
    Los ocho subordinados formaban un arco frente a él. Sus rostros eran firmes, pero en cierto modo, también temerosos e inseguros, a pesar de su superioridad numérica respecto a su enemigo. Comprendí que incluso ellos temían al ser que tenían en frente y que sonreía bajo la oscuridad de su silueta. 
 
    Entonces, empezó la conflagración. 
 
    Todos a una, lo señalaron con los índices de sus manos izquierdas y empezaron una letanía de conjuros dirigidos hacia la Sombra. De sus dedos manaban energías invisibles a mis ojos que tenían como objetivo destruir a Adrián. Ante esto, el demonio permanecía quieto, riéndose a carcajadas. Era inmune a cualquier daño que los otros pudieran infringirle. Los Aéreos siguieron intentándolo durante un buen rato, pero fue en vano. Eran incapaces de traspasar aquella oscuridad silueteada con forma humana. 
 
    —¿Es ésto todo lo que podéis hacer? —preguntó Adrián sin dejar de reír como el cuervo amaestrado de un titiritero—. ¿Son éstos los que te van a servir de ayuda, Rachel? ¿Los que te van a salvar? 
 
    Cuando oí mi nombre, me estremecí. La cabeza de Cristina también lo hizo en mis brazos. La miré a los ojos y vi que estaba aterrorizada. En aquel momento estuve segura de que ella, que tantos años había convivido con él, estaba descubriendo algo que nunca había visto en Adrián, una faceta que le había pasado oculta, inadvertida. Estaba comprendiendo que el poder de Adrián era mucho mayor de lo que ella sospechaba, o del que alguna vez le había visto desplegar. 
 
    Entonces, la Sombra se levantó del sillón y su figura se agigantó. Era enorme. Los Aéreos, que no eran bajitos y todos me sacaban la cabeza al menos, quedaron empequeñecidos ante la figura mastodóntica que se alzaba frente a ellos. Parecían niños pequeños en una guardería, rodeando a un jugador de baloncesto. Hice unos cálculos sencillos, valiéndome de las dimensiones de la chimenea y las estanterías de la biblioteca, y llegué a la conclusión de que debía medir al menos, tres metros. Si no fuera porque aquella mansión tenía unos techos altísimos (como todas las casonas indianas), su cabeza habría tocado la techumbre del piso superior. Justo entonces, se transmutó, y su cara se hizo visible. Su rostro me recordó de inmediato a los Balrogs que aparecían en las ilustraciones de los libros de Tolkien que leíamos de pequeñas, mi hermana y yo. Dos enormes cuernos de buey surgían de sus sienes y sus ojos eran llamas flamígeras. Unos segundos después, su cara se sumió de nuevo en la oscuridad. 
 
    —Uníos a mí y abandonad a estos perdedores si no queréis que os envíe de vuelta al Infierno, Glasyabolas —dijo Adrián, dirigiéndose al más cercano de ellos con un tono de voz que no admitía discusión—. Yo os puedo poner a los subordinados en el lugar que realmente merecéis. No tenéis que ser los lacayos de los cobardes que os mandan en vanguardia porque no tienen el valor de luchar contra mí. Puedo hacer que seáis vosotros los jefes y ellos los siervos. Sólo tendríais que mostrarme pleitesía a mí. Yo soy vuestro verdadero señor y protector. 
 
    El subordinado pareció dudar un segundo y miró a sus compañeros, que parecían igual de desconcertados que él. Durante ese breve lapso de tiempo, todos vacilaron, como si formaran un único organismo vivo, que retrocede ante una amenaza. Esa duda ante las palabras que escuchaban fue su perdición. Dejaron de aplicar el hechizo conjunto con el que bombardeaban a la Sombra que se cernía sobre ellos. La energía dejó de fluir un instante y Adrián aprovechó ese momento de debilidad para atacar. Solo dijo dos palabras que yo no entendí y extendió su mano de izquierda a derecha, con una seguridad en sí mismo pasmosa. No necesitó nada más. Los demonios fueron cayendo al suelo, fulminados. Durante unos segundos quedaron allí, como muertos. Luego, desaparecieron de nuestra vista, todos a la vez y Adrián quedó solo en la biblioteca, observándonos desde la oscuridad que formaba su rostro. 
 
    —Sargatanas —dijo sentándose otra vez en su sillón. Pareció recuperar su estatura normal, o quizás fue un efecto óptico o alguna clase de engaño practicado por él—. Podéis entrar. Ahora estamos solos, vosotros y yo. Ah, y también nuestra pequeña Rachel y lo que queda de Cristina. 
 
    Los seis jefes Aéreos entraron en la biblioteca, dejándome en el hueco de la puerta, con la cabeza de Cristina en brazos. 
 
    —Vámonos, Rachel, por favor —me susurró Cristina, aterrorizada. 
 
    —Aún no —respondí—. Quiero ver en que acaba esto. 
 
    Los ángeles caídos, se colocaron donde antes habían estado sus soldados, mirando a la Sombra. Al contrario que sus sirvientes, no tenían miedo de enfrentarse a él. Sus rostros estaban serenos y fríos. 
 
    —No obedecemos tus órdenes, Dómine de dómines —respondió el aludido—. Entramos por propia voluntad. Y vas a venir con nosotros de vuelta al Infierno. Llevas demasiado tiempo fuera. 
 
    —Ándate con ojo, Aéreo —contestó Adrián—. Puede que yo lleve mucho tiempo fuera del Infierno, pero vosotros lleváis demasiado en él. El verdadero Infierno es la Tierra, y no ese lugar placentero y cálido, en el que estáis todos aburridos, recreándoos con vuestro poder y vuestra rebeldía al Único. Yo sirvo a Lucifer proclamando por el mundo su naturaleza y despertando a los hombres de la gran mentira. Los humanos se postran ante mí y los dómines reconocen mi labor y mi poder. 
 
    —No hables de lealtad al Portador de Luz, Adrián. Todos sabemos, y él, mejor que nadie, que lo que de verdad ansías es su trono —intervino Agaliarept—. Tus mentiras no convencen a nadie. Debes venir con nosotros. Las siete puertas están abiertas de par en par para ti. 
 
    Adrián se volvió hacia él. Aunque no se veía su rostro, era peor aún imaginar su expresión. La imaginación es más fuerte que la mayor de las realidades. 
 
    —¿Y por qué no me obligas tú, Agaliarept? ¿Tienes miedo de mí? 
 
    El interpelado retrocedió unos centímetros de manera casi imperceptible para cualquiera, pero no para Adrián. No dijo nada más y permaneció a la expectativa. Satanachia tomó la iniciativa. 
 
    —Adrián, sabes cuánto te respetamos, pero no vamos a cejar en nuestro empeño. Puedes venir por las buenas, acompañándonos o podemos llevarte a la fuerza, encadenado. Lucifer valoraría que lo hicieras por propia voluntad. El castigo sería menor, amigo mío. 
 
    Adrián se echó a reír, retrepándose en el sillón, como si acabara de escuchar la cosa más graciosa del mundo. Cuando se recuperó del ataque de hilaridad, observó los rostros de todos ellos. Durante un segundo desvió su cabeza silueteada hacia mí y supe que me estaba mirando a los ojos. Me estremeció un frío funesto, como si alguien hubiera pisado encima de mi futura tumba. Luego volvió la atención a su interlocutor. 
 
    —Satanachia, no le mientas a un mentiroso. Tus palabras no las crees ni tú mismo. ¿Crees que no sé lo que me espera si vuelvo allí? Me espera la privación de mi preciada libertad. Me espera una cadena perpetua que no me apetece experimentar. Valoro demasiado mi independencia aquí, en la Tierra. 
 
    —Entonces no nos dejarás otra alternativa que luchar contra ti, Dómine —dijo Lucífago—. Es algo que no queremos hacer, pero tú nos vas a obligar. 
 
    —Pues no me ha parecido eso antes, Lucífago —respondió Adrián con una frialdad que parecía provenir de los pozos helados de Siberia. Conocía los nombres de cada uno de ellos a la perfección—. Me refiero al momento en que habéis enviado a esos criados vuestros para acabar conmigo sin mancharos vosotros las manos. No me parecía que quisieran parlamentar. Más bien querían exterminarme. 
 
    Durante unos segundos, todos quedaron en silencio, paladeando las palabras de Adrián. Luego, la Sombra volvió a tomar la palabra. 
 
    —Os ofrezco un pacto, Aéreos. Os haré una oferta tan buena que no podréis rechazarla. 
 
    —¿Qué quieres, Adrián? —preguntó Sargatanas con cansancio—. Sabes perfectamente que a nosotros no puedes comprarnos. 
 
    Adrián rió despacio, como el viejo zorro que era. 
 
    —¿Quién habla de comprar? Yo sólo quiero compartir con vosotros el Poder. Sé que lo anheláis tanto como yo. A mí no me podéis engañar. Sois como yo. 
 
    —Nadie es como tú —respondió Fleuretty—. Todos acatamos órdenes y normas. Todos tenemos jefes, tú incluido. Sin embargo, vas por libre, haciendo tu voluntad. Es necesario mantener el orden y la jerarquía, Dómine. Si no lo hacemos así, los Otros nos ganarán la partida. 
 
    Adrián se volvió hacia él. 
 
    —Eres un llorón, Fleuretty. Nunca has tenido la más mínima imaginación, ni ambición. No me extraña que Lucifer pensara en ti, como uno de los Aéreos. Contigo se aseguraba uno de esos mansos que nunca se revelarían contra él. 
 
    —Ten cuidado, Adrián. No te tengo ningún miedo, recuérdalo —respondió el ángel caído, mirándolo con un odio tan antiguo como un fósil—. Te conozco desde hace demasiado tiempo. 
 
    —Pues deberías, Aéreo. Deberías tenérmelo. Behemoth y Belfegor están conmigo. 
 
    Fleuretty se adelantó unos pasos hacia la Sombra. 
 
    —Esos dos no nos preocupan en lo más mínimo. Y recuerda que Asmodeo, Astaroth y Beelzebub, permanecen fieles a Lucifer. 
 
    Adrián se encogió de hombros. 
 
    —Ellos verán de qué lado quieren estar cuando se instale el nuevo orden. Llegado el momento, pagarán. Y vosotros también, si no permanecéis fieles a mí. 
 
    Se hizo un silencio absoluto cuando las palabras de Adrián retumbaron como si hubieran sido pronunciadas en un mausoleo. Miré a Cristina y vi que seguía la escena con toda atención, igual que yo. 
 
    —Dómine, estás cometiendo un terrible error —intervino Nebiros por primera y única vez en la conversación. 
 
    —Cierra el pico, Aéreo —respondió Adrián—. Nunca me gustaste. Eres demasiado mediocre, incluso más que Fleuretty. 
 
    Y antes de que nadie pudiese reaccionar, la Sombra se abalanzó hacia él y lo cogió en brazos. Acto seguido lo lanzó a la inmensa chimenea que llameaba detrás de él. El demonio chilló al empezar a arder y luego desapareció como por arte de magia. 
 
    —Eras tú quién se equivocaba, necio —murmuró Adrián, sentándose de nuevo—. Ahora ya estás de nuevo junto a tu amo. Espero que te castigue convenientemente por tu ineficacia. 
 
    Y se echó a reír de nuevo. Era una risa que absorbía la energía de su oponente y le hacía perder toda esperanza de derrotarlo. Era una de las armas más temibles de Adrián. Su tremenda confianza en sí mismo desarmaba automáticamente a su adversario. 
 
    Tres de los cinco jefes que quedaban, intentaron acabar con él, y empezaron a formular conjuros, poniéndose en posición de ataque. Pero Satanachia los interrumpió con un gesto y unas palabras. 
 
    —¡Quietos! ¡Que todo el mundo permanezca quieto! ¡No ataquéis, Aéreos! 
 
    Los otros se detuvieron y lo miraron asombrados. Adrián también movió su poderosa figura oscura hacia él, con curiosidad. 
 
    —¿Cuál es tu proposición, Adrián? ¿Qué oferta es esa que quieres hacernos y que según tú “no podremos rechazar”? —preguntó Satanachia, en tanto sus compañeros lo miraban sorprendidos por la posibilidad de que se aviniera a negociar. 
 
    —Siempre me pareciste el más razonable de todos, Satanachia. Y tú también, Sargatanas. El resto no son más que yesca en una hoguera —dijo Adrián cambiando la inflexión de la voz y volviéndola más lisonjera—. Carecen de cerebro y por consiguiente, de imaginación. 
 
    Miré a los aludidos y me pareció ver que hervían de furia. Pero no se dignaron a contestar a sus provocaciones. 
 
    —Habla, Adrián. Te escuchamos —repuso Sargatanas—. No intentes engañarnos. Estamos sobre aviso. 
 
    Imaginé que Adrián sonreiría bajo su máscara de sombra oscura. Lo había visto tantas veces sonreír que no podía concebirlo de otra manera. 
 
    —Lo sé. No pretendo engañaros, sólo ofreceros una salida digna. Dignísima, diría yo.  
 
    —Permítenos dudarlo, Dómine —dijo Fleuretty sellando su condena con esas palabras. 
 
    La Sombra se levantó de su sillón, como un cíclope iracundo.  Chasqueando los dedos, maldijo al Aéreo con una cólera que yo conocía bien. Al instante, Fleuretty empezó a deshacerse ante nuestros ojos, como si estuviera hecho de ceniza. En el suelo se fue formando una mancha grisácea 
 
    —¡No soy un simple dómine, imbécil, soy el futuro emperador que va a sustituir a Lucifer en el Infierno! 
 
    Cuando Fleuretty hubo desaparecido por completo, quedamos todos conmocionados por el suceso y los gritos de Adrián. Al sentarse de nuevo en su sillón y ver cómo su figura recuperaba su tamaño, respiramos otra vez tranquilos. O al menos, relativamente. De repente, miró hacia donde yo estaba y dijo: 
 
    —Por cierto, ya es hora de que pagues por tu traición. 
 
    Creí que me hablaba a mí, pero comprendí que se refería a Cristina cuando observé cómo su cabeza salía volando de mis manos y aterrizaba en la suya, con un simple gesto de sus dedos. La cabeza de Cristina, chilló como una Gorgona al sentirse entre la única mano de la Sombra. Fue cuestión de un instante. Una vez más, quedamos todos inmóviles por la sorpresa. Adrián cogió la cabeza, como si fuera una bola de cristal y la miró. Pronunció una única palabra. Al reconocer el hechizo, Cristina gritó aún más. 
 
    —¡Tú me traicionaste antes a mí! ¡Yo siempre te fui fiel, Adrián! 
 
    La Sombra ignoró sus palabras y empezó a convertir la cabeza de Cristina en hielo, congelando las facciones de ésta y petrificándolas. 
 
    —¡Ojalá alguien te separe a ti la cabeza del cuerpo, bastardo! —tuvo tiempo de gritar Cristina antes de que la congelación afectase su capacidad de hablar. 
 
    Cuando el proceso se completó, Adrián tiró la cabeza al suelo, rompiéndose allí en pequeños pedazos. Después, cada trocito empezó a derretirse, y en unos instantes no quedó nada de lo que había sido la cabeza de Cristina. Pero había otra parte de ella dentro de mí y yo lo sabía. La parte que sintió una furia extraordinaria al ver la cabeza destrozada, odió a Adrián con toda su alma. Y yo, es decir, la parte de la antigua Rachel que aún conservaba en mi interior, también lo hice. Pero no me moví del hueco que separaba la biblioteca del salón. No iba a entrar allí dentro por nada del mundo. Tenía demasiado miedo del ser que se sentaba junto a la chimenea, confiado y arrogante, sabedor de su poder ante los que quedábamos allí. 
 
    Los cuatro jefes supervivientes se miraban unos a otros sin saber qué decidir. Satanachia y Sargatanas, querían agotar la vía diplomática hasta el final y escuchar la oferta de Adrián. Agaliarept y Lucífago, abogaban por acabar con él por la fuerza y sacarlo de allí a rastras, si era necesario. Me daba la impresión de que parlamentaban mentalmente, mientras la Sombra permanecía en silencio, sentado como un rey meditabundo en un reino fantástico, con su barbilla apoyada en su mano izquierda, esperando un desenlace que sirviera a sus intereses. Finalmente, pareció que los Aéreos se decantaban por la negociación. Satanachia dijo: 
 
    —¿Cuál es tu oferta, Adrián? Habla de una vez. Estamos ansiosos por escucharla. 
 
    El Dómine de dómines pareció satisfecho con la decisión. Se levantó del sillón y una vez más su inmensa figura nos empequeñeció a todos. Se acercó a los cuatro supervivientes y éstos aguantaron estoicamente sin retroceder ni un ápice. Me dije a mí misma que debían estar poniendo a prueba toda su resolución y fuerza de voluntad para no replegarse, porque yo sentía que quería salir de allí corriendo. 
 
    —La oferta es muy sencilla —respondió Adrián—. Como muy bien habéis dicho antes, mi intención es relevar a Lucifer en la tarea de Emperador. Ya es hora de que descanse y alguien tome las riendas. Lo ha hecho bien durante miles de años. Ahora le toca descansar. Se ha acomodado. Hace falta un revulsivo en esta sociedad. Los hombres tienen que confiar en nosotros, todos ellos. Actualmente hay una gran cantidad que recelan y están en el bando contrario. Debemos revertir esa situación. Y yo soy la solución. Yo seré el causante del gran cambio que se avecina. Extenderé mi reinado hasta los confines del Universo. 
 
    Los jefes Aéreos permanecían en silencio, observándolo muy atentamente. Adrián puso su mano en el hombro de Agaliarept, como un padre paciente y comprensivo con los excesos de un hijo descarriado. Su enorme figura oscura parecía cernirse, como una amenaza, ante el bello demonio que miraba la oscuridad que formaba su rostro, sin pestañear. 
 
    —¿Y qué papel jugamos nosotros en tus ambiciosos planes? —preguntó Sargatanas. Me pareció percibir un ligero temblor en el tono de su voz. 
 
    Adrián soltó a Agaliarept y se fue hasta su interlocutor. Esta vez apoyó su mano en la cabeza de Sargatanas como un dios benévolo y compasivo. 
 
    —Un papel muy importante, amigo. Os propongo convertiros en mis lugartenientes más directos. Es decir, tendréis el papel que actualmente tienen Astaroth, Asmodeo y Beelzebub. Y ellos estarán, si se avienen a mis deseos, en el lugar que ahora estáis vosotros. Los de abajo estarán arriba y los de arriba, abajo. 
 
    —¿Y por qué iban a querer ellos hacer tal cosa? A nadie le gusta perder su estatus en la jerarquía —inquirió Lucífago, con escepticismo. 
 
    Adrián se acercó a él y le acarició la mejilla amistosamente. El otro demudó el rostro durante un segundo y después se recompuso. 
 
    —Porque si no lo hacen así, acabaré con ellos sin dudarlo ni un instante. 
 
    Los está engatusando. Realmente, creen en lo que les dice 
 
    —¿Y cómo sabemos que no nos traicionarás, Adrian? —preguntó Agaliarept. 
 
    La Sombra pareció sonreír bajo su máscara de oscuridad. Volvió a acercarse al Aéreo y a poner su mano izquierda en su hombro. 
 
    —La confianza es la base para que todo esto funcione, Agaliarept. 
 
    —¿Y qué pasa con Lucifer? ¿Qué pasa con el Emperador? Te olvidas de que es el ser más poderoso en el mundo de los espíritus, después del Hijo del Hombre. ¿Sabe ya lo que planeas? 
 
    —Aún no he decidido lo que haré con él, Aéreo. Pero no te preocupes por Su Señoría. A quien debes temer y reverenciar es a mí, Agaliarept. Olvídate de Lucifer. El Portador ya es historia, te lo aseguro. 
 
    El jefe Aéreo lo miró y pareció armarse de valor para preguntar: 
 
    —¿Por qué te crees tan especial? ¿Qué te hace pensar que eres mejor que cualquiera de nosotros? ¿Quién te crees que eres? 
 
    Adrián apretó la mano un poco más fuerte de lo que sería deseable en un gesto amistoso. Agaliarept hizo un gesto de dolor que se transformó en puro terror en sus ojos. Comprendió su error demasiado tarde. 
 
    —Yo Soy el que Soy —dijo la Sombra plagiando las palabras de Yahvé en la Biblia—. Y si no confías en mi capacidad de liderazgo no me sirves para nada. Vuelve con tu señor y lámele las botas, lacayo. 
 
    Agaliarept comenzó a proferir los gritos de dolor más espeluznantes que he escuchado en mi vida. Su figura luminosa se oscureció, como si se estuviera tostando en un horno. Por el aire comenzó a expandirse el dulce aroma de la carne asada. Unos segundos después caía al suelo, desplomado y desaparecía de nuestra vista. Me di cuenta, de que lo que realmente se proponía Adrián, era acabar con todos. La negociación no era más que un camelo para ganar tiempo. El engaño en él funcionaba a la perfección, como siempre. 
 
    Entonces, Lucífago hizo algo que pilló por sorpresa a Adrián. Le lanzó un haz de luz que rebanó su brazo derecho, aquel al que le faltaba la mano. El demonio rugió de dolor a tal volumen que tuve que taparme los oídos con las palmas para evitar quedarme sorda o volverme loca. Del hueco dejado en el cuerpo de Adrián, no surgió sangre ni ninguna otra sustancia, sino solamente más oscuridad. El brazo cercenado se agitó en el suelo como el rabo de una lagartija. La Sombra se revolvió hacia su atacante y lo alzó del suelo con el brazo sano, hasta levantarlo por encima de su enorme altura. El Aéreo intentó atacarlo desde arriba, debatiéndose para soltarse, pero era inútil. La fuerza de la garra que Adrián tenía por brazo izquierdo era descomunal. 
 
    El Dómine bajó al Aéreo hasta tenerlo a la altura de su cabeza y desde la oscuridad de su rostro, le escupió. La saliva se deslizó por la cara de Lucífago actuando como ácido sulfúrico. En unos segundos devoró su bella faz y después se expandió por la cabeza y el resto de su cuerpo. Al cabo de unos instantes, Lucífago ya no existía, al menos en el plano terrenal. Quizá su espíritu volaba de nuevo al Infierno, junto a los otros. 
 
    Satanachia y Sargatanas, aprovecharon el momento de confusión inmediatamente posterior para contraatacar. Empezaron a lanzar hechizos y haces de energía hacia la Sombra, los dos a una. Eran los dos demonios más fuertes y Adrián lo sabía. Intentó negociar con ellos a toda costa antes que pelear. 
 
    —¡Uníos a mí! ¡Seréis mis lugartenientes! —dijo rechazando el ataque con la palma de su inmensa mano a modo de escudo—. ¡Sargatanas! ¡No me obliguéis a destruiros! 
 
    Los otros hicieron caso omiso y redoblaron los ataques con más fuerza aún. Estaban decididos a acabar con él como fuera. La Sombra pareció encogerse en el sillón y hacerse más humano. En el sillón volvió a aparecer el hombre que yo conocía, con un brazo amputado y el rostro atemorizado. 
 
    —¡Seremos los tres iguales! ¡Rotaremos en el poder! ¡Lo juro! ¡Satanachia, tú me conoces, no permitas que Sargatanas me lleve a las mazmorras del Infierno! ¡No quiero ir allí! ¡Lucifer me torturará por toda la eternidad! ¡No dejes que el Príncipe de la Luz me condene! ¡Si me salvas estaré en deuda contigo para siempre! ¡Seré tu sirviente! 
 
    Satanachia hizo oídos sordos al ofrecimiento y miró a Sargatanas. Parecieron ponerse de acuerdo e intentaron un ataque final hacia Adrián. De las palmas de las manos de ambos salieron chorros de energía, semejantes a relámpagos. Cuatro haces de luz, confluyeron y se convirtieron en uno solo que golpeaba el pecho de Adrián, sin que pudiera hacer nada por defenderse. En su rostro había un rictus de sufrimiento y de terror que jamás había visto en él. Empezó a gimotear y  lloriquear. Al verlo, noté una gran satisfacción dentro de mi corazón. Por fin, aquel malnacido estaba derrotado. Su cuerpo estaba siendo absorbido por aquel hilo de energía que aspiraba su esencia. Parecía un enfermo terminal al que apenas le queda carne sobre los huesos. 
 
    Y de repente, al mirarlo a los ojos, él me miró a mí. Y de alguna manera supe, que nos estaba engañando. Se estaba riendo de nosotros. Estaba interpretando un papel. Era increíble su capacidad de manipular la realidad. De improviso, de aquel cuerpo enclenque y débil, que se consumía en el sillón azotado por unas energías tan potentes como una tormenta solar, salió un vozarrón que nos sobresaltó a los tres. 
 
    —¡IN NOMINE BEHEMOTH! ¡IN NOMINE BELFEGOR! 
 
    Entonces volvió a transformarse en la gigantesca Sombra que había sido antes y se alzó como una enorme estatua de Odín que de repente cobra vida. Verlo reaparecer en todo su poderío, hizo que me temblaran las piernas de terror. Tuve que sentarme para no caer redonda al suelo. 
 
    Apartó con la palma de la mano el chorro de energía que los Aéreos le lanzaban al pecho y lo redirigió hacia ellos. Se oyó una explosión tremenda y Sargatanas y Satanachia, cayeron al suelo, víctimas de su propio conjuro. No tardaron en levantarse con la sorpresa y el temor, reflejándose en su rostro. Satanachia me miró durante un segundo y dijo: 
 
    —Rachel, ¡lárgate! ¡Ya! 
 
    Pero yo era incapaz de levantarme del suelo. Estaba inmovilizada. No sé si por mi propio miedo o por obra y gracia de Adrián, el gran embustero. 
 
    El Dómine se acercó al Aéreo y lo cogió con su único pero poderoso brazo. Satanachia empezó a gritar y su hermoso rostro se descompuso. Enormes pústulas empezaron a aparecer en él y también en su tórax y brazos. Parecía que una lepra galopante y especialmente virulenta estuviera actuando a toda prisa en su cuerpo. La carne se caía delante de nuestros ojos y un hedor a putrefacción se fue expandiendo por toda la habitación. Sargatanas, mientras tanto, intentaba auxiliar a su compañero, lanzando un hechizo tras otro a Adrián, pero éstos parecían resbalar sobre su figura, sin hacerle daño alguno. La Sombra centraba toda su atención en destruir a su adversario y no se preocupaba del otro jefe. Más bien lo ignoraba. 
 
    Lo poco que quedaba de Satanachia se deshizo entre los dedos de Adrián, hasta desaparecer por completo. Este se quedó de pie, frente a Sargatanas que lo miraba aturdido, sin poder creer lo que había pasado. La Sombra empezó a reírse otra vez, contento por habernos engañado a todos de nuevo. Entonces se dirigió hacia donde yo estaba y empezó a hablarme con la voz de humano que yo conocía de sobra. 
 
    —Rachel, voy a darte la enésima oportunidad de que te vengas conmigo. Voy a olvidar lo que has hecho y a tenderte mi mano una vez más. Tendrás que reconocer, amiga mía, que soy compasivo contigo. No me rechaces de nuevo, o me enfadaré de verdad. Te ayudaré a sacar de dentro de ti esa parte de Cristina que aún te posee, y que sé que no te gusta, aunque intentes disimular y engañarte a ti misma. 
 
    Lo miré desde el suelo y no respondí. Mirar hacia la oscuridad que formaba su rostro era como asomarse a un abismo abisal. En él solo había vacío. Me tendió su mano físicamente, como un símbolo para remarcar sus palabras anteriores, para ayudarme a levantar. Me quedé mirando la silueta que formaba su enorme brazo, pero no hice movimiento alguno de asirme a él. 
 
    —Nunca iremos contigo, Adrián —dijo Cristina a través de mi garganta—. Antes arderemos juntas en el Infierno, al lado del propio Lucifer, que convertirnos otra vez en tus esclavas. 
 
    —Cállate tú, puta —respondió Adrián, contrariado. Había furia en su voz, un temblor de ira incontrolable—. Estoy hablando con la dueña de ese cuerpo, no con una parásita asustada. Ven conmigo, Rachel. No te lo pediré ni una sola vez más. 
 
    —No —respondí, y esta vez era realmente yo—. No, no, no. Jamás. 
 
    Adrián quedó quieto y bajó lentamente el brazo. Luego se acuclilló junto a mí, acercando su rostro al mío. Cerré los ojos para no mirar de cerca ese vacío cósmico que podía volver loco al personaje más cuerdo y racional. 
 
    —Vas a morir —dijo con una voz cavernosa acompañada de un aliento pútrido que parecía provenir de un osario—. Esta vez no tendré piedad contigo. Has ido demasiado lejos rechazándome tantas veces, estúpida. 
 
    Justo en ese momento, Sargatanas entró de nuevo en escena haciendo una invocación que me puso los pelos de punta. 
 
    —¡IN NOMINE BEELZEBUB, ASTAROTH, ASMODEO! ¡AYUDADME A DEFENDER EL TRONO DE LUCIFER, EL PORTADOR DE LUZ! —gritó lanzando otro conjuro a la espalda de Adrián, que se tambaleó por el impacto de la energía que lo pillaba desprevenido. 
 
    Instantes después, un choque de fuerzas brutal, empezó a hacerse patente en aquella biblioteca. Las estanterías repletas de libros cayeron al suelo al unísono con un sonido siniestro. Los cristales de las ventanas reventaron hacia fuera. Los cuadros cayeron como si hubiera un terremoto de nivel siete en la escala Richter. El techo de escayola, que estaba previamente agrietado, empezó a desprenderse a grandes trozos que caían con estrépito, levantando nubes de polvo. Todo se mezcló a la vez en un guirigay tremendo. 
 
    Adrián y Sargatanas se pusieron frente a frente y empezaron a atacarse con ferocidad. Sin dejar de mirar a su oponente, de pronto oí que el Aéreo me decía: 
 
    —¡Márchate de una vez, Rachel! ¡No sé cuánto tiempo podré detenerlo! ¡Huye de aquí, lo más lejos que puedas! ¡Y recuerda nuestro trato! ¡Dentro de veinte años, los Aéreos volveremos a por ti!  
 
    En esta ocasión no me hice de rogar, y me levanté de golpe, recuperando el movimiento de mis músculos de manera milagrosa. Salí a toda prisa del salón, atravesé la cocina y subí las escaleras de dos en dos, sintiendo cómo el corazón se me iba a salir por la boca. Llegué a mi habitación (que para mi sorpresa no había sido ocupada en ese tiempo de reclusión en el sótano) y metí algo de ropa a toda prisa en una maleta pequeña. Cogí solo lo imprescindible y también un fajo de billetes que guardaba escondido en un doble fondo del armario empotrado, para emergencias. Ésta lo era; no esperaba volver a Villa Luna. Cogí también mis documentos personales y un juego de llaves y salí de mi cuarto a toda prisa, arrastrando la maleta. Bajé hasta la planta baja y me quedé un par de segundos oyendo el pandemónium (y nunca mejor dicho) que se desarrollaba en la biblioteca. Se oían golpes, gritos, voces infrahumanas, ruidos de toda índole. Supuse que cada bando luchaba con la ayuda de los grandes demonios, apoyando cada cual a su facción. No me entretuve en entrar allí para tratar de averiguarlo. Abrí la puerta de la casa y sentí el frío exterior golpeándome la cara. Jamás me pareció más vigorizante y puro el aire, que en aquella ocasión. Cuando me disponía a salir, oí por última vez la voz de Adrián, dirigiéndose a mí. 
 
    —¡TE COGERÉ, RACHEL, ALLÁ DONDE TE ESCONDAS, YO TE ATRAPARÉ Y TE HARÉ PAGAR POR TUS DESPLANTES HACIA MI! ¡NUNCA ESCAPARAS! ¡TE PERSEGUIRÉ SIEMPRE, MALDITA PERRA DESAGRADECIDA! 
 
    Un frío más intenso que el del exterior me recorrió la columna al escuchar la maldición de aquel demonio. Luego oí un grito gutural que no supe si pertenecía a él, o a algún otro, pero bastó para hacerme recuperar la movilidad y salir de allí cerrando la puerta a mi espalda para no volver a abrirla nunca más.
   
   
 
    



 
   
  
 


 DIECIOCHO 
 
      
 
    Lo primero que pensé al recorrer el sendero que separaba la mansión de la verja exterior, fue que me parecía increíble estar respirando al aire libre, después de casi un mes de cautiverio en mi propia casa. Miré el reloj y vi que eran algo más de las tres. Llegué a las puertas de la finca, las abrí y salí al sendero de gravilla que llevaba a la carretera de Cudillero, sin volver la vista atrás. Eché a andar deprisa, casi corriendo, pero intentando reservar energías. Después de tanto tiempo inactiva y estando tan delgada, me costaba muchísimo trabajo el solo hecho de respirar. No digamos ya de forzar los músculos raquíticos de mis piernas. 
 
    La tarde era fría, pero limpia de nubes, lo cual era de agradecer. Mis intenciones eran coger el próximo tren que pasara por el andén, daba igual el que fuera y qué destino llevara. Lo importante era alejarse de allí a toda costa. Incluso haría auto-stop si era necesario. 
 
    Por asociación de ideas, recordé que Carlos había ido a hacer la compra con su coche y que en cualquier momento podía toparme con él, de regreso a la casa. No sé si fue intuición, o quizás clarividencia de la parte de Cristina que se ocultaba dentro de mí, pero en ese momento sentí que debía esconderme sin aguardar ni un segundo más. Salí del carril y me interné en el lateral izquierdo, metiéndome unos cuantos metros, bosque adentro. Me quedé inmóvil detrás de un roble. Justo en aquel instante, oí ronronear el motor diesel del carísimo Mercedes de Carlos, acercándose sin prisa en segunda, mientras los neumáticos traseros levantaban una nube de polvo y piedrecillas detrás de él. 
 
    A pesar del frío, llevaba su ventanilla bajada y el brazo izquierdo apoyado en ella. Una música atronadora salía del vehículo, mancillando el silencio del bosque. Conducía sin la más mínima preocupación, como un hombre afortunado que vuelve a casa con su familia, después de cumplir con su jornada de trabajo, mientras disfruta de la música que le gusta en su vehículo de lujo. 
 
    Carlos detuvo el Mercedes a la altura en la que me encontraba yo. Durante un segundo demencial, pensé que me había descubierto de alguna manera e iba a iniciar una persecución hacia mí, campo a través. Pero no fue así. Se bajó del coche, dejando el motor en marcha, y miró a ambos lados del carril, como si esperara que pudiese venir alguien. Entonces se acercó al árbol más cercano al sendero y empezó a bajarse la cremallera del pantalón. Comprendí que se disponía a orinar y supe al instante que tenía una oportunidad que aprovechar, si quería escapar de allí con vida. 
 
    Me acerqué lo más rápido que pude, sin hacer ruido, escondiéndome de tronco en tronco, hasta que estuve al borde del bosque, junto al carril. Carlos seguía orinando sin prisa. Debía tener muchas ganas para detenerse allí, a doscientos metros de casa, lo cual agradecí en mi interior. Me agaché y me acerqué al coche por la parte derecha, rezando para que la puerta del acompañante no tuviera echado el seguro. Accioné el picaporte y pude abrirla con toda facilidad. Entré en el coche, eché la pequeña maleta al asiento trasero y cerré la puerta con suavidad. Pensé que el ruido del motor enmascararía el otro, pero en ese momento Carlos se volvió, sacudiéndose y subiéndose la cremallera. Se quedó un segundo de piedra al verme dentro del coche. Reaccionó al instante y echó a correr hacia mí. 
 
    Pasé al asiento del conductor a toda prisa, solté el freno de mano y puse la marcha atrás. El carril era demasiado estrecho en aquel tramo para dar la vuelta, así que pisé el acelerador y el coche echó andar hacia atrás a casi toda la velocidad que le permitía la contramarcha, dando un salto cuando solté el embrague de golpe. Subí el cristal de mi ventanilla a toda prisa. La música que sonaba en el auto radio a todo volumen me atronó los oídos, pero no pude detenerme ni un segundo para apagar el aparato. Carlos echó a correr en pos del vehículo. Pensé que no aguantaría mucho dada su escasa forma física, pero entonces me di cuenta de que me estaba comiendo terreno y acortaba la distancia. 
 
    Miré hacia atrás, volviendo la cabeza para intentar dominar mejor el coche. Si perdía el control y chocaba contra un árbol, estaba perdida. La tracción trasera levantaba una nube de polvo tan espesa que a veces me costaba ver los límites de la pista forestal. El asiento trasero del coche estaba lleno de cajas de botellas de cerveza y vino, junto a mi equipaje. No observé víveres por ninguna parte, así que imaginé que Carlos habría llenado el maletero con los alimentos perecederos. Las botellas tintineaban detrás de mí con una macabra melodía. Miré un segundo hacia delante y vi que Carlos casi había alcanzado el capó del Mercedes. Forcé el acelerador un poco más y el motor protestó subiendo las revoluciones, pero aumentó la velocidad hasta el límite que soportaba la marcha atrás. El Mercedes rugía como un elefante loco en una estampida. Oí un ruido delante de mí y me quedé alucinada al observar cómo Carlos se agarraba a la estrella del logotipo de la marca mientras corría aguantando la velocidad del coche. Me pregunté cómo era posible que corriera tanto. El vehículo iba por lo menos a sesenta y Carlos no era precisamente un experimentado corredor de maratón. Forcé a todo lo que daba el motor y pensé al oír el ruido que hacía, que reventaría allí mismo y me dejaría a merced de ese demonio. El trayecto se me estaba haciendo larguísimo. Si mis cálculos eran exactos, pronto aparecería la parte asfaltada que conectaba con la carretera. En esa zona, el carril se ensanchaba lo suficiente como para permitir el tráfico de dos vehículos, uno por sentido, y allí podría dar la vuelta y dejarlo definitivamente atrás. 
 
    Entonces, Carlos subió de un salto al capó y se agarró a los limpiaparabrisas para no caerse. Al verlo allí, delante de mí, separada de él solo por el cristal, grité de miedo. Empezó a golpear el parabrisas con un puño, mientras se sujetaba con la otra mano. Lo veía gritarme para que detuviera el vehículo, pero sus voces quedaban ahogadas por el rugido del motor hiperrevolucionado y la música heavy metal que se oía por todos los altavoces del coche. 
 
    En ese momento me pregunté por qué había tenido que robarle el coche, si podía haber esperado pacientemente a que terminara de orinar, volviera a montarse en él y se dirigiera a Villa Luna, mientras yo echaba a correr en sentido contrario. Sin embargo, había que reconocer que tenía su gracia el hecho de birlárselo en sus narices mientras se afanaba en asuntos tan mundanos como aliviarse junto a un árbol. Debía estar furioso. Miré un segundo su cara y vi que se contraía de rabia. Siguió golpeando el cristal tan fuerte y seguido, que estuve segura de que lo destrozaría y me sacaría del vehículo a rastras. Uno de los golpes fue tan fuerte, que la luna se agrietó, formando una pequeña telaraña en la parte derecha del parabrisas. 
 
    Entonces observé por la luneta trasera cómo aparecía el carril asfaltado y más ancho. Accioné los frenos, tanto el de pie como el de mano y el Mercedes hizo un trompo propio de corredores de rallyes y estuvo a punto de dar una vuelta de campana, posicionándose finalmente en sentido contrario.  Me alegré al comprobar que Carlos se golpeaba la cabeza contra el cristal, dejando una huella de sangre en él, y después salía despedido y caía al suelo entre volteretas. Me dejé de alegrar al darme cuenta de que el motor del Mercedes se había calado con el giro y frenazos tan bruscos. Miré el salpicadero y vi todos los testigos rojos, indicando que el motor se había parado. Fijé la vista en el retrovisor y vi como Carlos se levantaba trabajosamente, acercándose a mí, medio grogui. Apagué la música y pulsé el cierre centralizado del coche y las cuatro puertas quedaron bloqueadas al instante. Respiré hondo y giré la llave para intentar ponerlo en marcha, pero el motor de arranque emitió un ruido seco, sin prender el combustible. Maldije como un camionero y golpeé el volante con rabia. Volví a intentarlo con idéntico resultado. Entonces me percaté de que Carlos estaba junto a mi ventanilla, sonriendo y sangrando por cuatro o cinco heridas distintas. Golpeó el cristal con los nudillos. 
 
    —Ábreme —dijo y al abrir la boca, observé que le faltaban varios dientes de abajo—. Ábreme, maldita zorra. Ábreme o te mataré. 
 
    Intenté ignorar sus palabras y me centré en el arranque del coche. Al ver que no le obedecía empezó a golpear el cristal de la ventanilla, con ambos puños, pero el vidrio aguantó. Bendije mentalmente a todos los ingenieros de Mercedes en Munich, por fabricar coches tan formidables en materia de lunas y maldije a los que se habían dedicado a diseñar el motor de arranque del diesel. Entonces caí en la cuenta de que aquel vehículo no era de gasolina y de que debía dejar la llave del motor girada unos segundos en determinada posición, para que el vehículo calentara el combustible y pudiera prenderlo. Moví la llave hasta que apareció en el salpicadero una lucecita amarilla en la que se veía una resistencia en forma de espiral. 
 
    En ese momento, vi que Carlos se había trasladado a la puerta del acompañante y daba golpecitos con algo en el cristal. Miré horrorizada que me estaba enseñando una llave, que seguramente era una copia de la que había en el salpicadero, mientras sonreía y escupía sangre a borbotones. Introdujo la llave en su cerradura y abrió la puerta. Justo cuando se colaba y se sentaba en el asiento, metí la mano en el hueco entre los dos asientos delanteros y cogí una de las botellas de vino que se alineaban en el piso del coche, encima de los esterillos. Así el cuello de la botella y la estrellé con todas mis fuerzas en la cabeza de Carlos. La botella estalló en su cráneo, derramando su contenido y el demonio dio un grito ensordecedor. Me quedé con la embocadura del cristal en la mano y aproveché la ventaja que tenía para clavársela en el cuello. La sangre saltó de la carótida izquierda de Carlos con una potencia sorprendente, manchándolo todo a su alrededor y mezclándose con el vino, dando lugar a un nuevo tipo de rojo, producto de la mezcla de los dos líquidos. 
 
    Empujé el cuerpo de Carlos, que había quedado semi inconsciente y que se estaba desangrando a toda prisa, fuera del vehículo. Tuve que utilizar toda la fuerza que quedaba en mis exhaustos brazos para echarlo del Mercedes. Cayó al suelo con un ruido sordo, mientras murmuraba incoherencias y parecía ahogarse con su propia sangre. Cerré la puerta, eché el seguro, y miré a mi alrededor para ver si encontraba su llave, pero solo había una mezcla de fluidos y cristales en el asiento y en el esterillo de los pies. Supuse que la llave podía seguir puesta en la cerradura y maldije otra vez. 
 
    Miré al salpicadero y me percaté de que la lucecita de la resistencia, se había apagado. Giré la llave de nuevo, apreté el acelerador y el motor cobró vida con un rugido de dinosaurio, mientras expulsaba una vaharada de humo azul por el tubo de escape. Puse la primera y salí de allí a toda velocidad, dejando el cuerpo de Carlos tirado en la cuneta. 
 
    Con un poco de suerte, moriría desangrado allí mismo. Con un poco de suerte.
   
 Dirigí el Mercedes hacia la carretera de Gijón, y luego me desvié hacia Oviedo por la autopista. Abrí la guantera y vi una pequeña botella de agua mineral sin desprecintar. La abrí y me la bebí entera. Dentro del vehículo había un olor insoportable a vino y sangre, y tuve que abrir un rato la ventanilla derecha para que se ventilase un poco, pero entraba un frío tan intenso, que la volví a cerrar. Paré en un área de servicio cuando empezaba a anochecer. Compré un par de productos de limpieza de tapicerías y me afané un rato en quitar los restos de líquido y los cristales como pude. Sabía que no debía perder tiempo en tales minucias, pero el olor era tan intenso que me estaba mareando. Además si me paraba la Guardia Civil, tendría problemas. Al cabo de un rato, el estropicio quedó más o menos solucionado y continué el viaje.  
 
    Al llegar al desvío de Oviedo, estuve tentada de detenerme en la capital y hospedarme en algún hotel. Necesitaba una ducha urgentemente y también una buena cena. Llevaba todo el día sin echarme un bocado al estómago. Pero tuve miedo de parar tan cerca de mis enemigos. No sabía que habría sido de Carlos y menos aún de Adrián, pero tenía que ponerme en lo peor e imaginar que saldrían con vida los dos. Así que decidí seguir hacia el sur, dirección León. Enfilé las montañas, cuyas cumbres estaban nevadas al estar como estábamos en pleno invierno, y crucé el túnel del Negrón. Era completamente de noche. Paré en una gasolinera-cafetería de Barrios de Luna, en mitad de un valle de alta montaña, ya en la provincia de León. Entré en el baño y me aseé, en la medida de lo posible. Presentaba un aspecto lamentable. Cansada, sucia y desaliñada. Debía oler fatal, a juzgar por cómo arrugaban la nariz los parroquianos cuando pedí un café en la barra de la cafetería. Seguramente me tomaran por una vagabunda pordiosera. 
 
    Llené el tanque de gas-oil del coche y eché un vistazo al maletero. Había multitud de bolsas llenas de todo tipo de víveres. Contenían de todo: carnes frescas, embutidos, verduras, frutas, conservas, pastas, arroz, leche… Carlos había hecho la compra a conciencia (a juzgar por el logotipo de las bolsas, en alguna gran superficie de Avilés); para un mes por lo menos. Me eché a reír como una loca histérica al pensar que tendría que repetirla (si es que conseguía sobrevivir a la herida del cuello), y esta vez sin coche. Saqué un paquete de pan de molde y embutido y me preparé un sándwich. Lo acompañé con un refresco. Me metí en el vehículo, arranqué el motor y puse la calefacción. Empezaba a hacer un frío tremendo.  
 
    Devoré aquella cena temprana en el aparcamiento de la gasolinera mirando cómo relucían las cumbres nevadas al reflejar la luz de la luna en aquella noche tan clara. Reflexioné sobre cuáles debían ser mis próximos pasos. Si aquellos dos sobrevivían, cada cual en su propia circunstancia, -y yo debía suponer que sí para no tener sorpresas desagradables-, lo primero que harían para localizarme sería denunciar el robo del coche, así que debía andarme con ojo y confiar en la suerte. Y otra cosa: Sargatanas me había dicho que debía irme muy lejos. Desde Asturias, lo más lejano dentro de la península era el sur, Andalucía. Así que decidí que lo mejor sería viajar hasta allí e intentar instalarme cuanto antes donde mejor me pareciera. Andalucía era un territorio muy extenso, más grande que algunos países de Europa, lleno de ciudades grandes, medianas y pequeñas. Tendría donde elegir para pasar desapercibida y comenzar una nueva vida. El dinero, en principio, no sería problema. Llevaba una buena cantidad en efectivo y todos los documentos precisos para sacar del banco en caso de necesidad. Y en mi cuenta había el suficiente para vivir varios años sin trabajar. 
 
    Pero yo no quería llegar a esa situación. Yo quería continuar con mi vida en el punto en que se había interrumpido. Quería seguir estudiando para preparar mi plaza de profesora. Las oposiciones eran a nivel nacional, así que si sacaba plaza en Andalucía, trabajaría allí y santas pascuas. 
 
    Y sobre todo, quería olvidar de una vez la pesadilla en que me había visto envuelta en el último año. Alquilaría una casa, me compraría ropa, libros, utensilios, muebles, lo que hiciera falta para procurarme un nuevo hogar y una nueva vida. Estaría alerta a las señales, ojo avizor por si aparecían Carlos y Adrián, pero intentando no obsesionarme con el tema. Desde luego, lo mejor, como me había dicho en su momento el padre Serón, era poner tierra y kilómetros de por medio. 
 
    Cuando terminé de comer, me sentí mejor. Es verdad que con el estómago lleno todo se ve de otra manera. El café y la coca-cola que había ingerido me habían espabilado lo suficiente para seguir al volante. Decidí conducir todos los kilómetros que pudiera, rumbo sur. Si podía hacerlo hasta altas horas de la madrugada, lo haría. Disponía de un buen coche para ello, y el sólo hecho de pensar en la rabia de Carlos (si es que sobrevivía) por haberle quitado el coche, y su miedo al presentarse ante Adrián (si es que Sargatanas no conseguía derrotarlo) y tener que contarle que me había escapado de él, ante sus narices y con el vehículo, ya me ponía de buen humor. 
 
    Salí de la gasolinera y enfilé la bajada del puerto, hacia los páramos de la provincia de León. Rebusqué entre las cintas musicales que Carlos tenía alineadas en un hueco junto a la palanca de cambios del Mercedes y encontré una banda que yo conocía, porque Emma y yo habíamos comprado antaño algún álbum suyo, y que no tenía nada que ver con el Black Metal que solía degustar Carlos. Era el Straight between the eyes, de Rainbow. Me pregunté qué haría ese disco allí, entre grupos satánicos como Venom, Mercyful Fate, Celtic Frost o Bathory. 
 
    El coche rodó a ciento veinte kilómetros por hora por la autovía del noroeste, mientras escuchaba música o ponía algún programa de radio. Dejé atrás la provincia de León y después la de Zamora. En las llanuras de Valladolid, paré en una gasolinera para ir al servicio, tomar otro bocado y estirar las piernas. Minutos después, continué viaje. Aparecieron las provincias de Segovia y Ávila, alternativamente, mientras la autovía avanzaba justo encima de la línea divisoria de ambas regiones. A las doce de la noche, llegué a la sierra de Guadarrama, a las puertas ya de Madrid. Crucé el túnel y descendí el puerto a toda velocidad viendo al fondo las luces de la gran ciudad brillando en el valle. 
 
    Llegué al cinturón de la M-30 y tomé la carretera de Andalucía. Tardé una hora en salir de Madrid. A las una y media empezaba a cruzar la provincia de Toledo. Las inmensas, rectas y monótonas llanuras manchegas se me hacían interminables y empezaba a sentir sueño de verdad. Decidí aguantar un poco más. Cada kilómetro que hacía hacia el sur, me separaba un poco más de mis enemigos. Me parecía de vital importancia aumentar esa distancia mientras tuviera fuerzas para hacerlo. 
 
    A las tres de la mañana, me detuve en Manzanares, ya en la provincia de Ciudad Real, porque estaba agotada. Los ojos me picaban a causa del sueño y la poca costumbre de conducir. Paré junto a un hotel de carretera y pedí una habitación para pasar la noche. No me apetecía dormir en el coche. Quería una cama de verdad. Llevaba demasiado tiempo añorando una. Cuando cogía la llave que el recepcionista me ofrecía, vi un calendario detrás del mostrador, colgado en la pared. Mostraba el mes de febrero de 1985. Me quedé sorprendida porque yo creía que estábamos en enero. 
 
    —Perdone —le dije al empleado del hotel—. Estoy un poco confusa. ¿Estamos a primeros o a finales de febrero? 
 
    El tipo, un hombre calvo, de mediana edad, agradable y somnoliento, me miró como si estuviese loca o borracha, o ambas cosas a la vez y me dijo: 
 
    —Ni una cosa ni la otra, señora. Hoy es sábado, dieciséis de febrero de 1985. O más bien, ya es domingo, 17. Aunque si es por lo que a mi economía se refiere, ya podíamos estar en marzo. Así estaría cobrando mi nómina de nuevo. 
 
    Hice como que reía el chiste, le di las gracias y me marché a mi habitación, deseándole buenas noches. Mientras subía las escaleras, maleta en mano, me dije que el período de encierro en el sótano había sido más largo de lo que yo había calculado. Lo achaqué a la casi completa oscuridad del lugar, que provocaba esa desorientación entre la noche y el día, y el propio paso de las jornadas. De hecho, yo había cumplido veinticinco años a primeros de mes, y ni siquiera me había enterado. 
 
    En la habitación, me di una ducha concienzuda, después de la cual, me sentí mucho mejor. Tiré la ropa que llevaba puesta a la basura y me sequé el pelo. Me puse un pijama y me acosté. Me dormí en el acto. 
 
    Al día siguiente me desperté tarde. El ponerme ropa limpia me pareció una auténtica bendición.  Bajé al mostrador, devolví la llave y aboné la cuenta. El tipo del turno de noche había desaparecido. En su lugar había un joven de pelo largo y aspecto de hippy, tan amable como el anterior. Cuando ya me marchaba, me volví, acercándome de nuevo a recepción. 
 
    —Disculpe… 
 
    —Dígame, señorita —contestó el joven, levantando la vista de unos papeles que estaba revisando. 
 
    —Quizás le parecerá raro lo que voy a preguntarle —dudé. 
 
    El chico sonrió. 
 
    —Pruebe a ver. 
 
    —Si quisiera usted empezar una nueva vida en Andalucía, ¿qué ciudad elegiría? 
 
    —¿Una nueva vida en la que no quisiera que nadie me encontrase? —preguntó a su vez el empleado, sonriendo otra vez. 
 
    —Exacto. 
 
    Se quedó unos segundos reflexionando, antes de contestar. 
 
    —Me iría a Jaén capital, sin lugar a dudas. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque es un lugar al que no va nadie. Es un sitio de paso, casi no recibe visitantes. ¿Conoce la ciudad? 
 
    —La verdad es que no. 
 
    —Es la más pequeña de las capitales de Andalucía, y la más desconocida. Supongo que no tendrá ni cien mil habitantes. Otras ciudades de esa región tienen mejor nivel de vida, más turismo, playa, etc. Jaén casi no tiene nada. Es muy tranquila, y quizá esa sea su mayor virtud. Por eso yo insisto, si quisiera perderme y que nadie me encontrase, me iría allí. 
 
    Sonreí y le di las gracias al chico, dispuesta a marcharme. 
 
    —Tenga cuidado al cruzar el puerto de Despeñaperros. La carretera estará helada y está llena de curvas muy peligrosas. Está siendo un invierno muy duro y es rara la semana en que algún camión no se sale de la vía y se cae por esos barrancos. 
 
    —Lo tendré —respondí—. Gracias una vez más por la información y adiós. 
 
    Continué viaje y paré a almorzar unos kilómetros más adelante. Una hora y media después entré en Sierra Morena, y llegué al límite que separaba Andalucía de Castilla-La Mancha. Crucé por el puerto con la máxima precaución, hasta que empecé a descender por la campiña jiennense. Me detuve en una gasolinera para repostar y comprar un mapa de la provincia y un plano callejero de la capital. Lo estudié con detenimiento y vi los distintos hoteles que había en la ciudad. Los dos mejores eran el Condestable, un hotel de cuatro estrellas, bien situado y un auténtico clásico en Jaén, y el Parador Nacional, que se encontraba a tres kilómetros del centro, en el Cerro de Santa Catalina y estaba construido junto al castillo del mismo nombre, desde el que se divisaba toda la ciudad. Me decidí por este último. Necesitaba un buen hotel. No, necesitaba el mejor hotel. Qué diablos, me merecía el mejor hotel. 
 
    Cuando entré en la población, una hora después, serían las cuatro y media de la tarde y hacía mal tiempo. La ciudad estaba casi desierta. Un viento desapacible golpeaba incansable y apenas se veía un alma. El tráfico también era escaso. Más tarde comprendería que era la típica tarde de domingo invernal en Jaén, con la gente durmiendo la siesta en el sofá, el brasero encendido bajo la mesa camilla, y la televisión puesta a bajo volumen, mientras ponen una película del oeste, y aún queda un rato hasta que los habitantes despierten y empiecen a tomarse el café. Crucé la ciudad de norte a sur, por el Paseo de la Estación, la plaza de las Palmeras, la Carrera y la plaza de Santa María, donde pude ver a mi izquierda una impresionante catedral. Dejé atrás el templo y subí hacia los barrios del sur hasta tomar el desvío de la carretera de Circunvalación que me llevaba al Castillo y el Parador. 
 
    Subí la carretera, admirando a mi izquierda las montañas y a mi derecha los humildes barrios de casitas blancas que había al pie del cerro de Santa Catalina y el propio castillo, imponente guardián desde las alturas de su atalaya. Cuando hube rodado un kilómetro, un desvío a la izquierda en un puente, me indicaba la dirección correcta hacia el Parador. Reduje a segunda la caja de cambios del Mercedes y subí una carretera muy empinada jalonada de pinos a ambos lados. A la derecha seguía viendo los edificios del Castillo y el Parador. Aunque aún era de día, unas farolas a mi izquierda comenzaron a encenderse. 
 
    Unos cientos de metros más adelante, me encontré otro desvío y esta vez cogí el ramal de la derecha: ahora podía ver el conjunto casi frente a mí, mucho más cerca. Un poco más tarde, cruzaba bajo un arco medieval y entraba en el recinto del Parador, que se encontraba adosado al Castillo de Santa Catalina, y cuya arquitectura imitaba, en cierta medida, la de la fortaleza. Aparqué el coche cerca de la entrada y eché un vistazo desde un mirador a la preciosa vista de la ciudad, en la distancia. Bajé mi maleta y pregunté en recepción si tenían habitaciones libres. No tuve ningún problema, era temporada baja y las había de sobra. El recepcionista me dijo que sólo había que reservar con anterioridad en Semana Santa, y ese año caía casi mes y medio más tarde. 
 
    —¿Quiere la habitación del fantasma? —me preguntó el empleado con total naturalidad. 
 
    —¿La habitación del fantasma? —repetí sin estar segura de haber oído bien. 
 
    —Sí, mucha gente llama por teléfono, solicitándola. Hoy está libre.  Dicen que se aparece el fantasma de un moro. Unos dicen que es el rey que tenía Jaén en época árabe y otros lo relacionan con una leyenda de un amor prohibido, que acabó con el suicidio de los amantes. Yo personalmente no lo he visto, si le soy sincero. Pero algunos clientes y empleados del Parador sí que cuentan haberlo hecho. 
 
    Me dije que por el momento ya estaba servida en lo que a seres sobrenaturales se refería y decliné la oferta con una sonrisa de circunstancias y un movimiento de cabeza. 
 
    Me dieron una bonita habitación, decorada con muebles y enseres rústicos. Estaba caldeada. El radiador de la calefacción funcionaba a tope. Un balcón se abría hacia la parte sur de Jaén, más pequeña y oculta por el propio cerro, que partía la ciudad en dos, casi un pueblo dentro de la propia población. Vi la carretera por la que había ascendido y al fondo unas preciosas montañas con las cumbres nevadas. También había bosques de pinos que llegaban hasta la carretera y subían por el siguiente cerro, a la derecha del Castillo. 
 
    Mientras llenaba la bañera de agua caliente y me preparaba para un delicioso baño, deshice la maleta y pasé toda la ropa al armario. Lo mejor sería instalarme unos cuantos días allí, hasta que me organizara y alquilara alguna vivienda que me permitiera ponerme a estudiar cuanto antes. Cuando me metí en el agua, no pude creer que aquella fuera yo. Después de todo el calvario que había pasado, sencillamente no podía entender que estuviera en aquella habitación, en un hotel de lujo, relajándome, lejos de mis enemigos. Después de haber estado presa en mi propia casa, casi me parecía un sueño. 
 
    Entonces, toda la tensión acumulada en los días precedentes, estalló. Empecé a llorar, primero despacio, casi sin ganas, solo eran unas lágrimas brillando en el fondo de mis ojos. Luego, un auténtico torrente se desató dentro de mí. Estuve diez minutos así, sacudiéndome por la pena, el dolor y la autocompasión. Después fui serenándome poco a poco, hasta que al final me calmé. Me quedé como nueva. Mi cuerpo había tomado las riendas de la situación y había decidido que necesitaba desahogarme para seguir adelante. Y qué mejor momento que en la seguridad de aquella habitación y en el relax de la bañera, disfrutando del agua caliente en mi castigada piel. 
 
    Me dormí unos minutos, agotada por los acontecimientos recientes y los kilómetros que traía a cuestas desde el norte. Me despertó el agua del baño, que empezaba a enfriarse. Salí, me sequé el cuerpo y el pelo a conciencia y me vestí, para salir a cenar dentro del mismo recinto. No me apetecía volver a coger el coche y buscar algún sitio en la ciudad, y menos aún sin conocerla todavía. 
 
    Crucé los pasillos que me llevaban hacia la cafetería y los comedores. La cafetería tenía dos salones, uno más pequeño, junto a la barra, y otro mucho más grande; una estancia cuadrada enorme que imitaba el de un castillo, con dos chimeneas, una a cada extremo, armaduras, tapices y sillones junto a las mesitas de mármol para tomar el café. Por un ventanal inmenso que daba salida a una terraza que se utilizaba cuando hacía buen tiempo, entraba la luz durante el día. Ahora las cortinas estaban corridas, y la iluminación dependía de dos lámparas de araña de buen tamaño. El techo tenía forma de cúpula y estaba soportado por dos arcos de medio punto. Al final de este salón había una puerta que daba acceso al comedor “Jabalcuz”, con la carta apoyada en un atril para que los clientes pudieran ojearla antes de pasar. 
 
    Entré y el maître me preguntó si venía sola. Le respondí que sí y me asignó una mesa para dos personas, junto a las ventanas. El comedor tenía una bonita decoración rústica, muy medieval, a juego con el resto del recinto. Desde las ventanas se veían las luces en la distancia, y la luna llena entre las siluetas de las montañas. 
 
    Pedí un menú de degustación de productos locales y un vino tinto de la tierra. Había pocos clientes, solo unas cuantas mesas estaban ocupadas, y todos los turistas me parecieron extranjeros, quizás ingleses o alemanes. El murmullo de las conversaciones quedaba apagado por una música clásica que sonaba de ambiente. 
 
    Mientras me servían la comida, me quedé un rato ensimismada pensando en mi casa, al otro extremo del país. Mi casa que estaba en manos de intrusos que no eran humanos y que yo había tenido que abandonar para poder sobrevivir. Me pregunté qué habría pasado con Adrián y con Carlos. Si habrían salido victoriosos y ahora mismo estarían allí, preparando algún plan para encontrarme. Si habrían sucumbido y en esos momentos la casa estaría deshabitada, medio destrozada y a merced de posibles ladrones o asaltadores. Durante unos segundos tuve el impulso, muy fuerte de dirigirme al teléfono público, llamar y ver si eso me permitía salir de dudas. Pero fui incapaz de decidirme. Me daban miedo las dos posibilidades. Si me contestaba Adrián, significaba que seguía siendo el amo y señor de la mansión y había salido ileso en su confrontación con Sargatanas. Y si no lo hacía, eso podía significar dos cosas: que había sucumbido (lo cual no me aseguraba que Carlos también lo hubiera hecho, aunque estuviera maltrecho cuando lo abandoné en la cuneta) y la casa estuviera abandonada, o que ya estuvieran buscándome por todas partes, y quizás hubieran empezado por el pueblo y después por Oviedo. 
 
    Apenas disfruté la cena, atormentada por estos pensamientos, que volvían a mi cabeza una y otra vez. Llamar o no llamar, esa era la cuestión. Fui incapaz de decidirme en un sentido u otro, pero me inclinaba más por no hacerlo, de momento. Prescindí del postre. Le dije al camarero que me llevara un té Earl Grey al salón grande de la cafetería. 
 
    Éste estaba mucho más animado que el comedor. Me senté en uno de esos grandes sillones de orejas, y cogí un par de periódicos que se editaban en la ciudad, para entretenerme con la lectura antes de irme a acostar. Me trajeron el té y lo estuve degustando mientras leía las noticias locales. Ninguna era gran cosa, pero tenía que empezar a aclimatarme a la idiosincrasia de Jaén, y cuanto antes empezara a hacerlo, mejor. 
 
    Eché un vistazo a la sección de alquileres y venta de viviendas, y leí algunos anuncios que podrían interesarme. Me había propuesto alquilar una casa unifamiliar, amueblada y que estuviera céntrica (o relativamente). No quería un piso en el que tuviera que bregar con vecinos y ruidos. Necesitaba tranquilidad para reanudar mis estudios. Uno de los anuncios me interesó especialmente. A la postre, sería el lugar donde viviría y desde donde estoy escribiendo ahora mismo. El anuncio decía: 
 
      
 
    SE ALQUILA CASA INDIVIDUAL AMUEBLADA ENAVENIDA DEL EJÉRCITO ESPAÑOL, Nº 15  
 
    FRENTE AL HOSPITAL CLÍNICO. 
 
    DOS PLANTAS, AMPLIA, ENTORNO TRANQUILO, 
 
    MUCHA LUZ, CUATRO HABITACIONES, SALÓN 
 
    CON CHIMENEA, DOS BAÑOS, JARDIN DELANTERO Y TRASERO. PRECIO A CONVENIR. 
 
    TLF: 953 232176
   
 Pedí al camarero papel y bolígrafo y tomé nota del número de teléfono para llamar al día siguiente, dado que ya era muy tarde. Quizás eran demasiadas habitaciones para una sola persona, pero yo estaba acostumbrada a vivir en una casa mucho más grande, y las características eran las que yo buscaba. Si conseguía verla y me ponía de acuerdo en el precio, podría ser mi nuevo hogar. 
 
    Satisfecha con el hallazgo y con las nuevas perspectivas, leí durante un buen rato los dos periódicos. Echaba de menos mis libros. Pensé en la enorme biblioteca de Villa Luna, dejada de la mano de Dios y eso me entristeció un poco. Luego me dije que era más importante la propia vida que los libros. Al fin y al cabo, éstos podían volver a comprarse. Y también estaban las maravillosas y gratuitas bibliotecas públicas. Podría leer cuanto quisiera en cuanto tuviera mi vida medianamente organizada de nuevo. 
 
    A las once, empezó a entrarme sueño. El salón medieval estaba casi vacío. Dejé los periódicos y me marché a mi habitación. Los pasillos estaban desiertos y silenciosos, pero cálidos. Los radiadores, disimulados en muebles de rejillas, desprendían una temperatura muy agradable. 
 
    Al entrar en mi alcoba, vi que habían vuelto a arreglarla. El baño estaba seco y recogido, y la ropa de la cama, abierta, lista para meterse en ella. No me hice de rogar. Después de lavarme los dientes, me acosté. Tardé unos minutos en dormirme. Mi mente estaba demasiado saturada y tuve que emplearme a fondo para poder relajarme. Me dije que había hecho bien en no llamar por teléfono a mi casa. Al menos por ahora, era mejor la incertidumbre. Cuando me hube convencido de que había hecho lo correcto, fijé en mi mente la imagen de una playa desierta en el Caribe. Eso me hizo desconectar y dormirme por fin. 
 
    Al día siguiente, después de un abundante desayuno, llamé al teléfono del anuncio. Me respondió una mujer mayor, de voz suave, educada y agradable. Le pregunté cuándo podría ver la casa, ya que estaba interesada en ella. Quedamos en vernos aquella misma tarde en la puerta de la vivienda. Le di las gracias y colgué. Como tenía la mañana para mí, aproveché el tiempo libre para conocer el Castillo de Santa Catalina y los alrededores. La fortaleza me gustó mucho. Tenía una preciosa forma de barco, destacando su poderosa torre del Homenaje. El guía nos explicó que en esa montaña había existido desde siempre una edificación; cada pueblo que se iba asentando en el valle (íberos, romanos, visigodos, moros y cristianos) iba construyendo encima de las ruinas del anterior. Al otro extremo del cerro, partiendo desde la fortificación por un sendero, había una enorme cruz blanca de hormigón, desde la que se apreciaba toda la ciudad y las sierras y campos cercanos. Muchos turistas se hacían fotos allí. Estuve un rato deambulando y respirando el aire puro de aquellas alturas. Había amanecido un día claro de invierno, de esos en los que apetece tomar un baño de sol y cerrar los ojos mientras los rayos del astro rey te acarician el rostro. El frío de la mañana iba desapareciendo a medida que avanzaba el día. 
 
    Después de comer, tomé un café rápido y conduje el Mercedes hasta la ciudad, bajando por la carretera serpenteante. Tuve que mirar el plano callejero para situar el domicilio al que me dirigía. Llegué a la Avenida del Ejército Español y aparqué el coche en una calle adyacente. Luego fui dando un breve paseo hasta la casa. 
 
    Llegué un poco antes de la cita, así que aproveché para echar un vistazo desde el exterior. La casa estaba, efectivamente, en frente de un hospital. Parecía un buen barrio, y no estaba demasiado lejos del centro. Era la única edificación baja de la zona, todo lo que había alrededor eran bloques de pisos. Era una especie de superviviente de tiempos pasados.  Daba la impresión de ser una gran casa venida a menos. No era comparable a Villa Luna, pero en su día debía haber sido la envidia de cualquier vecino en la zona. 
 
    Estaba pintada de blanco, aunque tenía algún desconchón que otro. Se accedía a ella por una escalinata que iba salvando un jardín que daba la impresión de estar abandonado y que tenía varios árboles frutales y una preciosa fuente de mármol de dos platos. Poseía un pequeño porche, al que se accedía por un arco flanqueado por dos columnas dobles. Tenía dos pisos y una techumbre marrón de tejas antiguas, verdeadas de musgo, donde destacaba el tiro de una chimenea con una veleta en lo alto.  Aunque la primera impresión que surgía al mirarla era de abandono, había que reconocer que la casa caía bien por algún motivo que no supe discernir. 
 
    La dueña apareció unos minutos después. Era una viejecita encantadora, que dijo llamarse Carmen y ser una enfermera jubilada. Me enseñó la casa de cabo a rabo, y también los dos jardines, y lo cierto es que, si bien la vivienda no estaba en las mejores condiciones y apenas tenía muebles (y los que tenía eran bastante viejos), me gustó mucho. Era acogedora y la distribución muy racional. Era espaciosa, sin ser gigante y destartalada como Villa Luna y la luz, que entraba a raudales por todas las ventanas, terminó de decidirme. Para quien vive o ha vivido en el norte, la luminosidad en el hogar es de vital importancia y aquél la tenía de sobra. 
 
    La mujer me explicó que era viuda y había vivido en esa casa hasta hacía un año, en que se había trasladado con uno de sus cuatro hijos, por cuestiones de salud. Me explicó que durante treinta años toda la familia había sido muy feliz allí. Cuando los hijos se independizaron, la vivienda se les quedó demasiado grande a su marido y a ella, pero aún así habían seguido habitándola. A la muerte de su esposo, dos años antes, y por culpa de sus problemas de salud (sus riñones no funcionaban bien y debía someterse a diálisis con frecuencia), había decidido finalmente aceptar la oferta de una de sus hijas de vivir con ella y alquilar la casa. 
 
    Le pregunté el precio del alquiler y me pareció una cantidad razonable. Le dije que me interesaba alquilarla por un año, al menos. 
 
    —¿Usted es del norte, no es cierto? —me preguntó con la curiosidad propia de las personas de cierta edad. Me estaba sondeando para ver si era de fiar, a la hora de alquilarme el inmueble. 
 
    —Soy asturiana —dije sonriendo—. Me he trasladado por cuestiones de trabajo. 
 
    —¿Y a qué se dedica, si no es indiscreción? 
 
    —Soy maestra —mentí con total naturalidad—. Trabajo en uno de los colegios de La Glorieta. 
 
     Dije ese barrio igual que podría haber dicho otro. Simplemente, me sonaba el nombre de haberlo leído en el plano. La mujer frunció el ceño. 
 
    —Esa zona queda un poco lejos de aquí. ¿Cómo es que no se le ha ocurrido alquilar algo por allí? Le sería más cómodo. 
 
    Puse cara de circunstancias. 
 
    —Si le soy sincera, lo que he mirado por esa zona, no me ha gustado mucho. Luego vi su anuncio en el periódico, y me llamó la atención. Además, no me importa caminar un buen trecho para ir al trabajo cada día, me mantiene en forma y me ayuda a despejar la cabeza. Su casa es preciosa. Si está de acuerdo, podemos cerrar el trato. 
 
    A la anciana parecieron convencerla mis explicaciones y quedamos a la mañana siguiente para completar el papeleo necesario. 
 
    —Le haré un contrato de un año, renovable si es necesario. Y tendrá que darme una fianza de un mes. 
 
    Le dije que me parecía lo justo. 
 
    —Si quiere, puede instalarse mañana mismo, en cuanto firmemos el contrato. Los días que quedan de febrero, no se los cobraré. Empezará a pagarme desde marzo. ¿Le parece bien? 
 
    Le di las gracias y le dije que me parecía maravilloso. 
 
    Al día siguiente, dejé el Parador Nacional y me fui hasta mi nuevo domicilio. Aparqué el Mercedes de Carlos unas cuantas calles más allá y nunca más volví a montarme en él. Lo cerré y lo abandoné. Trasladé mis cosas, firmé los papeles necesarios para formalizar el trato y le pagué dos mensualidades a la dueña de la casa. Era una mujer confiada y yo le había caído bien. Ni siquiera me pidió copia de mi contrato de trabajo. Simplemente, se fió de mí, y yo se lo agradecí interiormente, porque lo hizo todo mucho más fácil. 
 
    Dediqué los últimos días de febrero a instalarme y a conocer un poco la ciudad. Cada día señalaba una zona en el plano y daba un paseo sin rumbo, dejándome llevar. Jaén me pareció una ciudad pequeña, pero bulliciosa. Sus industrias eran casi inexistentes y basaba su economía en el sector servicios, la agricultura (con la explotación intensiva del olivar) y el sector del funcionariado público, que era mayoría en las emergentes competencias autónomas. Tenía poco turismo nacional, y menos aún del exterior. Los turistas extranjeros que solían alojarse en el Parador, visitaban la catedral y los baños árabes, daban una vueltecita por la ciudad, se tomaban unas tapas en las tascas del casco antiguo, y salían huyendo hacia Úbeda y Baeza, que eran las que se llevaban la palma en la provincia, en cuestión de visitantes foráneos. 
 
    La gente, en líneas generales, era amable y acogedora, aunque de mentalidad provinciana, en ocasiones. Me chocaba su curioso acento (uno de los cuatro o cinco distintos que hay en Andalucía) y a ellos les chocaba el mío, pero no tenía mayores problemas en ese sentido. Aunque era capital de provincia, sus habitantes vivían casi como en un pueblo, alternando mucho en los bares, saludándose por la calle y celebrando celosamente sus tradiciones, sobre todo Semana Santa, con mucho fervor religioso por parte de la mayoría de los jienenses, y la Feria de San Lucas, en octubre. La gastronomía era una mezcla de las influencias de Castilla-La Mancha y de otras provincias andaluzas limítrofes, y en general era excelente y muy variada. Las tapas en los bares eran muy alabadas por propios y extraños, como en otras zonas de la provincia. 
 
    A final de mes me dije que ya era hora de dejar de hacer turismo en mi ciudad adoptiva y ponerme a hincar los codos si quería trabajar en un colegio algún día y no simular que lo hacía. Una mañana de principios de marzo, subí desde mi casa por el Paseo de la Estación hasta la Carrera, cerca de la Catedral. Me habían dicho que en aquella calle estaba una de las mejores librerías de Jaén, la librería Santo Rostro. Allí compré los temarios de las oposiciones que había estado estudiando en Asturias, hasta que mi vida había dado un vuelco de ciento ochenta grados, y continué estudiándolos y memorizándolos como si nada hubiera sucedido. 
 
      
 
      
 
      
 
    



 
   
  
 


 EPÍLOGO 
 
      
 
    Poco a poco, fui adaptándome a mi nueva vida en el sur. Adopté una rutina parecida a la que había tenido en Cudillero, estudiando mañana y tarde, y leyendo novelas (me había sacado el carnet de lector en una biblioteca cercana) o viendo la televisión junto a la chimenea, por las noches. Un día caí en la cuenta de que había dejado de fumar, inconscientemente, lo cual me desconcertó bastante. Cuando llegó la primavera y los días se fueron haciendo más largos, empecé a dar paseos después de estudiar, que se prolongaban hasta más allá del crepúsculo. La temperatura era agradable y rara vez llovía, lo que hacía muy placentero explorar nuevas zonas de la ciudad y visitar cines, museos, bares y comercios. Muy pronto, me sentí una jaenera más. 
 
    El 26 de mayo, me presenté en el pequeño Campus Universitario para hacer el examen de oposiciones. Empezaba a hacer calor de lo lindo. Nos dimos cita más de dos mil personas para intentar superar la prueba. Estuve tranquila durante la hora y media que duró, y me pareció que la había hecho razonablemente bien y tenía serias posibilidades de aprobar. 
 
    Efectivamente, aprobé y con muy buena nota. Me enteré a mediados de junio. Me convencí a mí misma de que lo había hecho por mis propios méritos y que esta vez Adrián no tenía nada que ver. ¿O sí? ¿Había movido los hilos con anterioridad? ¿O Adrián ya no existía en el mundo de los mortales? Seguía sin llamar a Villa Luna. No quería saber. No quería recordar. Quería olvidar y seguir con mi nueva vida. 
 
    Lo cierto es que la alta nota me permitió elegir destino para dar clase. Y elegí Jaén, por supuesto. A finales de julio me asignaron un colegio público situado entre los barrios de la Alcantarilla y La Glorieta (la mentira que le había contado a mi casera, había sido casi una profecía), para dar clase de Literatura y Lengua Española a los chicos de trece y catorce años. Empezaría en septiembre el curso 85/86, y cubriría la baja de un profesor que se había jubilado. 
 
    Pasé un verano maravilloso. Por una parte estaba muy ilusionada con las nuevas perspectivas de trabajo y por otro, la vida parecía sonreírme otra vez. Lo único malo era el calor, que era tórrido y abrasador de día, con temperaturas que rondaban los cuarenta grados de máxima, y noches bochornosas, con mínimas que no bajaban de veinticinco. Me había adaptado perfectamente a la vida en Jaén, aunque a veces echaba de menos Cudillero, y Asturias en general. Dediqué los meses de julio y agosto a seguir explorando la población, sin hacer poco más que ir de compras, al cine, a la piscina, o a cenar en restaurantes de cierto postín. También hice alguna pequeña escapada por los pueblos más importantes de la provincia. Solía hacerlo en excursiones programadas, en autobús. Como dije antes, no volví a coger el coche de Carlos. Me daba repulsión el hacerlo. Quizás me recordaba mi pasado reciente, y yo no quería recordarlo. Pero fue precisamente ese vehículo, o más bien el desentenderme de él y dejarlo abandonado en la calle, lo que al final acabó trayéndome problemas. 
 
    Cuando empezó el curso todo fue bien al principio. Dar clases en el colegio me gustaba, disfrutaba haciendo mi trabajo. En líneas generales tenía buenos compañeros, el centro tenía un buen director, que se preocupaba de que las cosas funcionasen bien, y el trato con los alumnos y la enseñanza me llenaban. Luego, a mediados de octubre pasaron dos cosas que me hicieron descarrilar de nuevo. Primero, me enamoré de ti, Toni. Y segundo, la parte de Cristina que había dentro de mí y que yo creía enterrada para siempre desde hacía meses, empezó a aflorar de nuevo y a dominar cada vez más facetas de mi vida. No podría asegurar que ambos sucesos estuvieran directamente relacionados, pero es posible que sí. 
 
    ¿Cómo puede una mujer adulta, de veinticinco años, enamorarse de un chico de catorce? No lo sé, pero yo lo hice. Yo sabía que era inmoral e ilegal, pero aún así no podía hacer nada por evitarlo. Te miraba y me sentía morir por dentro, porque sabía que tú también te estabas enamorando de mí. Veía cómo me mirabas y cómo te temblaba la voz al hablar conmigo. Yo estaba convencida de que si daba rienda suelta a lo que sentía, tú también lo harías y eso nos traería problemas muy gordos. 
 
    Pero la parte de Cristina que había dentro de mí, la parte que no tenía moral y que solo buscaba su propio placer, me tentaba constantemente. Hacía que te buscase con la mirada y que te diera esperanzas sin decirte ni una palabra. Esa parte oculta también me provocaba otros efectos secundarios. No podía controlar mi ira en algunos casos con los alumnos que me sacaban de quicio. Mis ojos llameaban de la misma manera que yo había visto llamear los ojos de Adrián y Cristina. Los chicos me tenían miedo, a veces. Y algunos compañeros murmuraban a mis espaldas sobre mi mal carácter. No les culpo. Cuando me convertía en la mujer que yo no quería ser, era insoportable. Era la Rachel arisca y solitaria. De vez en cuando, yo recuperaba el control y era la misma de siempre. Una persona normal y corriente. Afable y comprensiva. Entonces la gente volvía a sonreírme y a charlar amistosamente conmigo. Y los alumnos volvían a confiar en mí. 
 
    Entonces, cuando tomaba las riendas otra vez y Cristina se escondía en lo más profundo de mí, yo me daba cuenta de que te seguía queriendo igual. Quería estar contigo. Hablar contigo. ¡Eras un chico de catorce años, por el amor de Dios! Sentía que me iba a volver loca. Lo que hacía Cristina al aparecer, era quitarme la vergüenza, quitarme la máscara de la moral y las leyes sociales. Yo estaba loca por ti, y sabía que tú lo estabas por mí. Y sabía que eso no podía ser, bajo ninguna circunstancia. Tuve que aprender una lección muy dura para darme cuenta de esa realidad. 
 
    Cuando pasó el otoño, llegaron las vacaciones de Navidad y comenzó el nuevo año, 1986, me prometí a mí misma que te olvidaría. Lucharía para desterrar lo que sentía de mi corazón. Pero por supuesto, y esto lo sabes tú tan bien como yo, Toni, no cumplí mi promesa. Al contrario, sentía que cada día nos atraíamos más, el uno al otro. Nos sentíamos a gusto hablando, ¿recuerdas? Entonces llegó aquel día de marzo de este año en el que hubo un momento de inflexión. Para mí, que te estoy contando todo esto, han pasado solo tres meses. Para ti, habrán pasado más de cuatro años, y lo verás desde otra perspectiva. Esa que proporciona el paso del tiempo, y que hace ver las cosas distintas. O quizás tus sentimientos hacia mí no hayan cambiado y me sigas queriendo, como yo estoy queriéndote ahora mismo. Y como estoy segura de que te seguiré queriendo si sigo viva cuando estés leyendo esto, en 1990. 
 
    Te decía que tuve que aprender aquella lección, el día aquel de marzo que te encontré en la tienda de animales y comics y te invité a pasar la tarde conmigo, con la excusa de que me ayudases a montar un acuario que había comprado allí, recientemente. Pasamos unas horas maravillosas, hablando de literatura y cuando te marchabas a tu casa, porque ya era tarde, nos besamos, o más bien yo te besé a ti. Después, cuando nos separamos, fui consciente de lo que había hecho al besar a un menor y me avergoncé. Esa vergüenza la transformé en furia, enfadándome contigo cuando me confesaste que me querías. Estoy segura de que salió mi parte más oscura, aquella dominada por Cristina y la furia de sus ojos, porque vi cómo te asustó mi mirada. Yo no tuve el valor de confesarte que también te amaba, y te dije que lo nuestro no podía ser ni lo sería nunca. Sé que te hice muchísimo daño y no me lo perdonaré mientras viva. Sé que en aquel momento te rompí el corazón, pero espero que comprendas, amor mío, que no podía hacer otra cosa. Trataba de protegerte de mí y de todo lo que me había rodeado. Cuando tú seguiste insistiendo en las semanas posteriores tuve que rechazarte una y otra vez. Y no sólo te protegía de los convencionalismos o de una persona que quizás no era tan buena como tú creías. Inconscientemente, también traté de protegerte de Adrián. Porque unas semanas después de nuestro beso en la puerta de mi casa, y de mi desplante hacia ti, me encontró de nuevo. 
 
    Fue un día de primeros de abril, después de las vacaciones de Semana Santa. Estábamos en el recreo, cuando el bedel vino hacia donde yo me encontraba, charlando con los compañeros. Me dijo que me llamaban por teléfono en la Dirección del colegio. Le pregunté si sabía quién era y me contestó que no le había dicho el nombre, pero que era un hombre y le había comentado que era el hijo de mi casera. Fui hacia las oficinas un poco preocupada, pensando que quizás le había pasado algo a la buena mujer, que estaba tan delicada de salud. Cuando descolgué el teléfono y pregunté quién era, oí una voz conocida que hizo que se me revolviera el estómago y sintiera que iba a vomitar allí mismo el desayuno. 
 
    —Hola, Rachel —dijo Adrián. Oírlo me hizo recordar la ocasión en que me llamó a la Universidad para comunicarme la muerte de Ana, más de dos años antes.  Su voz estaba más cascada, como si lo hubieran operado de las cuerdas vocales—. ¿Cómo te va la vida? ¿Disfrutas con la docencia? Carlitos te manda recuerdos… 
 
    Colgué sin responder y salí de allí corriendo. Enfermé y tuve que irme a casa a toda prisa. A partir de entonces, supe que se había acabado la tranquilidad. Volvió la incertidumbre de no saber cuándo me encontraría de nuevo. Si había localizado donde trabajaba, también era posible que supiera donde vivía. Entonces recordé el coche de Carlos. Quizás habían denunciado su desaparición. Quizás alguien lo había visto abandonado y puesto en conocimiento de la Policía o de Tráfico, y había aparecido en los archivos de una u otra institución, como un vehículo robado. Y quizá ese era el hilo desde el que habían tirado para encontrarme otra vez. Yo debería haber sido más cuidadosa con eso. Debería haberme deshecho del coche, de alguna manera, o al menos de sus matrículas. Pero ya era tarde para lamentarse. Ahora debía tener muchísimo cuidado. 
 
    Cuando surgió la oportunidad de acompañaros a los alumnos de tu clase a la excursión a Madrid el puente de mayo, y siendo yo tutora vuestra, como era, no lo dudé. Me vendría bien despejarme unos días, y además me apetecía ir con vosotros. Y lo que es más importante, me apetecía mucho ir porque tú también ibas, no voy a negarlo. El día que estuvimos todos jugando con la nieve en el puerto de Navacerrada y charlamos un rato a solas, tú y yo, estuve a punto de contarte lo que ocurría. Sobre todo cuando me dijiste que era una cobarde porque no afrontaba lo que ocurría entre nosotros dos y me dejaba avasallar por las normas sociales. Recuerdo que te contesté que quizás sí que era una cobarde, o quizás quería protegerte de algo que tú ignorabas. Pero al final decidí mantenerte al margen, porque no era justo meterte en mis problemas. No era justo para alguien tan joven vivir con miedo de manera constante. Así que callé y me parece que obré bien. Sobre todo porque mis peores temores se confirmaron un mes después. Hace dos semanas recibí una carta de Adrián. Cuando terminé de leerla supe que tendría que dejar el colegio y la propia ciudad, cuanto antes. El curso casi ha acabado, y yo, querido Toni, amor mío, debo seguir huyendo para poder vivir. Adrián me escribía una carta llena de un humor macabro y siniestro, en su más pura línea:
   
 Rachel: 
 
      
 
    Me llena de orgullo y satisfacción… (espera, espera, que parezco el rey dando el discurso de Nochebuena). Te he encontrado y vas a morir (esto ya está mejor), querida Rachel. Es un comienzo mucho más impactante, ¿verdad? En fin, al grano. Como ves, he cumplido mi amenaza. Te dije que no podrías escapar de mí y así ha sido. Te escribo esta carta porque no me das otra opción. No debiste colgar el teléfono el otro día en el colegio. 
 
    Sargatanas y los suyos al final tuvieron que replegarse, no les quedó otro remedio. Había demasiado poder en su contra. Se fueron con el rabo entre las piernas, ¿lo sabías? No tuvimos clemencia. Eso sí, cuando llegue el momento, ten por seguro que tendrás que pagar por el pacto que hiciste con ellos. En mi opinión te equivocaste, te dejaste influenciar en exceso por Cristina y sus malos consejos. 
 
    De todas maneras, tampoco te preocupes. Antes de que pasen esos veinte años que tienes de margen hasta que se presenten a reclamar lo que es suyo, estarás criando malvas. Yo me encargaré de ello. Ya se te ha acabado el crédito conmigo. No te voy a pedir ni una vez más que te unas a mí. Tuviste demasiadas oportunidades y las rechazaste todas. Ya sé que sabes que no puedo matarte directamente, pero hay otras muchas maneras de morir sin que tenga que intervenir yo. Incluso puedo hacer que permanezcas muerta en vida, que es lo peor que le puede suceder a alguien. Que camines por la tierra sin ningún pensamiento dentro de tu cabeza. Voy a asegurarme de cogerte y no dejarte escapar esta vez. Cometí un error dejando la cabeza de Cristina contigo, lo reconozco. Pero no tardaré en subsanarlo. 
 
    La ciudad en la que ahora te encuentras, la conozco a la perfección, como todas las del mundo. Menuda cloaca. Tengo mis subordinados allí. Sé dónde vives y dónde trabajas. Carlos me informa convenientemente. Por cierto, cuando salí a buscarlo aquella tarde, por poco me lo encuentro fiambre. Estaba casi tieso cuando di con él. Estuvo cerca de desangrarse. Me costó algo de trabajo “revivirlo”. Ahora no puede hablar por culpa de la herida que le hiciste en el cuello. Y el golpe con la botella en la cabeza le provocó un traumatismo craneal. Por poco la casca. Está muy enfadado contigo, ¿sabes? Dice -escribe frases en papelitos- que cuando te cojamos de nuevo va a reanudar sus “entretenimientos” contigo. Pero le echará más imaginación que cuando te teníamos en el sótano de Villa Luna. 
 
    Por cierto, tu casa quedó hecha un asco después de la confrontación. De hecho yo no apostaría por que continúe en pie, la verdad. Una lástima, una mansión como ésa, llena de antigüedades y buenos libros, reducida a escombros… pero, ¡qué se le va a hacer! Daños colaterales, supongo. 
 
    Me he enterado por un pajarito de lo de tu “affaire” con ese alumno tuyo. Ten cuidado, Rachel. Las leyes de este país son muy jodidas en lo que se refiere a la pederastia. No creo que a las autoridades competentes les haga mucha gracia el saber que tienes una relación con un menor, que encima es tu alumno. Eso no está bien. Nada bien. 
 
    Podríamos haberlo pasado muy bien, tú y yo. Habríamos compartido el poder, que es lo mejor de la vida, con diferencia. Y si no, que se lo pregunten a los políticos. Esos cabrones disfrutan ejerciéndolo, ¿no crees? Parece cosa del diablo… 
 
    Te preguntarás por qué te mando esta carta, poniéndote sobre aviso y dándote la oportunidad de escapar. Francamente, Rachel, me da igual donde vayas. Te encontraré otra vez. Te encontraré siempre. Eres mía y haré contigo lo que quiera, ¿entiendes? Además, me gusta jugar contigo al gato y al ratón. Cuanto más larga es la persecución y la espera, más placer me produce el reencuentro. Después de todo, yo no tengo prisa, pero tú sí.  Te lo dije la otra vez y te lo repito ahora: NUNCA PODRÁS ESCAPAR DE MÍ. TE PERSEGUIRÉ SIEMPRE. 
 
    Pronto nos veremos. Te lo asegura tu buen amigo Adrián.
   
 Después de saber todo lo que te he contado sobre este personaje siniestro, te puedes imaginar el cuerpo que se me quedó al leer la carta. Esa noche no dormí, pensando en lo que debía hacer. Al final llegué a la conclusión de que debía marcharme de Jaén y volverme precisamente a Asturias, al menos por el momento. Creo que es el sitio donde menos esperará que vaya. No pensará que estoy tan loca como para volver a mi tierra natal. No sé si será una buena decisión o no, eso lo dirá el tiempo. Lo que está claro es que quieta no me puedo quedar, ni aquí ni en ningún sitio. Le he dado esquinazo durante algo más de un año. No está mal, mirándolo por el lado positivo. 
 
      
 
    Dentro de unos días, el veintidós, acabará el curso. El veintitrés hay una fiesta y una entrega de diplomas, pero yo no acudiré. Ese mismo día, por la noche, cogeré un tren que me lleve de vuelta al norte. Ya he hecho algunas gestiones para trasladarme a una pensión de Oviedo, hasta que tenga un domicilio fijo. Espero encontrar trabajo pronto allí. Mi intención es despedirme personalmente de ti cuando termine de dar las notas y todo el mundo se marche, darte este cuaderno con todo lo que he escrito y hacerte prometer que lo guardarás sin leerlo hasta que seas mayor de edad (qué ironía es decirte algo que ya te ha sucedido). Tengo la esperanza de que para entonces hayas madurado lo suficiente como para entender todo lo que te he contado. Y que puedas perdonarme por no ser capaz de quererte como tú me quisiste a mí. Sin miedo. 
 
    Antes de acabar este texto, quisiera decirte algo. No estoy loca. Todo cuanto te he contado, sucedió de verdad, aunque yo misma comprendo que es muy difícil de creer. Te pido que abras tu mente y seas consciente de que a veces, en el mundo ocurren cosas extrañas que no llegamos a comprender. Esas cosas a veces suceden porque sí, sin más motivos. Y no tenemos una explicación que satisfaga nuestras mentes racionales de hombres y mujeres modernos. 
 
    Toni, no sé si alguna vez volveremos a encontrarnos. No sé si nuestras vidas habrán cambiado tanto en estos años, que el recuerdo de nuestro amor sea solo como un espejismo difuso en el desierto. Quisiera pedirte un último favor. Piensa en mí de vez en cuando, ¿vale? Mientras te acuerdes de mí, mi vida tendrá al menos un sentido, porque te aseguro que tú haces que exista. Mientras sigas recordándome y sigas rememorando el amor que nos tuvimos, no desapareceré del todo, como un barco en el horizonte. Es duro dejarte atrás. Te has convertido en la persona más importante de mi vida, y una vez más quiero pedirte perdón por no habértelo dicho cada día de los que he pasado en Jaén. Quiero darte las gracias por haberme querido tanto. Ese amor me hizo olvidar las penas que tenía durante mucho tiempo. Fuiste para mí como el agua que se le da al sediento. Has marcado a fuego mi corazón. Y alguien más sabio que yo dijo una vez que el corazón de una mujer es más duro que una piedra. 
 
    Nunca te olvidaré.
   
   
 
    Abril, 2012 
 
      
 
    



 
   
  
 


 DESPUÉS DE LA LECTURA 
 
      
 
    Estimado lector: 
 
    El final de esta novela, no es el final de la historia. La historia terminará con la publicación de “Durmiendo en el fuego”, que cerrará la trilogía de Rachel. Espero que este personaje te haya enamorado tanto como a mí, porque en el último volumen sabremos que ha sido de su vida. Y sabremos si Toni logrará encontrarla, siendo ya un adulto. Y a qué temores tendrán que enfrentarse cada uno de ellos. 
 
    A ti, querido lector, quiero darte las gracias por comprar y leer el libro. Si te ha gustado, por favor, no dudes en dejar tu opinión en la página de Amazon donde lo descargaste o lo encargaste en formato físico. Si el libro ha llegado a ti por otros medios (la descarga gratuita o el préstamo), te agradezco igualmente que dejes tu reseña. Recuerda que tu opinión es muy importante. Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse en otra ocasión. Recibe un saludo cordial.
   
 Benjamín Ruiz. Julio 2017 
 
      
 
      
 
    



 
   
  
 




 
 
    En Amazon, podrás encontrar otros títulos que quizás te interesen: 
 
    HABITACIONES VACÍAS.  Once relatos desde el manicomio. 
 
    Once cuentos de terror, que retratan temas tan diversos como el vampirismo, el asesinato, la locura, o los espectros. Once pesadillas salidas de la cabeza de un demente. http://relinks.me/B01M19E9FY 
 
      
 
    MEMENTO MORI. 
 
    La casa que nació maldita. La casa que, a veces se contrae, y a veces, se estira, pero casi nunca se está quieta. La casa donde los relojes marchan hacia atrás. La casa donde vagan perdidos los fantasmas de varias generaciones. No entres solo a la casa del dolor. Te perderías en sus inmensos pasillos. Dame la mano, conozco el camino. Yo te acompañaré. 
 
    http://relinks.me/B01MTIFIDR 
 
      
 
    EL PORTADOR DE LUZ 
 
    Descubre la cara oculta de Lucifer y su papel clave en el Apocalipsis. Descubre un nuevo concepto del Armagedón y un nuevo Edén que te sorprenderá y no te dejará indiferente. 
 
    http://relinks.me/B01MY20SOD 
 
      
 
    AÑOS MALGASTADOS 
 
    ¿Hasta dónde puede llevarte la búsqueda de una obsesión? ¿Cuánto estás dispuesto a empeñar para estar con la persona que amas, que huye de algo más fuerte que tú? Primer volumen de la trilogía de Rachel. 
 
    http://relinks.me/B0719NXD61 
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